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«Te atrapa en-un juego macabro 
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Una novela formidable», 
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Desde que empezó el año, se han descubierto en Madrid los cadáveres 
de varias personas ejecutadas misteriosamente. Parecen víctimas 
escogidas al azar, ya que las han hallado en lugares remotos de la 
capital. Sin embargo, hay dos investigadores pertenecientes a 
comisarías distintas que están empeñados en seguir, cada uno por su 
cuenta, las pocas pistas disponibles. 


Se trata de la inspectora Dulce O'Rourke, de personalidad explosiva 
pero insegura en su vida sentimental, y del inspector Juan Luis Seito, en 
apariencia apocado pero capaz de remover cielo y tierra si destapa un 
caso importante. 


Cuando llegan a la conclusión de que un mercenario de élite está 
rondando las calles de la ciudad, saltan todas las alarmas. Es alguien 
con mucha experiencia, acostumbrado a matar impunemente. Algo está 
pasando. Algo demasiado complicado. Y también demasiado grande. 
Algo que nadie, en ninguna parte del mundo, ha detectado hasta ahora. 
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—Te toca a ti, Dulce —dijo Pollito. 

Y Dulce O'Rourke se quitó la chaqueta. Notó el frío de la madrugada 
en el abdomen. Su top de camuflaje dejaba el ombligo descubierto, 
mostrando la cicatriz de la cesárea. También había decidido ponerse 
unos pantalones de vinilo tan apretados que no podía ni deslizar una 
mano con la que acomodarse la ropa interior. Le daban aspecto de chica 
dura. 

«Y, además, me hacen buen culo». 

Eso podía ver en las caras de los chavales que rodeaban la pista. 
Aquellos tíos, en su mayoría menores de veinte, vestidos con pantalones 
de chándal skinny, parkas pesadas y gorras de béisbol, babeaban ante 
ella. Era su MILF; el polo opuesto de esas niñatas del instituto con las 
que no hay más que complicaciones y whatsapps bochornosos a las 
cuatro de la mañana. Causaba justo la impresión que quería causar. 
Porque era la hora de correr. 

Dulce O'Rourke había visto algunas películas de Hollywood sobre 
carreras ilegales en las que competían coches de ciencia ficción. Sin 
embargo, en el asfalto desierto del polígono La Atalayuela, al sur de 
Villa de Vallecas, solo podía identificar turismos sacados a escondidas 
del garaje de papá, o coches de car sharing que luego acabarían 
abandonados en un descampado. Incluso había un chico que pilotaba la 
furgoneta de reparto del jefe, y que en unas horas tendría que estar 
colocando barras de pan en los chinos de Villaverde. A O'Rourke aquello 
le parecía grotesco. Ella estaba acostumbrada a competir en un entorno 
ensordecido por los escapes sin silenciador, con el olfato saturado por la 
goma quemada y las fugas de carburante. Allí, en Vallecas, solo olía un 
poco al embrague forzado del idiota ese que se había cargado la caja de 
cambios de un Focus. 

Se acercó hasta su vehículo: un triste Skoda Octavia blanco, un coche 
de taxista, que se mimetizaba a la perfección con tanta mediocridad 
mecánica. En la salida la esperaba su rival, Uve. Se había ganado el 
apodo por el modelo que conducía: un Honda Civic con motor VTEC. 
Solía llegar a las carreras abriendo gas, presumiendo de coche caro, para 
luego lanzarse a encandilar al personal con su historia de chico de barrio 


obrero, al que la falta de recursos le había impedido ser el nuevo Carlos 
Sainz. Aquella impostura no ofendía a Dulce, le parecía hasta tierna. 

—Que tengas suerte, Dulce. Eres la caña —dijo Uve. 

A ella le emocionaron sinceramente las palabras del chico. Lo vigilaba 
de cerca desde que empezó a frecuentar las carreras. Sabía que era el 
mejor piloto, pero también el peor de los machistas. Ese que cree que le 
debes un agradecimiento por tratarte con una décima parte del respeto 
que exigiría para sí. Pero esa noche se iba a tragar todo el polvo que le 
cupiera entre el pecho y la espalda. Y luego le daría un fuerte abrazo y 
lo mandaría a su casa a tomarse un colacao y a dormir. 

En torno a la rotonda donde se había fijado la línea de salida se 
congregaban unas doscientas personas, chicos y chicas de los barrios de 
los alrededores. Algunos entrarían a trabajar en Mercamadrid en apenas 
unas horas. Ante ellos se expandía un terreno yermo, que llevaba 
esperando años a que alguien levantara las primeras naves industriales. 
Los espectadores se encontraban muy apretujados, como el ganado en el 
campo, buscando de manera involuntaria el calor de los cuerpos ajenos. 

El joven del pelo amarillo pollo era el que manejaba los horarios. 
Tiempo atrás, las carreras acontecían de forma espontánea. Un chico 
conseguía un coche y retaba a otro chico, que tenía otro coche, a través 
de Telegram o de cualquier otro canal. Pero cuando el del pelo teñido 
apareció en escena las cosas cambiaron. Si querías correr, tenías que 
decírselo a él. Le mandabas un mensaje de WhatsApp, te apuntaba en 
una lista y te daba una hora. 

Por supuesto, el Pollito (así lo llamaba Dulce, aunque él se presentaba 
como Abraham) no era el mandamás. Tan solo un encargadillo que daba 
la cara sin saber lo que se estaba jugando. Repartía los turnos de las 
carreras, entregaba los recibos de las apuestas, los cambiaba por dinero 
contante y sonante y, si querías speed o eme, te indicaba quién vendía. 
No se sabía qué te podía pasar si ibas a correr por libre: nadie se había 
atrevido a hacerlo. 

Durante los primeros días, Dulce observaba el ambiente. Apostó unas 
cuantas veces por los pilotos que parecían tener la victoria en el bolsillo 
y aprovechó para entablar conversación con Pollito. Le pareció buen tío. 
Alguna vez le pilló un gramo de éxtasis, «para luego». Consiguió caerle 
bien. Aprovechó cada roce y cada sonrisa para ganarse su confianza. 

—No hay muchas chicas entre los pilotos —dijo O”Rourke una noche. 

—Ninguna —contestó Pollito—. Esto es una plantación de nabos, 
prima. 

—¿Y si yo quisiera correr? 

—¿Seguro? Ten en cuenta que aquí la peña no tiene ni puta idea. Te 
arriesgas a darte una hostia si se te cruza un pringado. 

—Pues entonces déjame competir contra alguien que sepa —le dijo—. 
Con Uve, por ejemplo. 

—¿Con Uve? A ese no le ganas ni de coña. 


—Me da igual ganar o no. Es solo por correr. Por saber qué se siente. 
Y, como él conduce bien, no habrá peligro. 

—¿Tienes coche? 

—Me traeré la mierda del Octavia de mi hermano. Si se abolla, no 
perdemos nada. 

—Tú misma. Yo te hago el favor. Si es por correr... Pero solo una vez, 
no nos conviene nada que las carreras sean tan desiguales, no anima las 
apuestas. 

Dulce ya había conducido el Skoda hasta la línea de salida, donde se 
emparejó con el Civic. Cruzó una última mirada con Uve. Él le devolvió 
una sonrisa que pretendía ser seductora. Ella también le mandó una 
sonrisa, como la que te dedicaría tu abuela al ofrecerte un bizcocho 
recién salido del horno. Algo repiqueteó en el cristal. Pollito golpeaba la 
ventanilla con su anillo de acero inoxidable. Dulce abrió solo una 
rendija, no quería que Pollito viera el interior del coche. 

—Me dijiste que te apuntabas solo por correr. Hay un tipo ahí que no 
he visto en mi vida —dijo él —. Acaba de apostar trescientos euros por 
ti. Las apuestas están diez a uno. Si ganas la carrera, se llevará tres mil 
lereles. 

Dulce trató de hacerse la sorprendida. Apreciaba de verdad a Pollito, 
era un tío auténtico. No escondía que aquello era todo un burdo montaje 
para sacarles la pasta a los más flipados del sur de Madrid. Ya eran 
amigos y lamentaba tener que decepcionarlo. Ante la mirada suspicaz 
del chico, ella frunció el ceño fingiendo sorpresa. 

—Ese tío delira, Abraham. Para que yo gane, Uve tendría que 
estamparse contra una farola. 

—Me da igual —dijo Pollito—. He aceptado la apuesta. Pero si hay 
algún truco de por medio, a mis jefes no les va a gustar. 

—-¿Qué truco va a haber? 

—Estás avisada. 

Dicho esto, Pollito, el hombre para todo, también comisario de 
carrera, se colocó a la derecha de la línea de salida. No había semáforos 
ni pistoletazo ni bandera. Tan solo un gesto con la mano hacía que los 
pilotos soltasen el embrague y pisaran a fondo el acelerador. Dulce 
había visto correr a Uve en otras ocasiones y sabía que saldría antes de 
la señal. Allí no había detectores telemétricos capaces de demostrar una 
trampa. Pero qué importaba. Dulce respetó los tiempos. No reaccionó 
hasta que Pollito bajó el brazo. Para entonces, Uve ya le sacaba diez 
metros de ventaja. 

Los pies de Dulce iniciaron el baile. Le gustaba el sonido, como de 
zapatos de claqué, que producían los pedales cuando los accionaba. Al 
pilotar sin casco, sin tapones en los oídos y con el escape silenciado, 
descubría que había un mundo de percepciones sonoras ocultas bajo el 
motor de explosión. En cuanto el Skoda se puso en marcha, Dulce 
empezó a dedicar bendiciones a Frankie. El coche no había levantado 


sospechas, lo que confirmaba que allí la gente solo entendía de alerones 
de plástico, llantas cromadas y pegatinas. Frankie le había subido las 
suspensiones, le había montado un silenciador y le había retirado los 
faldones de competición. Pero conservaba sus entrañas. 

En 2015, se produjo un revuelo entre el pequeño círculo de 
entendidos en el motor de competición. Una página web ponía a la 
venta el Octavia del equipo Skoda Motorsport con el que Luis Climent 
había logrado un octavo puesto en el Rally Safari de Kenia, en 2000. 
Tenía miles de kilómetros de carreras sobre el chasis, pero había 
terminado en las mejores manos: a Frankie le sobraba destreza para 
hacer que aguantara otros tantos. Lo había cuidado con mimo, como su 
juguete más preciado, hasta que O'”Rourke le pidió el favor. ¿Y cómo iba 
Frankie a negarle un favor a O'Rourke? Un coche de rally, sin aquellas 
cosas que le hacen parecer un coche de rally, sin la suspensión baja, sin 
el petardeo de los escapes, sin las pegatinas, sin los faldones, en poco se 
diferencia de un taxi que lleve veinte años recorriendo la avenida de los 
Poblados. Pero el Octavia aún tenía su motor turbopropulsado de casi 
cuatrocientos caballos. 

—Es la primera vez que me piden que un coche de rally parezca un 
turismo, y no al revés —había comentado Frankie. 

Medio kilómetro antes de llegar a la rotonda donde debían dar la 
vuelta, Dulce ya se veía impulsada por la aspiración del Honda de Uve. 
El chico estaba aterrado. Ningún otro piloto se le había acercado nunca 
tanto. El morro del Octavia rozaba su parachoques trasero. Si pisaba 
mínimamente el freno, el Skoda se empotraría hasta los asientos. Dulce 
contaba con ello. Uve entró demasiado rápido en la rotonda. La fuerza 
centrífuga lo expulsó hacia el exterior del giro. Por el interior se abrió 
un pasillo para Dulce. Introdujo en él el Skoda, derrapando, sacrificando 
la valiosa tracción. Las ruedas chirriaban como cien cerdos arrastrados 
al matadero. Mantuvo las revoluciones arriba, hasta que comprobó, en 
las mismísimas plantas de los pies, que los neumáticos volvían a 
agarrarse al asfalto. Entonces enderezó la dirección y aceleró. Se paseó 
por la recta final a ciento ochenta kilómetros por hora. 

Tras cruzar la línea de meta, tuvo tiempo para bajarse del coche antes 
de ver llegar a Uve con la cara descompuesta. Se notaba que aún le 
duraba el susto de la rotonda. 

—Uy, cariño —le dijo Dulce, con aquella mirada maternal—. Fíjate 
que yo creía que ganarías tú seguro. Pero oye, lo importante es 
participar. ¡Y lo has hecho fenomenal! ¡No te desanimes! 

Se dio la vuelta. Pollito ya la esperaba. 

—La Madrastra quiere verte —dijo. 

—Pero, Abraham, si ha sido potra. A Uve se le ha ido el coche. He 
ganado de milagro. 

Pollito levantó el teléfono móvil para mostrar el vídeo que proyectaba 
la pantalla. Era la maniobra de la rotonda en la que el Skoda le había 


robado la cartera al Honda con tan sorprendente facilidad. Dulce ya 
sabía que las carreras se grababan. 

—¿Potra? Y una polla, prima. Tú conduces mejor que cualquiera de 
estos parguelas. Te avisé: nada de engaños. Creía que éramos amigos. 
Vamos. 

Dulce lo acompañó hasta la puerta de un reluciente BMW X7 que 
aguardaba aparcado en la misma plaza de siempre. Era el coche de la 
Madrastra. Sus ocupantes solo hablaban con Pollito. Él iba y venía, 
contando lo que pasaba, llevando dinero en efectivo, reclamando nuevos 
blocs de recibos de apuestas numerados y sellados. 

Junto al coche esperaban los dos jabalís que se atribuían las funciones 
de seguridad. Dulce sabía que no necesitaban armas de fuego. Aquellos 
guardaespaldas retenían al hombre que había apostado trescientos euros 
por la chica. El rehén mantenía la boca cerrada y la cabeza gacha. La 
Madrastra de la Villa rozaba los sesenta años y decían que padecía 
insomnio desde que tenía recuerdo. Llevaba el largo pelo negro recogido 
en una coleta, sin una maldita cana. No permitió que Dulce subiera al 
BMW. Se limitó a bajar la ventanilla y observarla como si se la fuera a 
comer. 

—Mira, bonita, te voy a decir una cosa —exclamó, con un marcado 
acento madrileño—. A mí no me importa que vengas a ganar dinero. 
Todo el mundo tiene que velar por su familia —dijo mientras señalaba 
la cicatriz de la cesárea de Dulce—. Pero escucha: aquí no se hace nada 
sin que lo sepa la Madrastra. Porque la Madrastra es la que consigue que 
las cosas pasen, y eso tiene un precio. Así que la próxima vez, si quieres 
timar a un primo, por mí no hay problema. Pero me lo dices, porque 
implica unos gastos, ¿se me entiende? 

Dulce respondió con tono de absoluta e innegable inocencia. 

—Pero... Yo creía que era Abraham el que organizaba todo esto. 

Notó un breve fulgor de indignación en los ojos de la Madrastra. 

— ¡Aquí la única que manda soy yo! Y si no lo sabes, pregúntale a 
cualquiera, que te van a temblar las piernas. 

—Por favor, no me malinterprete. Yo no quería faltarle a nadie al 
respeto. Es solo que me sorprende... para bien... que una mujer esté al 
mando de esto. ¿De verdad que es usted? 

—¿Te hago un croquis? Soy yo, y ya sabes que conmigo no se chulea. 
Todo el mundo me conoce. 

Dulce amplió aún más la sonrisa. Y cuanto más la ensanchaba, más le 
hacía perder los nervios a la Madrastra de la Villa. 

—Pues nada, que sepa que me hace mucha ilusión. Es usted un 
ejemplo para inspirar a las mujeres a la hora de reclamar su cuota de 
poder. Casi me fastidia tener que decirle que está usted detenida. Y no 
se enfade tanto. Sonría, mujer, que la estoy grabando. 

Cuando la Madrastra asimiló el significado de aquellas últimas dos 
frases y se percató de que no eran una broma, el comisario Juanjo 


Bazán, el hombre que había apostado por Dulce, ya había desenfundado 
el arma y encañonaba a los guardaespaldas. La identificación de la 
Policía Nacional había surgido rápidamente de su chaqueta y le colgaba 
del cuello. Al mismo tiempo se abrían las puertas de una furgoneta 
blanca. Varios agentes salieron de ella y no tardaron en controlar la 
situación. 

Se dio la señal de alarma. Los espectadores empezaron a correr en la 
dirección que les dictaba el instinto. Algunos coches de la Municipal 
hicieron entrada. Aunque solo perseguían a los implicados, detuvieron a 
Uve. Quería escapar en su coche, por no abandonarlo, pero los zetas le 
cerraron el paso fácilmente. Era el segundo error al volante que el chico 
cometía aquella noche. Cuando Dulce se pasó a verlo, estaba esposado 
en una lechera. 

—¿Qué pasará con mi Honda? —preguntó el chico. 

—Oh, nada. Estará bien. Te lo inmovilizará el juez; como prueba, 
supongo yo. Nada, poco tiempo: igual un par de años. Cuando recuperes 
tu carné de conducir, a lo mejor ya te lo puedes llevar. 

Uve tragó saliva. Dulce se giraba ya para marcharse. Él la llamó. 

—Dulce... —dijo—. Cuando todo esto pase, ¿podemos quedar? 

El rostro de la inspectora se ruborizó. Las palabras se le atascaron en 
la garganta. 

—¡Oh...! ¡No...! ¡No, por Dios! Vamos, es que ni de broma. 

Y se alejó para no tener que contemplar el gesto lívido de ese chico ni 
un solo minuto más en lo que le quedase de vida. Cuando llegó a la 
altura de Juanjo, ya se había puesto en las orejas los pendientes de 
perlas que escondía en el bolsillito de sus leggins de vinilo y se había 
colgado la medallita de san Cristóbal allí donde siempre solía estar. 
También se había borrado la cicatriz de la cesárea. Había aprendido a 
pintársela con maquillaje mediante un tutorial de YouTube impartido 
por caracterizadores de Hollywood. Había sido una idea brillante; aquel 
complemento le aportaba una imagen de fragilidad y desesperación 
perfecta para tender la trampa. 

—Te dije que te iba a conseguir una grabación de la Madrastra de la 
Villa incriminándose y aquí la tienes. Solo le ha faltado decir «patata». 
La pena es que sea por esta chorrada de delito, y no por los otros que 
acumula. 

—Te has jugado la vida. 

—Ese coche ha corrido el Rally Safari. Podría empotrarme contra un 
roble a cien kilómetros por hora y salir monísima. 

Le entregó a su jefe la microcámara que había ocultado en el escote 
durante todo ese tiempo. El plan de O'"Rourke había resultado. Esa 
grabación les abría la puerta para negociar. Aquella gente no llevaba 
bien lo de ir a la cárcel, aunque fuera solo unos meses. 

—Buen trabajo, O'Rourke. 

—Estaba hecho para mí. 


—Y esos pantalones te quedan muy bien. 

Dulce alzó la mirada y apuñaló con ella al jefe. Habría mandado a 
Juanjo a la mierda. Sin embargo, nunca, ni siquiera vestida con unos 
pantalones de vinilo y un top ajustado de camuflaje (cosa que no 
volvería a suceder jamás), se permitía decir palabrotas. 

—Eso está mal. Pero gracias. 


JUEVES, 8.45 H. KILÓMETRO 7 DE LA M-30 


Juan Luis Seito abrió la ventanilla de su SEAT y estiró el cuello cuanto 
pudo. La interminable fila de vehículos embotellados en la M-30 parecía 
alcanzar el puente de Ventas. No localizó la causa del atasco. A su lado, 
el ocupante de un Mercedes se hurgaba en la nariz con la uña. Seito 
pensó que aquella escena podía resumir sus últimos años: asomarse a la 
vida en busca de respuestas y encontrar a un tipo sacándose un moco. 

El informativo de la SER contaba las mismas noticias de siempre. 
Jueves, 19 de enero de 2023. Crisis en el seno de instituciones. 
Consecuencias de una pandemia que se negaba a extinguirse. Guerra en 
Ucrania y precio del gas. Resoluciones que se tomaban en Bruselas sobre 
asuntos muy rimbombantes. Nada que fuese a beneficiar a Seito ni más 
ni menos que el moco de aquel conductor. En ese momento escuchaba 
una noticia sobre el reciente plan urbanístico de Nuevo Goloso. En unos 
terrenos recalificados al norte de Madrid, un consorcio de empresas iba 
a levantar edificios de pisos, oficinas y todo un tech hub (eso habían 
dicho: tech hub) de aceleradoras e incubadoras y campus tecnológicos. 
Pero Seito tenía ya cuarenta años y sabía que, en Nuevo Goloso, los 
constructores harían viviendas de lujo inaccesibles para el sueldo medio 
español, que los especuladores las acapararían, que los edificios de 
oficinas permanecerían vacíos porque ninguna empresa de verdad 
querría ocuparlos y que el tech hub se mantendría en marcha tanto 
tiempo como durasen las subvenciones públicas. 

Reparó en que la presión en la boca de su estómago empeoraba. 
Llevaba más de dos décadas sin sufrir ataques de ansiedad. Los había 
padecido al llegar a Madrid para ejercer de policía, desde aquel 
pueblecito de su Asturias natal en el que no había ni un semáforo. Pero 
había aprendido a dominarlos tan rápido como se acostumbró a la 
capital. Lo que en ese momento sufría apenas se podía llamar angustia. 
Para aliviarla, palpó la bolsa de bollos de aspecto apergaminado que 
llevaba en el asiento del copiloto. Unos tacos de pan seco, intragables, 
pero insustituibles. Mientras siguieran Hhorneándolos, en aquella 
panadería de Hermanos García Noblejas, los compraría al menos una 
vez por semana. 

Alcanzó por fin la cabecera del atasco, bajo el puente de Ventas. Un 


coche patrulla bloqueaba el carril de la derecha. Varios trabajadores de 
mantenimiento de la empresa Calle 30 colaboraban en el dispositivo. 
Seito observó que uno de ellos estaba llorando y otro le colocaba una 
mano en el hombro. Pasado el puente, ya a cielo abierto, trabajaban 
algunos compañeros de la Policía Científica, junto al muro de cemento 
que delimitaba la rampa de incorporación. Entre ellos reconoció a 
Bastero. Seito agradeció que estuviese acuclillado, buscando evidencias. 
No le apetecía saludarlo. Quiso seguir avanzando, como cualquier otro 
conductor, hasta dejar atrás la zona acordonada, donde el tráfico volvía 
a fluir. 

Pero no llegó a hacerlo. De repente, unos metros más adelante, vio 
algo. 

«No te metas donde no te llaman», se dijo. 

A fin de cuentas, ¿qué había allí pintado? Nada. Un detalle nimio. Una 
desafortunada coincidencia. Solo eso. Lo mejor era continuar y olvidar. 
Pero allí estaba él, atascado bajo el puente de Ventas. Y, a su derecha, 
sobre el muro, aquel indicio mínimo. 

Entonces Bastero se levantó. Miró por casualidad al coche de Seito y 
sus ojos se encontraron. Le hizo un gesto amistoso. 

«Bueno —se dijo Seito, devolviendo el saludo—, si estabas esperando 
una señal divina, aquí la tienes». 

El inspector giró el volante a la derecha y se introdujo en la zona 
delimitada. Bastero lo ayudó, apartando un cono. Seito se apeó del SEAT 
y aceptó el vigoroso apretón de manos de su compañero. 

—nspector Seito, vaya coincidencia. 

—Paso por aquí todos los días a esta hora. No es casualidad. 

—Ah, cierto. Se me había olvidado que ya no vives en Lavapiés. 

—Ya no era divertido. ¿Con qué estáis? 

—Un fiambre —respondió Bastero. Pero luego se volvió rápidamente 
para observar de reojo. Seito comprendió al instante que a Bastero le 
preocupaba que los operarios de Calle 30 lo oyeran hablar de ese modo. 

—El muerto es alguien de mantenimiento vial, ¿verdad? 

—Exacto —siguió Bastero—. Se lo han llevado hace un rato al 
Anatómico Forense. Un atropello. Hacía el turno de madrugada. La 
cámara del puente de Ventas se estropeó y fue a ver si podía repararla. 
Un par de horas después descubrieron el coche mal aparcado, arriba, y 
su cuerpo atropellado aquí abajo. 

—-Un atropello involuntario con fuga —elucubró Seito—. El conductor 
se habría tomado unas cervezas y no querría joderse la vida. 

—Es lo más seguro. El caso es que, como la cámara no funcionaba, el 
accidente no se grabó. Probablemente la víctima estuvo trasteando en el 
cajetín de conexiones, que está sobre el puente, y al ver que no había 
nada estropeado, intentó localizar la cámara para comprobar si la avería 
estaba en ella. 

—¿Y estaba? 


—Eso es lo más irónico, que unos segundos después recuperó la 
imagen por sí sola. Si el operario no hubiera acudido, no habría pasado 
nada. Seguiría vivo, y la cámara emitiendo. 

Seito le echó un vistazo a aquello que había detectado sobre el muro y 
que había llamado su atención. Ahora estaba convencido de que no 
tenía nada que ver con el asunto. Una ridícula coincidencia. 

—En fin, pues si no puedo ayudar, sigo adelante. Ya voy bastante 
tarde. 

—No te preocupes —respondió Bastero—. Si quieres, le digo al jefe 
que has estado aquí un rato conmigo. Para justificar el retraso. 

Seito volvió a su coche. Antes de montar, lanzó una última mirada en 
derredor y hacia el puente. 

—Oye, Bastero, ¿dónde está la cámara que la víctima iba a arreglar? 

—En el pretil del puente. Desde aquí no se ve. 

—¿Qué? 

—Que desde aquí no se ve. 

—¿Y qué coño hacía aquí abajo el pobre hombre si no podía ver lo 
que iba a arreglar? 

—Quizá solo trataba de hacer un examen visual para comprobar si 
algo obstruía el objetivo y estaba buscando el ángulo correcto. También 
pudo caer desde arriba, ¿entiendes? 

Bastero señaló y Seito siguió el dedo con la mirada. Apuntaba la 
rampa que descendía desde el puente para permitir que los coches 
accedieran a la autovía de circunvalación M-30. La había recorrido 
millones de veces. 

—O sea, ¿quieres decir que sufrió el atropello arriba? 

—O que se cayó él solo. Se asoma a la barandilla de la rampa de 
incorporación buscando la cámara, resbala, se precipita al vacío y, por si 
fuera poco, queda tendido en el asfalto y un borracho lo atropella. La 
posición del cuerpo no aclara nada, pero quizá el examen forense pueda 
explicarlo. 

—¿Habéis analizado huellas de frenada en la rampa, o golpes contra 
la barandilla? 

—Claro, Seito, coño. A ver si ahora vas a reinventar el trabajo 
pericial. Esto es la M-30, compañero. Hay tantos restos de goma, roces, 
marcas de pintura, que es imposible determinar un carajo. No puedo 
decirte aún si bajó por su propio pie o si voló desde allá arriba. 

Seito volvió a mirar aquello que había inscrito en la pared y que lo 
había llevado a detener el coche. 

—¿Quién dio aviso al operario de que la cámara no emitía? 

—Los del Centro de Control de Calle 30. 

—Dime una cosa, Bastero. De cero a diez, ¿cuántas posibilidades crees 
que hay de que esto sea un homicidio? 

Bastero dejó escapar una risotada. 

—Cero patatero, inspector. 


Seito se esperaba aquella respuesta. No había nada que hiciera pensar 
en una muerte premeditada, pero no podía dejar de observar lo que 
había en la pared a pocos metros: un grafiti. Ya lo había visto antes. 
Tenía forma de letra eme minúscula, como el boceto de una sierra 
montañosa cuyos tres picos estuvieran coronados por rombos. La pintura 
de espray azul parecía fresca. 

En aquel tramo apenas había otras pintadas. No debía de resultar fácil 
bajar hasta allí para hacerlas sin que la policía te detectase. Nadie 
asumiría ese riesgo solo para trazar un garabato de mala calidad. Seito 
conocía bien a varios grafiteros, y no era así como funcionaba su mente. 
Las únicas muestras de arte urbano que podían contemplarse bajo el 
puente de Ventas eran aquella minúscula firma de color azul y un dibujo 
mucho más trabajado. Una imagen de Marilyn Monroe hiperrealista en 
la que la actriz dejaba volar su vestido blanco mostrando una 
entrepierna desnuda de la que colgaba un enorme pene con sus 
testículos y su vello. A Seito le sorprendió el nivel de detalle del grafiti. 
¿Cuánto tiempo tenía que emplear un artista callejero para pintar algo 
así? Mucho más que para garabatear aquella eme minúscula de espray 
azul. 


JUEVES, 9.00 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


A las nueve en punto de la mañana, la pared empezó a vibrar al ritmo 
de una música atronadora que sonaba al otro lado del tabique. Sus 
párpados se abrieron de inmediato y su nuca se despegó de la almohada. 
Estaba en pie antes de que su corazón volviera a latir. Miró a su 
alrededor. Percibía algunas sensaciones vagas: la camiseta adherida a la 
espalda por el sudor, las ganas de orinar abriéndose paso. 

La música contaminaba toda la casa haciendo tintinear los vasos de la 
alacena. Se oían voces, risas, gritos; habrían vuelto de una fiesta larga y 
querrían alargarla aún más en casa con unos cuantos amigos. En otras 
circunstancias, se habría quejado. Y la habrían quitado. 

Entró en el baño. Se miró un buen rato al espejo. Estaba en forma. 
Todos los días, desde hacía más de un mes, cruzaba el puente de Ventas 
y corría diez kilómetros por los alrededores del cementerio de la 
Almudena, donde observaba entrar y salir a los allegados de los 
muertos, recientes o fosilizados. 

Desplazó la puerta corredera de la terraza y salió a cielo abierto. 
Enseguida empezó a emanar vapor de su boca y los ojos se le irritaron 
por el aire seco y frío de la mañana. Desde allí se veía solo una sucesión 
anárquica de tejados cuyos colores despertaban a la luz del amanecer. 
De un poco más allá provenía el incesante murmullo de tráfico rodado 
de la M-30. 

Había sido una madrugada intensa. Conectó el ordenador sin esperar 
más. Había estrenado aquel portátil casi al mismo tiempo que la casa, y 
aún lo sentía ajeno. Tuvo que insertar la contraseña en tres ocasiones 
antes de acertar. Por fin encontró una notificación. Se apresuró a leerla. 

—Volver —dijo en voz alta, con una sonrisa—. Y entonces verán. 
Entonces verán. 


JUEVES, 9.30 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Seito estacionó el coche en el aparcamiento subterráneo de la Jefatura 
Superior de la Policía Nacional de Madrid. Tras conseguir el traslado 
desde la comisaría de Leganitos, hacía ya cuatro años que tenía allí su 
puesto de trabajo. En comparación con el Distrito Centro, donde era 
fácil confundir la noche con el día y la realidad con una pesadilla, la 
Jefatura aparentaba orden y civismo. 

Al entrar confirmó que era el momento propicio. El Atleti había 
ganado al Levante y, si esa noche el Real Madrid superaba al Villarreal, 
el miércoles siguiente habría derbi. Junto a la máquina de café, los 
compañeros más enervantes de Seito, fanáticos de uno y otro equipo, 
discutían a gritos. Parecía un anticipo de los insultos y las patadas que 
los jugadores se dedicarían en el campo. Entre ellos se encontraba el 
inspector Carlos Callés. Su vozarrón se oía desde la puerta; aún no se 
había quitado su ridícula gabardina al estilo Colombo y ya explicaba a 
toda la Unidad de Delincuencia Especializada y Violenta, la UDEV, que 
el Madrid no tenía modelo de juego, que le faltaba fichar a un nueve, 
que ya podía Florentino centrarse más en el equipo y menos en el 
hormigón... Se encontraba tan concentrado en la arenga que Seito pudo 
acercarse a su escritorio sin que nadie le viera. Rebuscó entre las cosas 
de Callés y encontró lo que quería: la bolsa de bollos de pan que llevaba 
consigo a casi todas partes; bollos secos e insípidos, sin gluten, para 
celiacos. Seito extrajo las cuatro piezas de pan que contenía la bolsa de 
Callés y las sustituyó por las que él había traído, de la panadería de 
Hermanos García Noblejas. No había ninguna diferencia, ni en el 
aspecto ni en el sabor. Pero Callés acabaría por notar el cambio. Vaya 
que sí. 

Abandonó esa zona de la oficina en el momento en que Callés 
explicaba al inspector Román Sevilla que hoy, sin Modrié, al Madrid le 
tocaba sufrir. 

—No tienen banquillo. 

—¿Te has vuelto a pasar la noche leyendo a tus cuñados de 
defensacentral.com? —preguntó Román, con sorna. 

—No le hagas caso a este, que no tiene ni puta idea —respondía 
Callés, dirigiéndose a Sara Márquez, la novata. 


Seito ya estaba en su puesto de trabajo. Apenas saludó con una 
inclinación de la cabeza a Laura Rodrigo, la subinspectora con la que 
compartía escritorio. Ella no contestó. Se hallaba inmersa en la pantalla 
de su ordenador, observando el libro de cuentas de un negocio. La 
subinspectora Rodrigo tenía un instinto inigualable a la hora de 
identificar una casilla concreta entre mil de una hoja de cálculo, o un 
ticket de caja, o un correo electrónico que contuviera el dato 
incriminatorio definitivo. Por eso el jefe la tenía entre algodones. Para 
que no se fuera a trabajar al sector privado; a una gran empresa de 
auditorías, por ejemplo. Seito también la apreciaba, a su manera. Hasta 
él era capaz de admitir que cada vez más crímenes se resolvían desde un 
ordenador, y no pateando la calle. Además, a la subinspectora tampoco 
le gustaban los corrillos en los que Carlos Callés era el centro de la 
atención. Ambos mostraban una absoluta incompatibilidad de 
caracteres. Lo cierto era que pocos caracteres se creían compatibles con 
el de Laura Rodrigo. 

Seito oyó un repiqueteo cercano. Era Joaquín Álvarez-Marco, el jefe 
de la Brigada de Delitos contra las Personas de la UDEV. Tenía la manía 
de llamar a sus subordinados golpeando con su gruesa alianza de boda 
la mampara de cristal de su despacho. Una vez captada la atención de 
todo el departamento, señalaba a la persona cuya presencia requería. Lo 
señaló a él. 

—He estado echándole una mano a Bastero —dijo Seito, nada más 
entrar al despacho. 

—¿Qué? 

—Que he llegado tarde porque he estado echándole una mano a 
Bastero. Tenía un operativo montado debajo del puente de Ventas y yo 
pasaba por la M-30. Entonces él... 

—Nadie te ha preguntado por qué has llegado tarde. Ni siquiera me 
había dado cuenta. ¿Tú te crees que lo primero que hago al despertar 
cada mañana es pensar en ti? 

—Yo pienso en ti. 

—Vete a la mierda, Seito. A ver, dime, ¿has estado llamando de 
madrugada a casa de Carlos Callés? 

—¿Tengo yo motivos para llamar de madrugada a casa de Carlos 
Callés? 

—Se me ocurren unos cuantos —respondió el jefe. 

—Pues ahí lo tienes: claro que he sido yo. Y seguiré haciéndolo. 

El jefe tomaba largos tragos de ese café tan fuerte que lo ponía de 
muy mal humor y no lo dejaba dormir por las noches. Un texto en la 
gigantesca taza decía: NI SOY EL MEJOR JEFE DEL MUNDO NI ME IMPORTA. 
Cuando se la regalaron por su cumpleaños, tiempo atrás, Álvarez-Marco 
leyó la inscripción y exclamó: «Tiene gracia porque es verdad». 

—Seito —dijo, mirándolo con severidad—. Esta pelea que os traéis 
Carlos y tú termina aquí y ahora. 


—Yo no la empecé. 

—Me da igual. No eres consciente de lo mucho que te he ayudado a 
tener una vida medianamente ordenada, para atender las necesidades de 
tu hijo. Con solo chasquear los dedos, podría cambiarte el turno, el 
distrito o lo que me dé la gana. Odio amenazarte con esto, Seito, pero la 
paz en el departamento es demasiado importante ahora mismo. 

En esa ocasión, Seito se mantuvo en silencio. Álvarez-Marco le lanzó 
una carpeta de plástico transparente. Contenía unas fotos de una chica 
muy guapa y muy joven. 

—Isabella Fonseca —leyó en voz alta el inspector—. ¿Desaparecida? 

—SÍ. 

—¿Quién la busca? 

—¿No lo sabes? 

—A juzgar por esa reacción, intuyo que quien la busca es alguien 
importante. ¿Cuánto se ha llevado? 

—Venga, Seito, ¿no crees en el amor? 

Seito dejó escapar una carcajada. Álvarez-Marco insistió: 

—Como yo digo siempre, el amor es eterno hasta que se acaba. 

—Eso no lo dices tú, jefe. Eso lo decía Gabriel García Márquez. 

Álvarez-Marco sonrió y volvió a darle un interminable trago al café. 
No era mal jefe. Un poco cínico, tal vez. Por eso había llegado tan alto. 

—En serio —volvió a preguntar Seito—, ¿cuánto se ha llevado esa 
chica desaparecida? 

—Ni idea. Pero ha tenido que ser una pasta. Su ex está que trina. La 
evasión de capitales no consta en la denuncia, por supuesto. Si no fuera 
quien es, esto no se investigaría. 

—¿Y quién es? 

—Lorenzo Anduiña. 

—¿El de la promotora? ¿El viejo esquelético ese? Pues lo que tiene 
delito es que la chica no se hubiera largado antes. Venga, Joaquín, 
endósale esto a otro. 

—¿Y tú qué vas a hacer? ¿Sentarte a tocarte los huevos? 

—No, no. Quiero seguir con lo de Fuente del Berro, con el muerto del 
parque. 

Al jefe de brigada se le escapó un gesto de sorpresa que incluía cierta 
decepción. 

—Venga, Seito. Tú y yo sabemos que eso no va a ningún lado. 

—¿Por qué no? 

—Una semana sin un indicio, ni una imagen en una cámara, ni un 
testigo, ni un arma... Y encima la víctima... 

—Supongo que así es como se alcanza la jefatura de brigada. Si la 
desaparecida es la novia de Lorenzo Anduiña, hay que remover medio 
mundo para encontrarla. Si la víctima de un asesinato es un inmigrante 
que vive en la indigencia, pues ya veremos. 

Álvarez-Marco era demasiado listo para dejarse ver ofendido por sus 


subordinados. Puso cara de póquer, pero Seito se la sabía. Había llegado 
al límite permitido por la confianza y no podía ir más allá. 

—Seito —dijo, rebajando mucho el tono—, ni siquiera ha venido 
nadie a reclamar el cadáver. No hemos encontrado familiares, ni aquí ni 
en el extranjero. Así que déjame que coja tu demagogia y me limpie el 
culo con ella. 

Seito tragó saliva. ¿Era aquel el momento de revelar lo que había 
visto en una pared bajo el puente de Ventas? La prueba no parecía 
sólida. Pero si se encontrase una correlación, eso podía implicar algo 
gordo. Además, no le apetecía pasarse la semana hablando por teléfono 
con la policía colombiana para acabar confirmando que la ex de 
Anduiña había vuelto a su país con una valija llena de billetes de 
quinientos. Decidió arriesgarse. 

—¿Y si te digo que podríamos tener un asesino en serie en la zona? 

El jefe de brigada expulsó un chorro de café por la nariz. Tosió hasta 
que consiguió aclararse la garganta. 

—Seito, vete a tomar por el culo. 

—¿Y si fuera verdad? 

—Seito, otra vez no. ¿Quieres montar un cristo como en la cuesta de 
San Vicente? 

—Estoy hasta los huevos de que lo de la cuesta de San Vicente me 
persiga a todas partes. Creo que merezco recuperar la credibilidad. 

—Escucha, compañero: no hay un asesino en serie actuando en 
Madrid. 

—De acuerdo, no lo hay. Casi seguro que no. Pero ¿y si lo hubiera? 
¿Asumimos el riesgo? 

—¿Tienes indicios? 

—SÍí... Bueno, no están claros. Pero hay un hilo del que tirar. 

—Ya. Pues vamos a hacer una cosa, Seito. Tú encuentra a Isabella 
Fonseca y, si en los descansos que te tomes para ir a cagar, das con un 
asesino en serie, me lo dices y ya me pensaré qué hacemos. De 
momento, al teléfono. Hay unos cien números colombianos a los que 
tienes que llamar. 

—Jefe... 

—Al teléfono, cojones. 


JUEVES, 12.00 H. COMISARÍA DEL DISTRITO DE VALLECAS 


Pollito miraba la superficie del escritorio. Cada vez que levantaba la 
vista y encontraba a esa mujer, vestida con una discretísima rebeca beis, 
tocada con unos pendientes de perlas y una medalla de san Cristóbal, se 
hundía en una sima de consternación. 

—No te sientas tonto, Pollito —dijo Dulce O”Rourke—. No eres el 
primero ni el último al que se la cuelo. 

—Pero —se atrevió a preguntar—, ¿y la carrera? 

—¿Qué pasa con la carrera? 

—¿Quién pilotó el Skoda? 

Dulce tragó saliva. Apenas había dormido. 

—Mira, Pollito... Perdón... Mira, Abraham. Te voy a contar algo 
personal. ¿Sabes una cosa que nunca hago? 

Pollito negó con la cabeza. 

—Nunca digo palabrotas —siguió Dulce, con voz cálida—. Mi trabajo 
me cuesta, ¿entiendes? Trabajo en la policía, en un distrito complicado. 
Veo cosas a diario que te desgarran el pecho. El otro día tuvimos que 
intervenir en un piso donde un chiflado amenazaba con degollar a su 
novia. Al entrar, les soltó dos puñaladas a los compañeros. Javier le 
disparó a las piernas, con tan mala suerte de que le seccionó la femoral 
y lo mató. Él está aún en la uci recuperándose de la cuchillada, y 
recibiendo atención psicológica. Y eso a una le hace blasfemar. Mis 
compañeros sí dicen palabrotas constantemente. Pero yo no lo hago. 
¿Sabes por qué? 

—No, no lo sé. 

—Porque cuando a una persona como yo se le escapa el primer 
«coño», no le cuesta un... un pijo... lanzarse luego a soltar cagamentos. 
—Ahora Dulce ya no hablaba con voz cálida—. Y de los cagamentos se 
pasa a las blasfemias, cosa que no sabes lo que me jode, porque mi 
padre era irlandés, me educó como una buena católica, y no me apetece 
ir al infierno. —Dulce golpeaba la mesa con la palma de la mano—. ¡Y 
después de las blasfemias empiezas a dar hostias en esta puta mierda de 
mesa! —Dulce gritaba—. Y eso está cerca..., mucho más cerca que tu 
culo de tu espalda..., de clavarle este boli en el ojo al gilipollas que no 
hace las preguntas adecuadas. Así que por eso no digo palabrotas. ¿Lo 


entiendes? 

Pollito contenía la respiración. Se había agarrado al asiento de la silla. 

—_Lo... entiendo. 

—¿Te queda claro quién conducía el Skoda? 

—Me queda claro. Sí. 

—¿Quién? 

—Tú. 

—¿Recuerdas cómo rompió Luis Moya el parabrisas trasero con el 
casco, cuando a Sainz se le paró el Toyota? Yo hice lo mismo. Solo que 
no era un parabrisas, eran los dientes de uno que hizo una pregunta muy 
parecida a la tuya. No me dejaron volver a competir. 

O'Rourke cerró los ojos y contó hasta diez. Recuperó la compostura 
como si no hubiera ocurrido nada. Consultó la pantalla del ordenador. 
Leyó la ficha que le había abierto al chico durante la investigación. No 
es que fuera una joya, pero tampoco se podía decir que fuera un caso 
perdido. No se drogaba. Entrenaba duro cuatro días por semana en un 
gimnasio de boxeo. Estudiaba un módulo de electrónica. Apoyaba a los 
artistas de la comunidad. A saber por qué se había metido en aquel 
jaleo. Quizá porque su familia, como tantas otras del barrio de San 
Diego, necesitaba toda la ayuda posible para salir adelante. O 
simplemente porque, para las personas como Pollito, cumplir la ley no 
siempre significaba hacer el bien. 

—De acuerdo, Pollito. Tu nombre completo es Abraham Castro 
Granados, ¿verdad? 

—Mi abogado está a punto de llegar —comentó Abraham Castro 
Granados con voz tímida. 

—Por supuesto, Pollito, por supuesto. Pero, solo para que lo sepas, 
tengo que decirte dos verdades. La primera es que me caes bien. Tratas a 
la gente con educación. No me interesa cargarte nada. Y cuanto menos 
tiempo te pases en la cárcel, por mí, mejor. 

—De acuerdo, lo entiendo. 

—La segunda verdad es que al juez le da lo mismo lo bien que me 
caigas. Esto tiene muy mala pinta. Hay una buena lista de cargos contra 
ti. Tráfico de drogas, sin ir más lejos. Si no me ofreces nada para 
conseguir que te rebajen la condena, te van a hacer añicos. Además, esa 
gente, los que están en los calabozos, la Madrastra, sus guardaespaldas, 
en fin... Es el tipo de escoria que te carga el mochuelo en cuanto se ve 
entre la espada y la pared. 

—No puedo decirte nada sobre ellos. 

—Ya lo suponía, porque eres muy buen tío. Pero yo soy una persona 
positiva, ¿sabes? Llevo años entrenando mi inteligencia emocional. Mira 
este libro: Los siete hábitos de la gente altamente efectiva. —Dulce señaló 
una estantería donde conservaba un puñado de publicaciones de 
autoayuda, motivación y crecimiento personal—. Creerás que es un libro 
tonto, pero algo de poso deja. Por eso sé que cuando una puerta se 


cierra, otra se abre. Esta te la estoy abriendo yo. Dime lo que sepas. 

—No sé nada de esa gente. Me reclutaron en el gimnasio. Me 
ofrecieron pasta por hacer de comisario de carrera. Les propuse algunas 
ideas que les gustaron, como el chat de Telegram..., o registrar las 
apuestas en hojas de cálculo en Drive, para que ellos pudieran seguirlas 
en tiempo real..., no sé... 

—«¿Hiciste todo eso por ellos? —preguntó Dulce, con preocupación. 

—SÍ, eso hice. 

—¿Las cuentas de Telegram y de Drive se abrieron con dispositivos 
tuyos? 

Como única respuesta, Pollito tragó saliva. 

—Pero hombre, ¿cómo se te ocurre? ¿No ves que les has dado motivos 
para acusarte de ser el instigador? Tienes que darme algo. 

—No puedo. —El chico contenía las lágrimas a duras penas—. No sé 
nada. 

—Pollito, me he jugado la vida para conseguir una grabación de la 
Madrastra confesando y, ahora, por tu torpeza, podrán decir que se 
estaba tirando un farol y que el verdadero cerebro era un chaval que se 
cayó en un lavadero de agua oxigenada cuando era pequeño. ¿Cómo 
funcionaba lo de las drogas? 

—No lo sé. No sé dónde las guardan. Las pasa Edgar. Cuando Edgar se 
queda sin material, yo aviso a la Madrastra. La Madrastra dice que así 
me protege. 

—Lo que hace es protegerse ella, alma de cántaro. En un cara a cara, 
podría negarlo todo y no tendrías ninguna prueba. ¿Algo más? ¿Palizas? 
¿Intimidaciones? ¿Robos? ¿Adónde iba el dinero? 

Pollito lo negaba todo con desesperadas sacudidas de cabeza. 

— Así estamos en el hoyo, amigo. 

Abraham se encogió en la silla. De pronto empezó a boquear como un 
pez. Parecía querer decir algo, pero no encontraba las palabras 
adecuadas. Al final, consiguió componer una frase: 

—He visto un asesinato. 

Dulce O'Rourke dejó las manos quietas sobre la mesa y se esforzó 
muchísimo por evitar una palabra malsonante. 

—Vaya, vaya... Pues eso sí me interesa. 

Tomó papel y el boli con el que antes había amenazado el ojo de 
Pollito. 

—Pero no han sido ellos. Nada de la Madrastra. 

La inspectora arrojó el boli sobre el escritorio con desprecio. 

—Venga ya, Pollito. 

—Fue el miércoles de la semana pasada. Salí a correr al amanecer y... 

—No me fastidies, Abraham. 

—Está bien, está bien. No salí a correr. Tenía que ir a recoger una 
cosa. 

—¿Una cosa? 


—Una bolsa. 

—¿Una bolsa de qué? ¿De pipas? 

—No importa. 

—¿Cómo que no importa? ¡A mí me importa! 

—Pero no tiene nada que ver con el crimen. Fui a recogerla junto a 
unos contenedores, al fondo de la estación de Abroñigal. 

—¿La estación de mercancías? ¿Cómo llegaste allí? 

—Tengo una ruta. Me cuelo por el mirador de Entrevías, a la altura de 
los talleres de Santa Catalina. Hace tiempo que me abrí paso cortando 
las concertinas del muro con una cizalla. Y tengo una escalera de mano 
escondida para saltar la primera verja que te encuentras dentro. Luego 
cruzo las vías por una zona ciega, hasta llegar a la estación. Aquello es 
grande, no sé si lo has visto alguna vez. 

Dulce solo había estado en una ocasión en la estación de mercancías 
más grande de Madrid, para investigar un accidente laboral. Doscientos 
treinta mil metros cuadrados en los que todo se amontonaba: cobre, 
hojalata, cemento, gravilla, barro, maleza y polvo. 

—Aquel día serían las seis y pico. Caminé hasta el lugar donde se 
apilan los primeros contenedores —siguió Pollito—. Los que parecen 
abandonados. Me escondí detrás de uno, por si había algún vigilante. 
Entonces me llevé el susto. Se abrió la puerta de un retrete químico que 
parecía que llevaba mucho tiempo sin usar. Salió un tío con pinta de 
indigente. No me vio de milagro. Y entonces, de detrás del mismo 
retrete apareció otro pavo. Iba a cara descubierta. Tenía el cráneo 
totalmente pelado y estaba muy fuerte, aunque no era joven. Agarró al 
indigente por detrás, del cuello. El pobre ni lo vio. Empezó a sacudirse 
nervioso. Convulsionaba. Pero, de pronto, dejó de hacerlo. El calvo 
sujetó al indigente para que no cayera a plomo. Y entonces me di cuenta 
de que en la otra mano tenía un estilete bastante largo. Apenas había 
salido el sol, pero pude ver la sangre gotear. 

—Muy cinematográfico, Pollito. 

—;¡Te lo juro! ¡Es verdad! 

—Vale, ¿y qué hicieron luego? ¿Tomaron un tren a China? 

—No lo sé. Me fui corriendo. 

—¿Y la bolsa que habías ido a buscar? 

—No la cogí. 

—De acuerdo. Está bien. Me interesa. Mira, haz una cosa. Dibújame el 
camino que recorriste, desde el mirador de Entrevías hasta los 
contenedores. 

O'Rourke imprimió el mapa de la zona que aparecía en Google. Le 
tendió el folio a Pollito y le prestó el boli. El chico trazó el itinerario que 
había seguido y señaló los puntos importantes: el escondite de la 
escalera, el vado de las vías, una antena, un camino... Hasta que colocó 
una equis sobre el lugar donde había visto el crimen. 

—Así que vas a recoger una bolsa oculta en la estación de Abroñigal. 


Y ves a un señor misterioso que sale de hacer caca. Y entonces aparece 
otro señor más misterioso aún y lo apuñala. 

—AsÍ es. 

—Muyy bien. Parece creíble. Se me ocurre una pregunta más. 

—Te escucho. 

—;¡Que qué había en la bolsa! 

En ese momento irrumpió en el despacho de la inspectora un hombre 
barrigón con un traje que le venía pequeño y un maletín que le venía 
grande. Tenía un gesto malhumorado. A punto estuvo de tirar la puerta 
al abrirla. 

—¡Abraham Castro Granados! ¡No conteste nada más! 

—Anda, mira —dijo O'Rourke—. Tienes suerte, Pollito, te ha tocado 
un abogado competente. Me alegro por ti. ¿Qué tal estás, Ramiro? 

—Pues muy bien. Pero ya sabes que estas cosas no me gustan una 
mierda. 

—Ramiro, si dices palabrotas y vas por ahí con tanta prisa, te va a 
acabar dando un infarto. ¿Por qué no te planteas en serio lo de 
adelgazar? Mira —le dijo la inspectora mientras le ofrecía un libro muy 
fino que había sobre su escritorio—, esto ayuda: El método de los 7 pasos 
para cumplir cualquier objetivo que te propongas. Yo lo he leído, y aquí me 
ves: cumplo cualquier objetivo que me propongo. 


JUEVES, 14.30 H. DE LA JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL A LA 
QUINTA DE LA FUENTE DEL BERRO 


Seito había sido el tipo al que todo el mundo pregunta si baja a tomar 
una caña después del trabajo. Ahora protagonizaba silencios incómodos 
cuando coincidía con otros compañeros en el baño o en el ascensor. Se 
había acostumbrado a comer solo en su escritorio, un sándwich o una 
triste ensalada. Aquel día se había llevado una bandejita de sushi de 
supermercado y engullía las piezas en silencio. Sin embargo, aún 
conservaba unos cuantos amigos de los buenos tiempos. Algunos no 
sabían que se le había avinagrado el carácter. Y unos pocos le debían 
favores, como el detective privado Emmanuel Ospina, un colombiano a 
quien había librado de un buen muerto. Se había acordado de él tan 
pronto como imaginó que Isabella Fonseca se habría fugado a Bogotá 
con los caudales de su novio. Consciente de que en Colombia no eran 
más de las siete de la mañana, le escribió un e-mail en lugar de 
telefonear. 

Terminó el último nigiri de salmón. Ya solo quedaba informar a 
Joaquín Álvarez-Marco. 

—Estoy totalmente centrado en lo de Isabella Fonseca —mintió 
descaradamente Seito tras entrar en su despacho—. Necesito visitar a los 
familiares que tiene en Madrid. Cabe la posibilidad de que haya 
abandonado el país con el pasaporte de su hermana. Si es así, le apretaré 
un poco para que me diga dónde ha ido. 

Álvarez-Marco asintió. 

—Jefe, tú sabes que desaparecer voluntariamente no es un delito, 
¿verdad? Espero que los importantes amigos de Anduiña nos cubran las 
espaldas. 

—Anda —contestó Álvarez-Marco, ocultando los ojos tras su taza de 
café—, deja de hacer comentarios que no te convienen. Y haz las paces 
con Carlos. 

Para dejar la Jefatura tenía que pasar cerca del puesto de Carlos 
Callés. Este también se disponía a comer. Siempre se llevaba un tomate 
y una tortilla francesa sin sal en un táper, comida de divorciado 
hipertenso. Se tenía que quitar el hambre a base de pan. Su pan. Estaba 
muy sonriente, a punto de introducirse uno de los bollos en la boca. 


Seito llegaba a tiempo de impedirlo; el jefe lo agradecería. Sin embargo, 
al verlo aparecer, el veterano inspector alzó la voz para hablarle a 
Román Sevilla, su eterno comparsa, de forma que toda la oficina lo 
oyese. 

—¿Qué tal tu pequeño, Román? ¿Ha dado ya los primeros pasos? 

Sobre todo, que Seito lo oyese. 

—Ha empezado a caminar bien pronto —respondió el otro, mirando a 
Seito de reojo—. Ya va que se las pela por el pasillo. 

—Estarás muy orgulloso. ¡Es una maravilla verlos progresar! 

Juan Luis Seito fingió no oír nada, pero sintió la aguda laceración que 
le provocaba el ataque de Callés. Pasó de largo ante el escritorio sin 
decir ni pío. Luego se detuvo junto al perchero para recoger su trenca 
negra. En el último momento, se echó las manos a los bolsillos y los 
palpó. El gesto de quien ha olvidado algo. Regresó a rápidas zancadas 
hacia su puesto de trabajo. Pero en cuanto hubo perdido de vista a 
Callés y a Sevilla, cambió de dirección. Se metió rápidamente en los 
lavabos. Fue retrete por retrete: retiró todos los rollos de papel 
higiénico. Luego forzó la puerta del armario de mantenimiento y sacó 
también los rollos de recambio. Los lanzó por la ventana. Salió del baño 
y caminó con prisa, mirando el móvil. Al pasar de nuevo junto a Callés, 
detectó que lo contemplaba con gesto burlón, mientras le metía un 
inconmensurable bocado al bollo de pan, con rumbo directo a sus 
intestinos. 

Abandonó la M-30 en el puente de Ventas, la inmensa construcción 
circular que flotaba sobre la autovía como un platillo volante. Dejó el 
SEAT mal estacionado para echar un vistazo. Lo había cruzado mil 
veces, pero aquella era la primera que lo observaba atentamente. Coches 
y peatones entraban y escapaban de él como sangre bombeada por un 
ruidoso corazón. Se acercó a la zona del atropello. Quería comprender 
los pasos de la víctima. Había acudido a reparar la cámara situada sobre 
el puente, pero, por alguna razón, terminó en el arcén de la M-30. Solo 
había dos maneras de llegar hasta allí: o bien descender diagonalmente 
por la rampa, como un coche, o bien caer verticalmente desde la 
barandilla de la misma rampa, como una piedra. 

Aquella barandilla era azul, tubular, tan baja que más que barandilla 
habría que llamarla antepecho. Se asomó por ella y vio el tráfico que 
circulaba a toda prisa, emitiendo nubes tóxicas. Observó el punto exacto 
donde había aparecido el cuerpo. Si el operario acudió ahí por su propio 
pie, tendría que haber recorrido una buena distancia: toda la rampa 
hasta la autovía, girar ciento ochenta grados y caminar por el arcén 
hasta volver casi bajo el puente. Seito no entendía qué necesidad había 
de hacer ese camino para examinar una cámara que resultaba invisible 
desde allí. La hipótesis de la caída le parecía mucho más verosímil. 
Quizá el operario se asomó demasiado para comprobar si la cámara 
estaba obstruida y perdió el equilibrio. 


El inspector se pegó cuanto pudo a la barandilla y avanzó rampa 
abajo. Varios pasos después, creyó encontrarse en el punto desde donde 
se había precipitado el operario. Miró hacia el puente: desde ahí 
tampoco se veía la cámara. Si el objetivo del trabajador era realizar una 
inspección ocular, aquel no era el sitio en absoluto adecuado. 

«¿Qué hacías tú aquí?», se preguntó. 

Imaginó que un coche podía haber golpeado su cuerpo, lanzándolo 
hacia delante, por encima del antepecho, para hacerlo caer en el punto 
donde apareció. 

Pocos minutos después, Seito aparcaba su SEAT a un kilómetro de allí, 
en la Colonia de Fuente del Berro. 

Ante él se extendía una urbanización de casitas con tejados a dos 
aguas, chimeneas y jardín. El cercano Pirulí proyectaba una gigantesca 
sombra alargada hacia el este, como un ciprés en el mayor cementerio 
del mundo. Entró en el parque de la Quinta de la Fuente del Berro y se 
dirigió a un rincón oculto, un estanque entre árboles pelados. La 
superficie se encontraba cubierta de hojas amarillas de Ginkgo biloba, 
con forma de abanico. El ruido de motores y rodaduras de la M-30 
arruinaba la armonía del lugar. 

A pocos metros de la fuente, sobre un lecho de cartones, la semana 
pasada se había hallado un cadáver. El sintecho se refugiaba al abrigo 
del muro de cierre del parque, una pantalla de hormigón diseñada para 
amortiguar, con poco éxito, los ruidos de la autovía. Se llamaba 
Alejandro Sanz, como el cantante. Tenía un pasaporte caducado entre 
sus escasas pertenencias. Había llegado a España desde Ecuador en el 
año 2003. No había un solo registro sobre él. No había aparecido ningún 
testigo que hubiera compartido con él un empleo, ni una vivienda, ni 
tan siquiera un café. Nadie requería su cuerpo al otro lado del Atlántico. 
No se le reclamaban deudas. Alejandro Sanz era un fantasma. Los 
vecinos de la Fuente del Berro lo veían de vez en cuando vagabundear 
por las calles. Se colaba en la Quinta, cerrada al público de once a ocho, 
por una brecha que había en el muro. Allí podía dormir más tranquilo. 

Lo que le preocupaba a Seito era la forma en que lo habían matado. Y 
no porque fuera cruel o sádica. Todo lo contrario. A Alejandro Sanz se lo 
había llevado al otro mundo un único disparo, limpio, efectuado por una 
pistola con silenciador y cargada con munición subsónica. Un trabajo 
sigiloso propio de profesionales. El homicidio se produjo por la noche, 
no despertó a ningún vecino. Los jardineros encontraron el cuerpo junto 
al muro al amanecer. Que un crimen combinase una víctima tan 
insignificante con un modus operandi tan profesional asustaba a Seito. En 
la brigada se barajaban varias teorías: que un asesino a sueldo se había 
equivocado de persona; que Alejandro Sanz había pagado por alguna 
atrocidad por la que se escondía; que había sido testigo, en la noche, de 
algún delito... Hipótesis irresolubles. 

El inspector temía una teoría adicional: la del psicópata que, después 


de mucho imaginar, equiparse y planear, habría tratado de hacer 
realidad la clásica fantasía del crimen perfecto. Solo por probar si podía 
hacerse. Todo parecía frío, calculado. Pero infantil. Un asesino de 
vagabundos que utiliza un arma con silenciador y munición subsónica. 
Le recordaba a un chiquillo sin conciencia probando un juguete muy 
caro. Y lo que es peor: se trataría de un narcisista que firmaba sus 
acciones con espray de pintura azul, trazando una pequeña eme 
minúscula coronada con tres rombos. 

La primera vez que Seito vio la pintada que luego encontraría en el 
puente de Ventas fue allí mismo, en la Quinta de la Fuente del Berro. 
Estaba a menos de un metro de la cabeza hendida de Alejandro Sanz, 
sobre el muro antirruido que separaba el parque de la M-30. Se fijó en 
ella por pura suerte; podía haberla pasado por alto, como habían hecho 
todos sus compañeros. La pintada se sumergía entre el horror vacui de 
otros grafitis más grandes, coloristas, caóticos, y firmados por gente que 
se llamaba Farlopa, Okel o Gata. Esos tipos eran inasequibles al 
desaliento. El consistorio limpiaba sus garabatos de los muros y ellos los 
reponían al día siguiente. Seito los conocía, había aprendido sus reglas y 
rituales en algunas correrías nocturnas, y conservaba el vicio de fijarse 
en los grafitis. Gracias a eso, reparó en la pequeña eme minúscula. 

Había sido trazada sobre un grafiti más artístico y fresco, muy 
reciente, de un autor bastante conocido en el mundillo: Bennyman. 
Estropear la nueva creación de un compañero estaba peor visto que 
ensuciar la fachada del Palacio Real. Se les solía permitir unas semanas 
de exposición en limpio antes de ser cubiertas de nuevas inscripciones. 
Solo un novato pintaba sobre otro grafiti. Pero aquella eme minúscula 
tenía unos trazos muy estilizados, muy propios de la estética grafitera 
clásica. Quien la había ejecutado estaba acostumbrado a dibujar. A Seito 
tan solo le generó curiosidad, no le dio más importancia. Hasta que se 
encontró con la misma eme bajo el puente de Ventas, a pocos metros de 
otro cadáver. 

Seito se arrodilló una vez más junto a la pintada del parque. Abrió la 
galería de su teléfono móvil y miró la foto que le había hecho al grafiti 
de la M-30. Sin duda, era el mismo símbolo. Podía apostar su sueldo a 
que lo había ejecutado la misma mano. Pero eso no significaba que la 
persona que había matado a Alejandro Sanz fuera la misma que había 
hecho aquel grafiti. Ni mucho menos que, una semana después, a solo 
un kilómetro de distancia, hubiera decorado el escenario de un 
atropello. 

Se incorporó. Por los caminos de tierra había hecho aparición una 
pareja. Tendrían unos veinte años. Él llevaba un chándal muy llamativo, 
color fucsia, con las tres franjas de Adidas bien visibles. Ella vestía un 
top tremendamente ajustado y corto que dejaba mucha piel (blanca y 
tatuada) al aire para ser enero. Parecían el Joker y Harley Quinn. Otro 
joven los seguía unos metros por detrás bostezando; un chico gordito, 


mucho menos carismático. Sujetaba una cámara en una mano y una pala 
de críquet en la otra. 

Seito ya los conocía. Les había tomado declaración la semana anterior. 
Sabía que los tres, y un cuarto joven, compartían un chalé en la Colonia 
de Fuente del Berro. Eran famosos. Pero no unos famosos cualquiera. 
Eran famosos de internet; lo que al principio se dio en llamar youtubers, 
luego influencers, luego tiktokers, luego streamers y ahora solo Dios sabía 
cómo. 

Se quedó observando a los chicos. El gordito se subió con la cámara al 
tobogán de un parque infantil. El del chándal fucsia, que se llamaba 
Ismael Mata y ejercía de líder de la troupe, cogió la pala de críquet. 
Entonces la chica tatuada sacó de la mochila una docena de huevos. 
Cuando estuvieron listos, le lanzó el primero. Mata intentó batearlo con 
todas sus fuerzas. Y vaya si lo consiguió: fue un golpe muy firme. El 
huevo estalló en plena trayectoria, propulsando una onda expansiva 
amarillenta y transparente. El chico gordito, desde el tobogán, estalló en 
carcajadas. 

—¡Buah, chaval, no veas cómo queda esto a cámara lenta! —gritó con 
entusiasmo—. ¡Lánzale más, Rita! 

Seito frunció los labios. Pensó que, al menos, mientras hacían esa 
gilipollez, no estaban gastando bromas telefónicas de mal gusto. Había 
echado ya a perder una tarde tratando de entender sus cosas. El alias de 
redes sociales de Ismael Mata era (MataMeCamión. En sus vídeos, lo 
mismo mostraba un repetitivo videojuego durante horas que hacía 
llamadas intempestivas al 112 para decir que se les había escapado una 
zarigileya. 

Seito aguardó a que los chicos dieran muestras de sentirse satisfechos 
con la última toma de huevos reventando en el aire. Se acercó cuando 
los tres se inclinaban sobre la pantalla de la cámara. Los saludó con 
cortesía y pidió disculpas por molestar. 

—«¿Os acordáis de mí? —preguntó Seito. 

—Sí, claro —dijo Mata—. Eres uno de los policías que vino a 
investigar la muerte de ese pobre hombre la semana pasada. 

—«¿Podría haceros unas preguntas? 

—¿Otra vez? —siguió el chaval—. Ya hemos contado todo lo que 
pudimos ver y oír. 

—Sí, lo sé. Lo he repasado varias veces. Necesitamos conocer todos los 
detalles posibles, mientras están recientes. Lo que un testigo recuerda a 
las veinticuatro horas no es lo mismo que lo que recuerda al cabo de una 
semana o dos. 

—Pues ya sabes que Rita y yo estuvimos haciendo un streaming de tres 
horas, con llamadas y todo, aquí con el Gorka. Y que Moncho estaba en 
su pueblo, todavía no ha vuelto. 

—ZLo sé, lo sé. La coartada está comprobada. 

—¿Y hay algo que no cuadre? —preguntó la tal Rita. 


—Hay algo que me ronda la cabeza. ¿Me acompañáis? 

Los jóvenes le siguieron hasta el lugar donde había aparecido el 
cadáver, junto a la barrera antirruido. 

—«¿Veis esa inscripción hecha con pintura azul? 

—¿El grafiti del muro? Sí, lo veo. 

—-¿Sabéis si es muy reciente? 

El trío se miró, dudando. El gordito sacudió la cabeza. Mata se 
encogió de hombros. Rita, que era la coprotagonista de Mata en casi 
todos los vídeos, y que presumía de observadora, lo pensó un poco más. 
Pero al final también tuvo que negar con la cabeza. 

—La verdad es que no me había fijado —reconoció Rita—. Pero es 
que es muy pequeño, y este muro está siempre lleno de pintadas. ¿Cómo 
nos íbamos a dar cuenta? 

Seito mostró un gesto de decepción. Si no era capaz de probar que el 
crimen y el grafiti se habían ejecutado al mismo tiempo, su hipótesis 
sobre el asesino en serie no pasaría de ahí. 

—Muchas gracias. Que tengáis un buen día. 

Cuando Seito ya se estaba alejando, Mata lo llamó: 

—¡Espera, espera! A ver si lo he entendido: ¿quieres saber si ese 
símbolo ya estaba aquí antes de que asesinaran a la víctima? 

—Sí, eso es —respondió Seito. 

—Déjame revisar mi galería. 

(OMataMeCamión tenía cientos de miles de seguidores. Su atractivo 
era tal que las marcas no habían tardado en contactar con ellos para que 
publicitaran todo tipo de productos. Los cuatro chicos vivían de ello; con 
los ingresos por la publicidad, pagaban el flamante chalet en el que 
vivían, la comida y las diversiones. El equipo publicaba casi diez posts al 
día en diferentes redes sociales y ofrecía todas las noches un streaming, 
en la plataforma Twitch. Mata era una de esas personas que compartían 
todo cuanto ocurría en su vida, desde su primer café hasta una 
loquísima fiesta en un sótano con media docena de monos capuchinos. 
Ante la paciente mirada de Seito, el chaval revisó la galería de su móvil 
en busca de un vídeo en concreto. 

—Hacemos muchísimas stories y tiktoks aquí, en el parque. Chistes, 
bromas a la peña que pasa... Es una pasada. ¡Aquí está! 

El vídeo duraba poco más de un minuto. Arrancaba en el mismo 
estanque, junto al muro. «Hola, bros y sisters —se le oía decir—. Hoy os 
voy a demostrar que el otro día no os mentía, en el streaming que 
hicimos sobre Pokemon Go. Os dije que aquí, en la Quinta de la Fuente 
del Berro, se puede pillar un legendario, y os lo voy a enseñar». Mientras 
decía esto, Mata cruzaba el sendero, seguido por la cámara del gordito. 
En un momento determinado, el chico paró la reproducción. La pantalla 
mostraba justo el momento en que el presentador pasaba frente al lugar 
preciso. Exactamente lo que Seito buscaba: el muro antirruido lleno de 
grafitis. Se veía con total claridad. La pequeña inscripción azul en forma 


de eme minúscula no estaba allí. Seito lo observó con interés. 

—¿Cuándo grabasteis este vídeo? —preguntó. 

—El mismo día en que apareció el muerto. A las seis de la tarde. 

Eso quería decir que, unas diez horas antes de que asesinaran a 
Alejandro Sanz, nadie había hecho aquella pintada todavía. 

Seito regresó a la Jefatura. Ya no tenía nada que hacer allí, pero 
quería que el jefe lo viera para dar la impresión de que se estaba 
tomando en serio la búsqueda de la desaparecida. La oficina estaba 
mucho más tranquila que por la mañana, ya no había ganas de hablar 
entre los compañeros. Solo querían irse a sus casas, y aguardaban el 
final de turno haciendo lo menos posible. 

Nada más sentarse, sonó su teléfono. En la pantalla se veía un número 
largo que identificó como el del detective Emmanuel Ospina, que 
llamaba desde Bogotá. 

—Señor Seito, ¿qué tal va el Real Madrid? 

—Supongo que bien, Emmanuel. Si gana hoy a no sé qué equipo 
jugará la semana que viene con no sé qué otro. No me pidas detalles. 

—No esperaba menos. Le cuento. Tenía usted razón: Isabella Fonseca 
está en casa de sus padres. 

—¿Cómo? ¿Ya lo sabes? —se sorprendió el inspector. 

—Tan pronto como leí su comunicado me puse a la tarea. Pan 
comido, carnal. 

Emmanuel se había hecho pasar por un mensajero de UPS y había 
acudido a casa de los Fonseca a primera hora, con un importante 
paquete de parte del abogado de Isabella. Ella mordió el anzuelo. El 
detective recogió su firma en una tablet y aprovechó el dispositivo para 
tomar una foto. Chica localizada, asunto solucionado. Pero el jefe no 
tenía por qué saberlo tan pronto. 

Seito abrió Google y tecleó un nombre: GraFino. El buscador devolvió 
un puñado de resultados. Seito anotó una dirección y una hora en un 
papel. Luego cerró su ordenador hasta el día siguiente. Antes de 
abandonar la Jefatura, fue al baño. Nada más entrar, un pestazo a 
letrina se apoderó de su nariz. Casi sin respirar, pisó el pedal para abrir 
la tapa del cubo de basura. Allí había unos calcetines azul marino 
embadurnados en excrementos. Sonrió. Siempre que tenía ocasión, el 
inspector Carlos Callés presumía de sus calcetines de hilo de Escocia, 
solo disponibles en El Corte Inglés. Salió del baño y corrió al escritorio 
de Callés, que, como era de esperar, estaba vacío. Solo Román Sevilla 
trabajaba en el puesto contiguo. 

—¿Callés ya se ha ido a casa? —preguntó Seito—. ¿Le dolía la tripita? 
Siendo celiaco, debería tener cuidado con lo que se mete en la boca. Y 
con lo que suelta por ella. 


JUEVES, 18.00 H. CARABANCHEL 


Dulce O'Rourke había estacionado el Octavia en un callejón sin salida, 
mirando al portón de un garaje situado al fondo del cul-de-sac. El 
desierto callejón corría paralelo a la avenida de los Poblados, conectado 
a ella mediante una angosta travesía peatonal, llena de sombras y 
recovecos. La inspectora había reclinado el asiento, y se había quedado 
dormida casi al instante, sin siquiera cerrar los seguros del coche ni 
poner a buen recaudo sus pendientes de perlas auténticas ni la medalla 
de oro de san Cristóbal. Abrió los ojos justo en el momento en el que un 
hombre subsahariano surgió de la travesía peatonal. El hombre se 
detuvo ante la puerta levadiza metálica del garaje. Justo al lado de esa 
puerta había aparcado un coche pequeño; se agachó junto a las ruedas. 
Se quitó el anorak y se quedó en camiseta a pesar del frío. Lucía un 
cuerpo atlético, de espalda ancha. De rodillas en el suelo, el hombre se 
puso a buscar algo tras el amortiguador e introdujo por el guardabarros 
un brazo en el que se marcaban todos los tendones. Dulce encendió las 
luces del Octavia. Los focos impactaron en los ojos del subsahariano, y 
lo cegaron. Ella se apresuró a salir del coche. 

—¡Policía! ¡Arriba las manos! 

El hombre se irguió. No parecía asustado, ni tentado de hacer el más 
mínimo caso a la orden. 

— ¡Vete a la mierda, O'Rourke! —dijo, con una sonrisa. 

Se acercó a ella y le dio tal abrazo que podría haberla partido en dos. 
Aquel tipo era Frankie Aurier. En ese taller, que en tiempos había 
pertenecido al padre de Dulce, preparaba los coches para la 
competición. Le gustaba aprovechar las horas tardías, cuando nadie lo 
molestaba. Solo O'Rourke ostentaba el privilegio de importunarlo en su 
templo. 

—Oye, Frankie, ¿te acuerdas de que tenías miedo de prestarme el 
Octavia de Luis Climent porque te lo iba a devolver destrozado? 

—«¿Lo has destrozado? 

—No —respondió, mientras le ponía las llaves en la mano—. Aquí lo 
tienes. Intacto. 

Frankie se acercó al Skoda. Abrió la puerta y comprobó su interior. 
Luego subió y lo puso en marcha. 


—Ponerle silenciador a estos motores debería ser delito —dijo al 
escucharlo. 

—Nos ha sido de mucha ayuda, tanto el coche como el silenciador. Y 
si fuera delito, como dices, no me lo tendrían en cuenta. ¿No ves que soy 
poli? Por cierto, ¿qué le estabas haciendo al viejo kit car? —preguntó 
Dulce señalando el pequeño coche que Frankie había manipulado. 

—Esconderle dentro un saco de droga, ¿qué te crees? 

Frankie levantó la puerta metálica. Dentro del taller reinaba un caos 
armónico. Las piezas cromadas se mezclaban con las oxidadas, unos 
periódicos viejos cubrían charcos de lubricante, varios pares de 
neumáticos descansaban en una esquina, tal y como habían caído tras 
ser pateados por Frankie desde metros de distancia. 

—¿Cómo pudo mi padre confiar en ti, con este desastre de taller? 

—Porque soy un mecánico de la hostia. Y no me juzgues, que he visto 
tu casa. 

Simon Connor O'Rourke, el padre de Dulce, había tenido siempre 
predilección por la gente desordenada. Él había sido así: el orden le 
provocaba ansiedad. «Solo los cementerios están siempre limpios y 
perfectamente organizados en cuadrícula, como la mesa de un 
contable», decía. Cuando expulsaron a Dulce de la competición, ella se 
distanció de él para ingresar en la Escuela Nacional de Policía. Sin 
embargo, no olvidó esas palabras. En la Academia de Ávila, el orden y la 
limpieza se imponían como la demencia y hacían que todos esos jóvenes 
reclutas envejecieran varios años de golpe. No volvió a disfrutar del 
desorden hasta que conoció bien a Frankie, después de la muerte de 
Simon. Nadie se explicaba qué golpe de fortuna le había dado la 
oportunidad a un joven negro, hijo de sin papeles, de demostrarle a 
Simon O'Rourke su habilidad con los motores. El irlandés decía que lo 
había encontrado en un Midas, parcheando ruedas. Desde entonces, 
Frankie llenó el espacio que la hija había dejado. 

El caso es que Dulce necesitaba una enorme ración de caos para 
centrar esfuerzos en mantener en estado impecable las pocas cosas que 
valoraba en la vida, como su paz mental. O su coche, que en ese 
momento estaba aparcado en un hueco del taller, bajo el asedio de 
montañas de repuestos y latas vacías. 

—Espero que no le haya caído aceite encima. 

—No te preocupes. Tu coche de niña pija está bien. No hay ni una 
mancha en esa carrocería de color... ¿Qué color es ese? 

—Rojo perla veneciano. Eso me dijo el vendedor. 

Dulce adoraba su Subaru Impreza STi. Lo más parecido a un coche de 
competición que se podía adquirir en un concesionario, aunque no en un 
concesionario cercano, porque no se comercializaba en España. El 
mismo Frankie se había encargado de mover los hilos para traerlo de 
importación. Fue un capricho. Tenía unas acciones que había heredado 
de Simon y no se veía capacitada para seguirles la pista. Todo el mundo 


le explicaba lo que debía hacer con ellas: algo inteligente, como su 
hermana, que había encontrado la máxima rentabilidad; pero ella no 
entendía nada de eso, como tampoco entendía de las otras 
especialidades de su hermana: maridos, hijos, chalés en Pozuelo... Las 
acciones estuvieron ocho años inmovilizadas, perdiendo valor. Tras 
pasar una tarde mirando fotos antiguas de circuitos de karting y 
categorías amateur, pensó en rendirle un homenaje a su padre, que era, 
al fin y al cabo, el dueño de las acciones. Simon Connor O'Rourke había 
competido desde pequeño, hasta que un accidente a casi doscientos 
kilómetros por hora en la Silver State Classic, la mítica carrera del 
desierto de Nevada, le había hecho perder el antebrazo izquierdo. Dulce 
se compraría un Subaru, el coche que Colin McRae había convertido en 
legendario. Porque es lo que habría hecho su padre. 

—Rojo perla veneciano —continuó Frankie—. Manda cojones. Te lo 
he revisado y te he cambiado el aceite. 

—Gracias, Frankie. No sé cómo voy a pagarte tantos favores. 

Se me ocurren unas cuantas maneras —dijo él, agravando la voz y 
mirándola de forma insinuante. 

Dulce enrojeció hasta que su tez cobró el mismo tono que la 
carrocería del Subaru. Luego se quedó muda. Frankie hizo un gesto para 
quitarle importancia. 

—Perdona. Sé que no te gustan estas bromas... Mis otras amigas son 
mucho más brutas. No te ofendas, por favor. 

—No, no... Claro que no. 

—Además, bastantes favores me has hecho ya. No quería 
incomodarte. 

Dulce volvió a darle las gracias. Luego rescató su Impreza STi rojo 
perla veneciano del rincón del taller y se fue conduciendo despacio. En 
cuanto giró para tomar la avenida de los Poblados, miró al retrovisor 
interior. Era una de las manías que más odiaba de sí misma. Cuando una 
conversación no quedaba bien resuelta (y, tratándose de O'Rourke, eso 
ocurría a menudo), la terminaba dentro del coche, cuando ya no servía 
para nada, fingiendo que esos ojos reflejados en el espejo eran los del 
interlocutor. 

—Perdona, Frankie, no me he puesto así porque me hayas ofendido — 
le dijo al espejo—. Me he puesto así porque no he encontrado valor para 
hacer lo que estaba deseando hacer... Bueno... Eso... 


JUEVES, 19.00 H. MALASAÑA 


Seito había encontrado un hueco en la barra de Casa Camacho. Había 
pedido un yayo, un típico cóctel mezcla de ginebra casera y vermut, 
para celebrar su pequeña victoria moral sobre Callés y el éxito de 
Emmanuel Ospina. El Casa Camacho había sido su bar favorito de 
Malasaña, un barrio que había dejado de frecuentar. La fama, los 
Starbucks, los brunch y los AirBnB habían borrado del mapa aquel 
libérrimo agujero de Madrid. En sus calles, Seito había pasado de ser el 
único que se sabía el título de todas las canciones que pinchaban en La 
Vía Láctea a convertirse en el inadaptado que no tenía Tinder. 

Salió a la calle y encendió un cigarrillo. Esquivó cuatro patinetes de 
sharing tirados en la acera. Cruzó la plaza del Dos de Mayo y caminó 
hasta Daoiz. Un poco más adelante, vio a GraFino. Con un espray 
dibujaba suaves nubes de pintura en la persiana de seguridad de una 
franquicia que abriría sus puertas la semana siguiente. Llevaba puesta 
una mascarilla para proteger sus vías respiratorias del aerosol. 

—Ya es casualidad que me hayas encontrado —dijo GraFino, sin 
saludar. 

—De casualidad, nada. En Instagram decías dónde ibas a estar. 

Seito observó el dibujo al que GraFino daba los últimos retoques. La 
efigie de Veronica Lake mirando de manera seductora al paseante con el 
único ojo que no le tapaba el flequillo. 

—Menuda mierda de pintada, GraFino. Supongo que no tendrás los 
huevos de firmarlo, ¿verdad? 

—Me pagan el triple si lo firmo. Cuando ven mi firma, los demás 
grafiteros no pintan encima. 

—O sea, que así acaba tu talento artístico, ¿no? Sirviendo para 
mantener limpita una tienda de ropa cara. 

Hacía años, Seito había tomado largos tragos con Sebas Criado, alias 
GraFino. Habían compartido juergas y habían discutido sus antagónicas 
concepciones de la libertad, el civismo, la democracia... 

—Hay que pagar la hipoteca —reconoció GraFino—. Si vieras mi 
nómina en la agencia de diseño gráfico... No cubro ni la cesta de la 
compra, y tengo dos críos que alimentar. 

—Así que ahora ganas más dinero con esto que con un trabajo 


decente. 

—El trabajo decente es el que te permite vivir decentemente. 

—Touché. 

La relación de Seito y Sebas había terminado mal. GraFino se había 
visto implicado en una agresión muy grave contra un guardia de 
seguridad del Metro de Madrid, cuando un puñado de grafiteros 
irrumpió en unas cocheras de madrugada para pintar los vagones. 
Durante la instrucción, GraFino juró que había tratado de defender al 
vigilante. Seito lo creyó a pies juntillas y se puso de su lado, pese a que 
las pesquisas de otros compañeros parecían indicar lo contrario. Al final, 
las imágenes de la cámara de un cajero automático demostraron que, 
una vez el vigilante consiguió escapar a la calle, los agresores dieron con 
él y le propinaron otra serie de golpes. Entre esos agresores podía verse 
nítidamente a GraFino, martillando la cabeza del guardia con su bote de 
espray. Seito le retiró la palabra. GraFino fue condenado a catorce meses 
de prisión. 

—Bueno, cuéntame qué quieres. Estoy terminando esto, y tengo que 
volver a casa para bañar a los críos. 

—¿Sigues enterado de todo lo que se dibuja en Madrid? 

—No tanto como antes, pero sí. Si un grafiti vale la pena, me gusta 
tenerlo fichado y saber quién lo hace. 

Seito buscó en su móvil la foto del símbolo azul de la eme minúscula 
coronada por tres rombos. Su amigo lo miró y negó con la cabeza. 

—He dicho que solo estoy al tanto de lo que vale la pena. Esto que me 
enseñas es un escupitajo. 

Entonces Seito pasó las fotos hasta hallar el grafiti de la Marilyn 
Monroe con pene que había a pocos metros del símbolo azul. Al verlo, 
GraFino mostró un gesto de satisfacción. 

— ¡Dina! Esa chica es una fuera de serie. Es capaz de pintar en sitios 
imposibles. 

—Es de los pocos grafitis que he visto en ese tramo de la M-30. 

—«¿De los pocos? Será el único. Dina te dibuja una Marilyn de tres 
metros, con la polla al aire, en treinta segundos, y consigue salir de ahí 
antes de que lleguen los municipales. Hoy día, nadie es capaz de hacer 
algo así en una ubicación como esa. 

—No estoy de acuerdo. El que ha dibujado este escupitajo ha hecho lo 
mismo. 

Seito volvió a mostrarle el símbolo azul al grafitero. 

—Hombre, Seito. Esto no es un grafiti, esto es basura. Pensaba que ya 
conocías la diferencia. 

—No estoy aquí por amor al arte, Sebas. El dibujo que me interesa es 
este. Querría saber cuánto tiempo lleva ahí pintado. ¿Crees que esa tal 
Dina me podría decir si esta basura ya existía cuando pintó su Marilyn? 

—Es posible. Dina se estudia bien el sitio donde va a actuar. 

—¿Y crees que testificaría en un juicio si vio o no vio este trazo? 


—No sé, puede que sí... Dina no es de los nuestros, de los de siempre, 
la gente de barrio, old school... Quiero decir que es de buena familia. 
Una pija de La Moraleja que se aburre mucho. Una «posmo» con 
estudios. Es posible que le tenga menos miedo a los jueces y a los polis 
que yo. 

Seito sacó de su bolsillo un pósit con su número escrito a lápiz. Era 
todo lo que estaba dispuesto a invertir en tarjetas de visita. 

—Hazme un favor, Sebas. Aquí tienes mi teléfono. Dame un toque y te 
reenvío la foto de la pintada. Luego, contacta con la chica y pregúntale 
si la firma azul estaba o no estaba cuando hizo su Marilyn. Es bien 
sencillo. No hay nada contra ella. 

GraFino se quitó la mascarilla y tomó el papelito amarillo con los 
dedos índice y corazón, como si fuera un cigarro. 

—¿Puedo también usar tu teléfono para llamarte y tomar un café, una 
caña, lo que sea? 

—-Claro... Cómo no. Pero, ya sabes, tengo mucho lío. 

Seito se volvía ya hacia la plaza del Dos de Mayo cuando GraFino 
volvió a llamar su atención. 

—Seito, ahora que has aparecido, quería decirte que me enteré de lo 
de tu hijo. Y que siento no haber estado ahí para apoyarte. 

Seito se encogió de hombros y evitó mirarle a los ojos. 

—No te preocupes. No era necesario. 

—No, en serio, me habría gustado poder... 

—He dicho que no te preocupes, Sebas —interrumpió secamente Seito 
—. Si sigues insistiendo en contarme todo lo que te habría gustado hacer 
y no hiciste, sospecho que voy a acabar poniéndote el hombro para que 
llores en él. Y no te confundas, el que necesita consuelo no eres tú. No 
estuviste, vale, no pasa nada porque no podrías haber hecho nada. 
Porque no se puede hacer nada, ¿sabes? Así que, al menos, no me 
obligues a intentar que te sientas mejor, cuando ni siquiera me apetece. 
Si tanto deseas hacer algo por mí, consígueme la información que te he 
pedido. 

Seito siguió caminando hacia la plaza. Hubo que esperar más de un 
minuto para oír de nuevo el siseo del espray. 


JUEVES, 20.00 H. MADRID-ABROÑIGAL 


Desde el mirador de Entrevías, la ciudad parecía un efecto digital en un 
monitor de plasma: luces rojas, azules, amarillas y blancas. Tras una 
barandilla de madera descendía una empinada pendiente. Abajo 
comenzaba un paisaje de vías, catenarias, locomotoras, convoyes y 
naves. Aquello era solo la esquinita de un área gigantesca en la que se 
concentraban infraestructuras ferroviarias vitales para Madrid: los 
talleres de Santa Catalina, los de Cerro Negro, la sede de Alstom y, sobre 
todo, la estación de mercancías de Abroñigal, especializada en la 
recepción de containers. 

Seguro que Pollito le había mentido. Pero ya tendría tiempo para 
sentirse estúpida. Tomó el camino que conducía al punto por el que el 
chico decía que se colaba en el recinto. La senda sorteaba muros llenos 
de pintadas, coronados por alambrada de púas oxidada. Una vez abajo, 
se limpió el barro de las suelas en la arista de un adoquín abandonado. 
Dio pisotones para que le volviera a correr la sangre por las piernas, 
entumecidas por el frío. 

«Mira todo lo que te quiero, Pollito —se dijo—, mira las ganas que 
tengo de que no me estés contando una trola». 

Comprobó una vez más el itinerario que le había dibujado el chico 
sobre el mapa de Google. Iluminó el muro con la linterna y localizó el 
lugar. Alguien había cortado la alambrada que antes había unido dos de 
los postes que sobresalían del muro. Los restos se descolgaban flácidos 
sobre la pared. Se encaramó al muro, con cuidado de no enganchar su 
abrigo nuevo en las púas. Saltó dentro del recinto y, tal y como 
esperaba, unos veinte metros después encontró una valla rígida. Buscó la 
escalera de mano en el lugar donde Pollito decía ocultarla. Y la 
encontró. 

«Voy a tener que pedirte disculpas, Pollito». 

Tras la valla, debía cruzar las vías para llegar al otro lado del 
complejo sin que la vieran. Tenía por delante más de un kilómetro de 
marcha. Aquí y allí encontraba zanjas, montañas de raíles de hierro y 
varillas metálicas hundidas en hormigón. Un mercancías lleno de 
contenedores pasó a escasa distancia. El ruido le retumbó en los 
tímpanos y el reflujo de aire amenazó con absorberla y arrojarla bajo las 


ruedas. Esperó a que terminara de pasar, sujetándose a un cambio de 
agujas. Luego reanudó la marcha. 

Accedió a un descampado donde se acumulaban más secciones de raíl 
y traviesas. No tardó en distinguir los paneles publicitarios luminosos 
que se veían desde la M-30. La autovía de circunvalación estaba allí 
mismo, al otro lado de una valla. 

Antes de alcanzar el depósito de contenedores de la estación, Dulce 
llegó a su meta, el lugar marcado por una equis en el mapa. Contempló 
desde allí los containers de doce metros de largo apilados en columnas 
de la altura de un edificio. También había contenedores donde ella 
estaba, pero solo unos pocos. Al contrario que los colocados en el 
depósito principal, estos parecían abandonados. Dulce imaginó que 
aquel lugar funcionaba como vertedero para los que habían quedado 
inservibles. Si alguien se dedicaba a sacar fardos de contrabando de los 
trenes de mercancías, ese era un lugar perfecto para esconderlos y 
enviar a cualquier idiota como Pollito a recogerlos más tarde. 

Por fin dio con la cabina del retrete portátil donde el chico afirmaba 
que se había cometido el asesinato. Se acercó y apuntó la linterna al 
suelo. No encontró más que una bolsa de supermercado medio 
enterrada. Cualquier mancha de sangre habría sido absorbida por el 
polvo. Lo único que podía hacer era dar con el cadáver. Si el asesinato 
había sucedido en realidad, el autor no podría haber arrastrado el 
cuerpo muy lejos. Exploró las proximidades. Comprobó la caja de una 
furgoneta abierta. Luego caminó hacia el depósito principal. Una valla 
con candado le cerró el paso; no se sintió con fuerzas para saltarla. 

Por último, se acercó al contenedor más cercano al retrete químico. 
Era un monstruo en el que podrían haberse transportado tres coches 
como el Impreza de Dulce. Tenía la chapa corroída y perforada. Aún 
lucía restos del anagrama de la naviera Maersk. Abrió la puerta y un 
ruido estridente la recibió. Algo que primero se agitó y luego se quedó 
paralizado. Un ladrido que retumbó en la caja de resonancia del 
contenedor y que agotó las pocas energías que le quedaban al perro que 
lo emitía. 

Era un animal feísimo. Un chucho pulgoso, flaco, que ni siquiera era 
capaz de ponerse en pie para defender su casa de una extraña. Tendría 
el tamaño de un pastor alemán, pero nada de su vigor. Dulce entendió 
que el perro se había quedado allí encerrado. En el suelo yacía un 
colchón húmedo, aislado por varios cartones; algunas prendas de vestir 
estaban tendidas en un cordel que cruzaba el habitáculo de pared a 
pared, dando una sorprendente sensación de orden. En una esquina, 
alguien había improvisado una cocina y una chimenea de láminas 
metálicas que conducía el humo hacia un agujero. También había un 
palé sobre cuatro ladrillos con una cafetera y varios briks de vino. No 
encontró papelinas, pero sí tres jeringuillas y una cuchara renegrida y 
doblada. A pesar de ello, y de los excrementos que el perro no había 


podido contener durante su encierro, la habitación conservaba cierta 
dignidad. Seguro que a su dueño le agradó encontrar una casa con 
retrete, abandonada por los trabajadores de la estación y fuera del 
alcance de curiosos. Un escondite cómodo donde beber vino, consumir 
heroína y pasar las horas alejado de miradas humillantes. 

Dulce se arrodilló junto al animal. Evitó tocarlo. 

—¿Y ahora cómo hago yo para sacarte de aquí? 
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VIERNES, 9.00 H. CENTRO DE CONTROL DE CALLE 30 


En el Centro de Control de Calle 30, Seito se reunió en una sala con el 
supervisor de la víctima y dos compañeros. Lucían rostros desgarrados y 
hundidos por el insomnio. Todos eran empleados de Calle 30, la 
empresa que gestionaba la autovía de circunvalación. El supervisor se 
identificó como Sergio Barreda Rodríguez. Estaba a cargo de los equipos 
de incidencias que hacían guardia la noche del atropello. Lorena 
Quintana trabajaba ante un monitor, vigilando las cámaras. Por último, 
Mihai Lazár era técnico de mantenimiento; había descubierto el cuerpo 
tirado en el arcén, bajo el puente. Seito le echó un vistazo al informe: 
«Manuel Nogal Pérez. 45 años. Soltero, sin hijos. Familiares cercanos: un 
hermano en Vigo». 

—Siento mucho su pérdida —dijo—. Estoy seguro de que Manuel era 
un buen compañero. 

La chica sollozó y Mihai Lazár palideció. 

—Muy bueno. Y buen amigo —dijo el supervisor. 

Desde la sala se veía una gran pared tapizada de pantallas. Estas 
emitían frenéticamente imágenes en directo de la M-30, vigiladas por 
varios operarios desde sus consolas, como en las películas de 
lanzamientos de cohetes espaciales. En ese centro de control se 
supervisaba todo el tráfico de una vía que soportaba el paso de un 
millón y medio de vehículos al día. 

—¿Aún no ha venido nadie a tomarles declaración? 

Todos negaron con la cabeza. A Seito no le extrañó. 

—Bien, me gustaría que me contaran qué ocurrió la noche en que 
atropellaron a Manuel. 

Lorena Quintana apretó los labios mientras asentía. 

—Yo estaba de turno de noche. A Manuel le tocaba guardia. En aquel 
momento hacía comprobaciones en el punto 10-42. 

—«¿Dónde sería eso? —la interrumpió Seito. 

—Dentro del túnel, muy cerca de la salida de Méndez Álvaro. 

—-O sea, casi aquí mismo. 

—En efecto. 

—¿Qué pasó entonces? 

—Una estupidez. Algo que, de no haber estado aburridos, habríamos 


dejado para luego. A las tres y dieciséis minutos de la mañana se perdió 
la imagen de la cámara del puente de Ventas dirección norte. 

—¿Dejó de emitir? 

—No dejó de emitir. Se fue a negro, pero todo parecía indicar que 
seguía emitiendo —respondió ella. 

—¿Cómo de grave es eso? 

—No demasiado. Se puede vivir sin esa cámara. 

—Por lo que deduzco, usted se puso en contacto con Manuel para que 
fuera a comprobar qué sucedía. 

—Yo... Bueno... Le pregunté si se estaba tocando los huevos, como 
siempre. Y él se rio. «A dos manos», me dijo. —A la chica se le escapó 
otro sollozo—. «Entonces no te importará acercarte a Ventas, que se nos 
ha ido la imagen», le dije yo. Y él respondió: «Lorena, si tu misión es 
amargarme la vida, enhorabuena, lo estás consiguiendo». —La chica se 
deshizo en llanto—. Fueron las últimas palabras que le oí decir. 

—Ya sabes que él era así —intervino Mihai—, todo lo decía en broma. 

Seito se dio cuenta de que estaba tamborileando con el boli sobre su 
cuaderno. Detuvo el grosero tic y se forzó a aguardar. Cuando la chica 
se recompuso, siguió con las preguntas. 

—¿Sabe a qué hora llegó Manuel a Ventas? 

—Como había sido un borde, no quise volver a contactar con él. Pero 
lo vi en el video wall al pasar por la cámara del kilómetro siete, a la 
altura de O'Donnell, a las tres y treinta y tres. Eso quiere decir que unos 
dos o tres minutos después habría llegado a Ventas. 

A Seito le sorprendía la precisión con que Lorena Quintana señalaba 
la hora y el lugar por el que había pasado la víctima. Parecía haber 
pensado en el accidente mucho más que ningún otro compañero. Sin 
duda, creía haber enviado a la muerte al hombre al que amaba y no 
podía sentirse más culpable. 

—¿Con qué frecuencia circulaban los coches por ahí en ese momento? 

—A esa hora de un día laborable, poquísima. Una densidad casi nula. 
Unos dos coches por minuto. 

—Muchas gracias —le dijo Seito antes de dirigirse a Mihai Lazár—. 
Señor Lazár, su labor es básicamente la misma que cumplía Manuel 
Nogal el día de su muerte, ¿verdad? 

Lazár era un rumano de mirada limpia y un bonito acento suavizado 
por muchos años de residencia en España. 

—Así es. De hecho, aquella noche yo también estaba de guardia, pero 
me había tocado en los túneles. A eso de las cuatro y veinte de la 
mañana me llamó Lorena para decirme que Manuel no respondía al 
teléfono desde hacía tres cuartos de hora. 

—A las cuatro y veinticuatro, exactamente —precisó Lorena. 

—Mihai, ¿qué se encontró al llegar a Ventas? 

—El coche de Calle 30 abandonado sobre el puente. Llamé a Lorena y 
le dije lo que había: los cerrojos abiertos y ni rastro de Manuel por 


ninguna parte. Entonces me temí lo peor. Busqué por todos lados. Me 
asomé por la barandilla y por fin distinguí su cuerpo, allí abajo. Eché a 
correr, bajé, llegué a su lado... No se podía hacer nada. Se le habían 
quedado las piernas como si tuviera tres rodillas en cada una. Todavía 
estaba caliente. 

Mihai Lazár no pudo continuar. 

—¿Qué ocurrió con la cámara? 

—Eso es un tanto extraño, señor Seito —intervino el supervisor—. La 
cámara volvió a funcionar por sí misma. 

—A las tres y cuarenta y siete, exactamente —añadió Lorena. 

—¿Alguien entiende por qué? 

Sergio Barreda se encogió de hombros. 

—Es muy difícil decirlo. 

—Me he pasado las últimas veinticuatro horas revisando todos los 
cables de la caja de conexiones —dijo Mihai— y están en perfecto 
estado. La única explicación posible es que algo obstruyera el objetivo. 
Un pájaro o un murciélago que se hubiese posado justo delante. O algo 
de basura, dado que hacía mucho viento. No encontramos nada. Si fue 
un plástico, el viento se lo llevó tal y como lo había llevado. Si fue un 
murciélago, echó a volar. 

Seito miró a los ojos al operario. Lazár tardó poco en retirarlos. 
También Lorena desviaba la mirada. 

—¿Un murciélago? —preguntó Seito, arqueando una ceja y llevándose 
la mano al incipiente claro de su coronilla—. ¿En enero? Los 
murciélagos hibernan. 

Ninguno de los tres abrió la boca. 

—Ustedes sospechan algo. 

Sergio Barreda suspiró. 

—Queríamos mucho a Manuel y..., bueno..., es todo un poco extraño. 
No podemos evitar dejar volar la imaginación y... 

—No me puedo creer que Manuel acabara allí —lo interrumpió Lazár 
—. ¿Para qué bajar a la M-30? Y, si se cayó, ¿cómo? Muy torpe tenía 
que ser. ¡No iba borracho! 

Eso era cierto. El informe forense indicaba que Manuel Nogal no había 
consumido drogas ni alcohol. A pesar de que Seito tenía más ganas que 
nadie de dar pábulo a las sospechas de aquellos técnicos, su 
profesionalidad lo obligaba a mostrar cierto escepticismo. 

—La policía no puede iniciar una investigación basada solo en 
conjeturas. Ningún juez aceptaría ponerla en marcha. 

—Por supuesto, por supuesto —dijo Barreda. 

En ese instante, el teléfono de Seito vibró. Miró la pantalla. Era el 
mensaje que esperaba desde el día anterior: 

«Sebas GraFino: Dina dibujó su Marilyn hace tres días. No había ni 
rastro del grafiti de la eme azul. Dice que puede asegurarlo. Y yo de ti la 
creería». 


Disimuló su excitación. Era difícil asimilar que aquellos dos trazos de 
pintura azul hubieran aparecido en lugares y momentos en los que se 
habían producido muertes violentas por obra de la casualidad. El grafiti 
de la Quinta de la Fuente del Berro se había realizado el mismo día del 
asesinato. El del puente de Ventas, no más de cuarenta y ocho horas 
antes del atropello. 

Pero aún debía buscar la correlación. Si alguien había empujado a 
Manuel Nogal a la vía, tenía que haber dejado algún rastro. Le parecía 
difícil convencer a un juez de que firmase órdenes con las que revisar las 
cámaras de cajeros automáticos y establecimientos de todo el barrio de 
Ventas. De momento, lo único que podía probar era un atropello con 
fuga y posible omisión de auxilio. En ese tipo de delitos no se ponían 
patas arriba todos los sistemas de seguridad de un vecindario. Al menos, 
tenía ante sí a tres personas deseosas de colaborar. 

—Les voy a decir una cosa. Yo también creo que hay algo sospechoso 
en todo esto. Tengo mis motivos, aunque no los pueda compartir. 

—¿A qué se refiere? —dijo Lorena—. ¿Piensa que el atropello de 
Manuel fue intencionado? 

—Si podemos hacer algo para averiguarlo... —se ofreció Barreda. 

Seito se puso serio. 

—Quiero pedirles las imágenes que la cámara del puente grabó esa 
madrugada. Desde media hora antes de averiarse hasta media hora 
después de que empezase a funcionar de nuevo. 

—Es complicado —explicó Sergio Barreda—. Son datos sujetos a 
privacidad. Necesitaríamos una orden judicial y... 

—Tome —lo interrumpió Lorena Quintana, lanzando un disco duro 
extraíble que se deslizó sobre la mesa hasta caer en manos de Seito—. 
Aquí tiene la grabación de esa cámara, y de las dos más cercanas. Las 
descargué ayer. Estaba deseando que me las pidieran. 

—Procuraremos que nadie se entere —dijo Seito con una sonrisa 
agradecida. 

—SÍí, por favor —recalcó Barreda. 
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VIERNES, 10.00 H. COMISARÍA DEL DISTRITO DE VALLECAS 


Dulce se miraba en el espejo del pequeño aseo que había cerca de su 
despacho. Las grietas que lucía el vidrio, debidas a un cabezazo que 
había asestado una yonqui, no ayudaban mucho a mejorar su mala cara. 

«Pareces un oso panda». 

Y todo por un perro. 

Cuando O'Rourke encontró a aquel animal, empezó a preguntarse qué 
hacer. No quería valerse de su placa para pedir ayuda al personal de 
seguridad de la estación, porque no deseaba levantar la libre: si se corría 
la voz de que la policía estaba investigando el lugar, el asesino tendría 
tiempo de alterar pruebas, e incluso de mover el cuerpo. Descartó llamar 
a los compañeros de la comisaría. Ya los había metido en demasiados 
compromisos y tenía que aceptarlo: exceptuando a Juanjo, nadie 
confiaba en ella. No era más que una niña rica que llevaba una vida 
impostada en un barrio obrero. 

Lo intentó ella sola. Rodeó el cuerpo del perro con los brazos y lo 
alzó. La pelambrera del animal tenía un tacto áspero, como si estuviera 
encerada. Al rozar su hocico temió que la mordiera, pero el perro ni lo 
intentó. Dejó un rastro de densa saliva espumosa sobre la manga de su 
abrigo nuevo. Tras notar el peso, volvió a dejarlo en el suelo. Cogió una 
de las mantas que se extendían sobre el jergón y enroscó al animal, a 
modo de hatillo. Nada más ponerse en marcha comprendió que no iba a 
ser capaz de desandar aquel largo camino hasta el mirador de Entrevías. 
Así que no le quedaba otra que hacer justo lo que no quería por miedo a 
lo que podría pasar después. Cogió el teléfono. 

—¿Frankie? Necesito otro favor. Es urgente. Tienes que venir a buscar 
un perro... Sí, ahora tengo perro... Es difícil de explicar. No, a mi casa 
no, Frankie. Al arcén de la M-30. Ahora te mando la ubicación por 
WhatsApp. 

Dulce sacó al perro echándose el hatillo a la espalda y esperó junto a 
los contenedores. Frankie no tardó en llegar. Vio la furgoneta acercarse 
por el ramal de la carretera de Andalucía y detenerse en el arcén, muy 
cerca de la valla de cierre de la estación, junto a los carteles 
publicitarios. Frankie saltó el quitamiedos y se acercó a ella con una 
escalera de mano. 


—¿Qué es ese bicho, Dulce? 

—No seas cruel. Está medio muerto. Hay que sacarlo de aquí. 

Desde lo alto de la escalera de mano, Frankie lanzó una cuerda. Dulce 
la ató al hatillo con el animal dentro. Luego, él lo izó muy despacio. El 
perro no era capaz ni de quejarse. 

—¿Sabes lo que va a suceder si alguien ve a un negro sacando cosas 
de este recinto? —preguntó Frankie desde las alturas. 

—Si tienes tanto miedo, ¿por qué has venido? 

—Por verte dos veces en un mismo día. 

Dulce se sonrojó. Él alcanzó por fin el pescuezo del perro y rodeó su 
cuerpo con un solo brazo. Descendió la escalera sin complicaciones. 
Dulce se ayudó de la cuerda para superar la valla. 

—Me largo antes de que vengan los municipales —dijo él. 

—No te pasaría nada. Yo soy policía. 

—Tengo miedo de que me disparen antes de que les enseñes la placa. 

—Eso no ocurre en este país. 

—Claro, claro —respondió con ironía—. Y como no ocurre, no pienso 
darles la oportunidad de cambiar esa costumbre. Sería una vergiienza 
para todos, ¿no? 

A la luz del interior del vehículo, Dulce se dio cuenta de que tenía el 
abrigo lleno de barro, pelo y babas de perro, la chaqueta beis hecha 
jirones y las botas nuevas arañadas. 

—Joder, ¿qué te ha pasado? —preguntó Frankie. 

—No lo entenderías, porque tú no amas a los animales como yo. 

—«¿Desde cuándo amas tú a los animales que no te comes? 

—Desde que este perro me va a ayudar a resolver un asesinato. 

Doce horas más tarde, O'Rourke se miraba en el espejo roto de la 
comisaría. 

Apenas logró dormir después de encontrar una clínica veterinaria 
abierta. Nada más ingresar al perro, le pusieron una vía de suero y le 
pidieron a Dulce que fuera a recogerlo en veinticuatro horas. Un caso de 
deshidratación aguda. Por suerte, Frankie había decidido volverse a su 
casa tras dejar a Dulce en el Impreza, y no había más que lamentar. 

Alguien se puso a golpear la puerta del lavabo. 

—O' Rourke, que llevas tres horas. Abre de una puta vez, que estoy 
tocando tela. 

Al abrir, Dulce se encontró con el uniforme azul y el gesto de urgencia 
de Yoli Setién. 

—Vaya cara de mierda que tienes, prima —le dijo Yoli, irrumpiendo 
en el estrecho lavabo. 

—Debo de haber desayunado mucho, Yoli, porque ahora no me veo 
capaz de tragar tus comentarios. 

—¿Noche en vela? ¿No me digas que por fin te has tirado al negro? 

—No, Yoli. No te lo digo. 

—Por eso estás tan borde. Si no vas a aprovechar esa oportunidad, 


avisa. ¿Se puede saber qué has hecho? 

Yoli empezaba a desabrocharse el cinturón. 

—Nada —contestó Dulce—. Una cosa con un perro. 

—Puaj, ¿en serio? Mira que eres rara. No quiero ni que me lo cuentes. 
Bueno, no te quedes aquí, anda, que va a ser peor. 

Dulce salió rápidamente del lavabo. Justo en ese momento vio pasar a 
Juanjo Bazán camino de su oficina. El comisario no necesitaba una 
noche en vela para lucir un rostro con inmensas ojeras. Bazán era uno 
de los comisarios más jóvenes del Cuerpo, y eso, claro, lo hacía parecer 
uno de los más viejos. Dulce solía entrar en su despacho sin tomarse la 
molestia de llamar a la puerta. 

—Juanjo, oye, ya sabes que no me gusta pedirte favores. 

El comisario se quedó mirándola con rostro estupefacto. Ella lo 
entendió. 

—Vale, vale, está bien. Algunos favores sí que te pido. Pero son 
siempre por el bien del trabajo. 

—¿Enviar veinte pizzas del Domino's a un narcopiso, a cuenta del 
contribuyente, era por el bien del trabajo? 

—Si me lo hubieras aprobado, te habrías dado cuenta de que sí. Tenía 
que provocarles. 

—«¿Y pensabas que provocarles iba a funcionar? 

—Qué más da. Nunca lo sabremos. Gracias. Este «gracias» ha sido 
sarcástico, ¿ves? Al contrario de lo que piensas, no siempre estoy de 
buen humor. 

—Yo no pienso, ni por asomo, que estés siempre de buen humor. ¿Qué 
te pasa hoy, Dulce? Te veo más trastornada de lo habitual. 

—He dormido mal, perdona. Siéntate y te cuento. 

Dulce se quedó en pie para contarle a Juanjo cómo le había ido la 
noche. Sabía que con el comisario no necesitaba omitir ningún detalle. 
No lo hizo y él le devolvió un gesto incrédulo. 

—Supongo que tras una historia tan surrealista vas a pedirme algo 
aún más surrealista. 

—Permiso para investigar la estación. Si hay un cuerpo escondido, me 
gustaría encontrarlo. 

Juanjo Bazán descargó todo su peso contra el respaldo de la silla, que 
emitió un agudo chirrido. 

—Pero qué me estás contando, Dulce. ¿Qué caso crees que tienes ahí? 
Un chucho abandonado en un cobertizo no prueba que su dueño haya 
sido víctima de un asesinato. 

—Tengo un testigo. 

—Tienes a un chaval que se ha inventado una monserga para quitarse 
años de condena. Y con eso pretendes registrar un perímetro más grande 
que mi pueblo. Allí se podría ocultar un portaviones sin que lo 
encontrase ni Marie Kondo. 

—No menciones en vano a Marie Kondo, que me da vértigo. Y 


deberías confiar un poco más en Pollito. 

—¿Pollito? Ni siquiera te acuerdas de sus apellidos. 

—Es verdad, pero me acuerdo de que es un buen chaval. 

—¡Es un tipejo acusado de pertenencia a banda criminal, narcotráfico, 
agresiones, apuestas ilegales...! ¿Dónde está? 

—Ha quedado en libertad con cargos. Pollito es buen chaval, Juanjo. 
Fíate de mí. 

—¡Ah, por supuesto! Si tú me lo dices, me fío de ti, Dulce. Voy a 
llamar ahora mismo al ministro de Interior para que movilice a toda la 
Dirección Operativa, que no quede un centímetro de Madrid sin 
remover. Es más, voy a llamar al ministro de Defensa, que ponga a la 
Unidad Militar de Emergencias, la UME, sobre aviso. 

—Es ministra. 

—Me da igual. No quiero que pierdas el tiempo en eso. Toma —dijo, y 
le entregó un papel—. Es una denuncia por extorsión. Unos pandilleros 
se han hecho los dueños de las pistas de fútbol de la calle Peñaranda de 
Bracamonte. Le piden pasta a la gente que quiere usarlas. 

Dulce se dejó caer en la silla que había frente al escritorio de Bazán. 

—Juanjo, vaya rollo. 

—¿Perdón? 

—Mira, solo te pido un día. Déjame ir a la estación de Abroñigal a 
preguntar. Con amabilidad, sin más. No habrá ni que molestar a ningún 
juez. Ya me camelaré a los de seguridad. 

—La respuesta es no. Ya has tenido mucho lío esta semana. Por Dios, 
mira qué cara traes. Hazme el favor de ocuparte de los pandilleros y 
déjame tranquilo. Si aparece un cadáver en las vías o si el Pollito ese te 
viene con una foto del tipo al que vio, bueno, entonces será otro cantar. 
De momento, no hay ni muerto ni asesino ni arma homicida ni nada. 

O'Rourke asintió, resignada. Tomó el papel con la denuncia que el 
comisario había depositado sobre su mesa y salió del despacho. Justo 
antes de cerrar la puerta, se volvió hacia él. 

—Juanjo, ¿tú querrías adoptar un perro? 

—Sal de mi despacho, O'Rourke. 
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VIERNES, 10.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


De regreso a la oficina, Seito conectó el disco duro a su ordenador y 
comenzó a descargar las imágenes que Lorena Quintana había copiado 
en él. Mientras duraba el proceso, se dio un discreto paseo para localizar 
al jefe. No quería que lo pillase removiendo el caso de la M-30. Por 
suerte, no se encontraba en las dependencias. Comprobó que Callés 
tampoco se había presentado, y estuvo tentado de sentir lástima por él. 
Al regresar a su puesto, sorprendió a la subinspectora Rodrigo sentada 
en su silla, curioseando en la carpeta llena de archivos que acababa de 
copiar a su escritorio. 

—Laura, ¿qué haces con mi ordenador? 

—Discúlpame, Seito, la culpa es tuya. No tienes conectada la pantalla 
de bloqueo. ¿Sabes que durante la pandemia el crimen informático 
aumentó en un seiscientos por ciento y que uno de cada seis crímenes ya 
es cibernético? 

Cuanto más voluminosa fuera una carpeta digital, más posibilidades 
tendría de atraer la atención de Laura Rodrigo, como el queso a un 
ratón. En cuanto a lo de la pantalla de bloqueo, estaba en lo cierto: era 
obligatorio tenerla instalada, de forma que nadie pudiera entrar en tu 
ordenador sin escribir una contraseña. Pero a Seito le parecía tan 
incómodo que se había buscado la vida para desactivarla. La gente de 
informática, por el momento, no se había dado cuenta. 

—¿Qué buscas en estos vídeos, Seito? 

—Coches. 

—«¿Podrías ser algo más específico? El cerebro humano solo es capaz 
de procesar la ambigúedad hasta cierto punto. 

«Ya. Y el tuyo no es capaz en absoluto», pensó el inspector. Seito le 
explicó a Laura Rodrigo parte de sus investigaciones en el puente de 
Ventas, el atropello, la cámara averiada. Omitió lo de los grafitis y la 
posible relación con la Fuente del Berro. 

—Tan solo quiero un registro de los coches que pasaron por allí en ese 
momento, para ver si nos lleva a algún lado. 

—Déjame hacerlo a mí. Acabo de entregar un informe antes de plazo, 
como siempre, y no tengo tarea. El jefe me ha dicho que vaya a casa a 
relajarme. Pero es muy posible que me baje la regla durante las 


próximas setenta y dos horas. Sufro unas dismenorreas terribles, ¿sabes, 
Seito? Acompañadas de poliaquiria y cefalea. Mi ginecólogo descarta la 
endometriosis. En cualquier caso, es complicado concentrarte cuando 
sufres lumbalgia, cefalea y continuas ganas de orinar. Por eso necesito 
mantenerme ocupada ahora. De lo contrario, luego me sentiré dolorida, 
improductiva y arrepentida por no haber aprovechado mi mejor 
momento en algo más útil que acariciar a mis gatos y escuchar al 
cantautor que vive en el piso de arriba. Insisto: déjame ayudarte. 

A partir de ese momento, a Seito solo se le permitió observar los 
largos y delgados dedos de Laura Rodrigo moverse por el teclado con 
elegancia de pianista. Lo primero que hizo la subinspectora, antes 
incluso de reproducir cualquier archivo, fue crear una hoja de Excel 
para registrar cada uno de los coches que hubiera captado la cámara. A 
continuación, comenzó con las imágenes. Después de cinco minutos sin 
hacer otra cosa que mirar cómo la subinspectora introducía en las 
casillas de la hoja de cálculo los modelos, las matrículas, los colores y la 
hora de paso de cada coche, Seito dijo: 

—Laura, veo que te arreglas sin mí. Si no te importa, voy a hablar con 
Bastero. 

La subinspectora no se molestó en responder. Seito se levantó y cruzó 
varios pasillos hasta llegar al espacio que ocupaba la Policía Científica. 
Bastero contemplaba atento una foto en alta resolución, tan ampliada 
que no se sabía si mostraba restos de sangre o un cuadro de Miquel 
Barceló. Llevaba unos auriculares. Seito imaginó que estaría escuchando 
alguna horterada de estilo AOR: Genesis, Status Quo... Era lo que le 
pegaba. Para su sorpresa, cuando Bastero se quitó los cascos al verlo 
llegar, lo que se oyó fue el inconfundible soniquete de una canción de 
Los Saicos: Demolición. 

—-Coño, Bastero. No sabía que tuvieras tan buen gusto. 

—No sé ni qué es esto. Es tu lista de reproducción de Spotify. 

Seito se quedó asombrado. 

—¿Me sigues en Spotify? 

—-Claro, ¿no lo sabías? Por cierto, unos cuantos compañeros tenemos 
una playlist colaborativa a la que vamos añadiendo temitas. ¿Por qué no 
te animas, tú que sabes tanto? 

—No lo sé... No creo que les guste mi música —respondió Seito. 

—Seguro que sabes convencerles. 

—Las abejas no pierden el tiempo en explicar a las moscas por qué la 
miel es mejor que la mierda, Bastero. Oye, yo venía por lo del puente. 
¿Hay alguna novedad? 

El inspector de la Científica se encogió de hombros. 

—¿Qué novedades quieres? El asunto no es prioritario. 

—¿Ha aparecido alguna pista que pueda indicar que la víctima cayó 
desde la rampa? 

—No. Ya te dije que eso iba a ser difícil. 


—«¿Y las lesiones? ¿Indican algo? 

—Aún no han llamado del Anatómico Forense. Deben de andar liados. 
¿Por qué te preocupa tanto esto? 

—Estoy buscando evidencias para que Álvarez-Marco me apoye con 
un tema. 

—Pues lo tienes jodido. Antes ha pasado por aquí y me ha pedido que 
me ponga con otra cosa. 

Seito bajó al bar a por dos cafés. Se tomó uno y le llevó a Laura 
Rodrigo otro en un vaso de cartón. 

—Gracias, Seito. Mi consumo de cafeína de hoy ya excede lo 
recomendado por las autoridades sanitarias: 400 miligramos. Mira, creo 
que ya podemos ver algunos avances con lo de los coches. 

Comenzó a abrir imágenes y a ordenarlas a lo largo y ancho de la 
pantalla. Se había molestado en hacer pantallazos de los vídeos, para 
que no ocuparan tanto espacio. Casi todas las ventanas que desplegaba 
mostraban un plano casi idéntico: la M-30 atravesando el cuadro en 
diagonal y perdiéndose al fondo. En la parte superior izquierda había un 
texto: el punto kilométrico donde se encontraba la cámara PK06 + 000 D 
(Alcalá) con la fecha y la hora exacta. 

—Estas imágenes fueron tomadas justo después de que la cámara 
volviera a emitir. Durante los diez minutos siguientes, quince coches 
pasaron bajo el puente de Ventas, por la M-30, dirección norte, que es lo 
que nos interesa. 

Seito asintió. Creía que serían muchos más. Eso simplificaba el 
trabajo. 

—Por lo que has dicho —siguió Laura—, atropellaron a la víctima en 
el arcén derecho. Considero improbable que, tras el atropello, el 
conductor cambiase de carril; no había tanto espacio. Por tanto, 
podemos descartar todos los que circulaban por el carril izquierdo. Esto 
elimina casi la mitad de los coches. —Rodrigo cerró siete de las 
ventanas—. Nos quedan ocho. 

Seito observaba la exhibición de la subinspectora con absoluto pasmo. 
Con razón el jefe la tenía entre algodones. 

—Esto vale oro, Laura. 

—Espera, que todavía hay más. Me he tomado la libertad de rastrear 
la trayectoria de cuatro de los ocho coches, pero no he podido hacerlo 
con todos. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—En la carpeta también había imágenes de las cámaras más cercanas 
a la del puente. Fíjate por ejemplo en este Mercedes: está en la cámara 
de Ventas, que es la del kilómetro 6, y también en la cámara previa, la 
de O'Donnell; pero en la anterior, a la altura de Conde de Casal, no está. 
Así que tuvo que entrar a la M-30 en alguna de las incorporaciones que 
hay entre Conde de Casal y O'Donnell, y luego llegó a Ventas. No sé si 
servirá de mucho, pero ha sido divertido. 


—¿Por qué dices que no has podido hacerlo con los ocho coches? 

—Porque no nos han pasado archivos de todas las cámaras de la 
M-30, solo de las más cercanas al puente. Cuatro de los ocho coches 
aparecen en todas las cámaras sin excepción, lo que quiere decir que 
entraron antes del kilómetro 9, pero no sabemos exactamente dónde. 

—Podría pedir las imágenes de las cámaras que faltan. Pero 
descargarlas y rastrear esos cuatro coches nos llevará un buen rato. 

—No hay nada en esa frase que no me guste —respondió la 
subinspectora. 

Seito le escribió un e-mail a Lorena Quintana para hacerle la petición. 
Adjuntó la hoja de Excel en la que Laura Rodrigo había anotado la 
marca, el modelo, la matrícula, la hora de paso por cada punto 
kilométrico y el lugar aproximado de incorporación a la autovía de cada 
uno de los vehículos. Al poco rato, el teléfono móvil del inspector 
comenzó a sonar. Lo puso en manos libres para que Laura Rodrigo 
pudiera escucharlo. 

—Inspector, soy Lorena. Acabo de recibir tu e-mail y le he echado un 
vistazo al Excel. En primer lugar, quería decirte que no hay problema. 
Puedo obtener en el servidor las imágenes del resto de las cámaras para 
saber dónde se incorporaron los cuatro coches restantes, incluso 
podemos averiguar por dónde salieron. Pero que sepas que me va a 
llevar un rato, sobre todo si hay que buscar en los túneles. Hay más 
cámaras en esos kilómetros soterrados que en el resto de la M-30. 

—Te lo agradezco, Lorena. No tenemos prisa. 

—Por otro lado, quería indicaros una cosa que me parece muy rara. Y 
no tiene que ver con esos coches, sino con los otros. Con los que sí 
sabemos dónde se incorporaron. En concreto, con uno de ellos. 

—Dime. 

—En la casilla cinco del Excel habéis incluido un Cupra Formentor, 
¿no es así? 

Seito miró a Laura Rodrigo. Esta asintió y abrió la imagen del modelo 
al que se refería Lorena. Un Cupra Formentor, un vehículo inusual, muy 
nuevo, y en apariencia gris, aunque de noche eso era difícil de precisar. 

—En efecto —dijo la subinspectora, sin presentarse—. Este ha sido el 
más fácil de rastrear, porque es el único que solo aparece en la cámara 
del puente de Ventas. Al contrario que los otros siete, no se le ve pasar 
por O'Donnell, lo que quiere decir que se incorporó a la M-30 después. 
Entre O'Donnell y Ventas solo hay una entrada: la de Marqués de 
Corbera. Por tanto, el Cupra tuvo que acceder por ahí. 

Lorena Quintana volvió a hablar. Parecía tan nerviosa que no se 
preocupó por saber a quién pertenecía la voz femenina que acababa de 
oír. 

—Cualquier otro día os diría que tenéis razón. Pero la noche en que 
murió Manuel, eso no pudo ocurrir. El Cupra no pudo incorporarse por 
Marqués de Corbera. Esa entrada estaba cerrada por una obra de 


mantenimiento. 

Seito y Rodrigo se miraron sorprendidos. La técnica de Calle 30 
explicó que una construcción cercana había desviado por accidente un 
cauce de aguas subterráneas, abundantes en esa zona, y amenazaba con 
deteriorar el firme. El corte de esa entrada los había obligado a 
reconducir el tráfico hacia el puente de Ventas a través de la calle de 
Ricardo Ortiz. 

—¿No pudo saltarse las vallas de la obra? —preguntó Laura Rodrigo. 

—Eso está descartado —dijo Lorena—. Había trabajadores. 

—¿Y no cabe la posibilidad de que pasara por O'Donnell sin que la 
cámara lo grabase? 

—Solo si fuera invisible. La cámara estaba operativa, eso lo garantizo. 

—De acuerdo —accedió Seito—, el Cupra no pudo entrar por Marqués 
de Corbera. Entonces, ¿me estás diciendo que apareció como por arte de 
magia en el puente de Ventas? No quedan más accesos posibles a la 
M-30. 

Seito se quedó unos segundos contemplando el mapa de la autovía 
que Laura Rodrigo mantenía abierto en su monitor. Tuvo una idea, 
aunque parecía un disparate. 

—¿Y si no se incorporó por una entrada? —aventuró—. ¿Y si se 
incorporó por una salida? 

—¿Por una salida? —preguntó Lorena al otro lado del teléfono—. 
¿Como un kamikaze? 

—Eso es. El Cupra pudo utilizar el carril de salida del puente de 
Ventas para bajar a la M-30, a contradirección. Una vez en la autovía, 
hizo un cambio de sentido. 

—Eso es una locura —señaló Lorena Quintana. 

—Sí que lo es —convino Laura Rodrigo—. Pero, pensándolo bien, a 
esas horas apenas pasaban coches. No resultaba tan arriesgado. 

—Pero ¿qué chalado iba a hacer semejante cosa? —preguntó Lorena. 

Seito, que todavía no le había contado a nadie todo lo que él sabía, 
respondió a esa pregunta en su cabeza: «El mismo chalado que se 
detiene a hacer un grafiti junto al cadáver de un tipo al que acaba de 
atropellar». 
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VIERNES, 12.30 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Seito pensaba en cómo abordar el asunto. Ya no podría ir mucho más 
lejos sin el beneplácito de Álvarez-Marco. Pero con un coche fantasma y 
un par de grafitis no habría caso. Necesitaba más. Buscó el número de 
matrícula del Cupra Formentor en la base de datos. 

«Sorpresa», se dijo. 

Aquella placa correspondía a un Ford Focus de siete años de 
antigúedad. Su propietaria, una tal Artemia Fernández Arévalo. 

«¿Y quién eres tú, Artemia?». 

Introdujo el nombre y obtuvo un único resultado. El de una mujer 
nacida en 1954 y fallecida en 2021. Tomó nota de su último domicilio 
conocido. La bola de nieve crecía y crecía. Una matrícula robada 
indicaba premeditación. En la cabeza de Seito comenzó a tomar forma el 
relato. Después de manipular o cubrir la cámara, el conductor del Cupra 
sorprendió al operario en la rampa. Lo atropelló con tanta fuerza que lo 
impulsó por encima de la barandilla. Al descubrir que había sobrevivido 
a la caída, quiso terminar el trabajo. La única forma de entrar en la 
M-30 y alcanzar a su víctima con potencia era tomar la rampa de salida, 
a contradirección. Luego, una vez en la autovía, trazar un giro de ciento 
ochenta grados. Y pisar el acelerador. 

No le parecía fácil, pero con un poco de pericia al volante tampoco 
imposible. La clave residía en encontrar a alguien que estuviera lo 
suficientemente loco, o que se creyera lo suficientemente invulnerable 
para ejecutar ese crimen y luego detenerse a firmarlo con un espray de 
pintura azul. Una letra eme. Como la que encabezaba el sobrenombre 
(AMataMeCamión. 

«Tiktokers —pensó, recordando a Ismael Mata y su troupe—, las rock 
stars del siglo XXD». 

Abrió Instagram. Buscó la cuenta de (OdMataMeCamión. Estudió la 
forma de posar de Ismael Mata, llena de confianza, apuesto, con ese 
difícil flow de andar por casa, estilo ibérico. Tenía casi medio millón de 
seguidores. El número de reacciones positivas a sus ocurrencias 
resultaba abrumador. Desde que se levantaba hasta que se acostaba, 
Ismael Mata no hacía otra cosa que compartir su rutina con 
desconocidos. Entregaba su intimidad a una miríada de ojos sin nombre 


que contemplaban pantallas en todos los rincones del mundo. 

«Tiene que creerse omnipotente». 

A pesar de ello, no encontró en aquel perfil de Instagram lo que había 
entrado a buscar: el coche. Un patinete eléctrico. Un kart empotrado 
contra una columna de neumáticos. Una pickup con unas quince 
personas en su caja, celebrando una guerra de espray de serpentinas. 
Pero ningún Cupra Formentor. Por supuesto, eso no significaba nada. 

Se armó de coraje. Llamó a la puerta de Álvarez-Marco. Lo encontró 
de buen humor. Aún no había ingerido más que tres cafés, y eso 
mantenía a raya su mal genio. 

—Jefe, ¿quién está llevando lo del atropello con fuga del puente de 
Ventas? 

—La novata. 

—¿Sara Márquez? ¿Por qué no ha solicitado las imágenes de la 
cámara? 

—Le he dicho que lo deje para más tarde. Si fue un atropello con fuga, 
hay muchas probabilidades de que el conductor se acabe entregando, 
cuando ya no podamos demostrar que iba borracho. 

—Jefe, déjame que te explique una cosa. 

Se sentó ante el escritorio y empezó a colocar fotos impresas sobre él. 
El grafiti azul de la M-30. El de la Fuente del Berro. El perfil de Ismael 
Mata. Lo recogido por la cámara del puente. El Formentor. La matrícula 
falsa a nombre de una tal Artemia. Todo lo que tenía. Cuando terminó 
de explicar su hipótesis, Álvarez-Marco lo contempló de arriba abajo. 

—Seito, ¿no te había dicho que dejaras lo de Fuente del Berro? ¿Y 

quién te ha dado permiso para pedir estas grabaciones? Todo lo que 
explicas es como abracadabrante. 
Ya lo sé. Pero ¿y si fuera cierto? ¿Qué pasa si mañana aparece un 
cadáver junto a la plaza de las Ventas, con esta firma adornando la 
pared? Si actuamos ahora, quizá podamos pararlo. O, en el mejor de los 
casos, asegurarnos de que no es nada. 

Álvarez-Marco lo observó contrayendo mucho sus pobladas cejas. 
Inhaló el aroma del café que le llegaba de su taza. 

—¿Cómo vas con lo de Isabella Fonseca? 

—Voy bien. ¿Te acuerdas de Emmanuel Ospina? Aquel detective 
privado colombiano que íbamos a juzgar por cometer un asesinato de 
encargo, y que luego pudo demostrar que le habían colocado la fusca en 
la maleta. 

—Me acuerdo. Agradeció mucho que le prestaras ayuda. 

—Me está devolviendo el favor. Va a encontrar a la chica. 

—No me fío un pijo de ese Ospina. Espero que estés haciendo 
progresos por otro lado. 

—Por supuesto, jefe —mintió Seito—. Cuando resuelva este asunto, 
¿puedo ponerme con lo de los grafitis? 

El jefe agitó la cabeza con aire dubitativo. 


—No sé, Seito. Tengo una montaña de casos más claros a los que hay 
que meter mano. ¿Y si le digo a Márquez que le dé prioridad? Le pido 
que busque el Focus de la tal Artemia. A ver dónde está, si alguien lo ha 
manipulado, si hay huellas... Que se ponga a llamar a los dueños de los 
coches que ha registrado la cámara, para investigarlo como atropello 
con fuga. ¿Qué te parece? 

—Bien —mintió Seito, una vez más—. A mí solo me quedan unos días 
con lo de Fonseca. Cuando Emmanuel obtenga resultados, me das algo 
nuevo. 

—Debo confesar que la hipótesis de los tiktokers me parece bastante 
atractiva. Pero no sé, llevarlo como un asesinato... Bueno, Juan Luis, 
escucha. Ya sabes que aquí nos movemos siempre de frustración en 
frustración. ¿Te toca cuidar a tu hijo este fin de semana? 

—SÍí. Iré a buscarlo a la salida del cole. 

—Pues no le des más vueltas a la cabeza. Ya sabes lo mucho que te 
necesita. 

A Seito no le hacía falta que le dijeran lo mucho que José lo 
necesitaba. «Lo que necesita mi hijo es que me dejes hacer mi trabajo», 
estuvo a punto de decir. 
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VIERNES, 16.30 H. MIRASIERRA 


Llevaba un rato esperando en el aparcamiento del colegio especializado 
en alumnos con parálisis cerebral. No había salido del coche y no tenía 
ganas de entablar conversación con los demás padres, así que se había 
puesto un disco de Fugazi de principios de los años noventa (necesitaba 
algo ruidoso, triste e incómodo) y se aguantaba las ganas de fumar, por 
no dejar olor en la tapicería. Había lavado el coche porque Marga y 
Gabriel iban a quedárselo durante el fin de semana para irse de 
escapada. Había recogido todas las cosas que habitualmente 
desparramaba por el salpicadero. 

Los conductores de los microbuses adaptados habían comenzado a 
subir las sillas de ruedas de los niños. Muchos de los alumnos no podían 
hablar, la mayoría no podía caminar, pero todos sonreían sin trabas 
cuando acomodaban su silla junto a la de un amigo. Ante esa alegría, los 
baberos empapados y los aparatos ortopédicos se volvían invisibles. 

—Hoy lo vamos a hacer como Dios manda —se dijo en voz alta, 
mientras lan MacKaye se desgañitaba en una de sus canciones más 
enervantes. 

Cuando el aparcamiento quedó libre de niños y de padres, Seito bajó 
del coche. Consiguió reprimir, una vez más, las ganas de encender un 
cigarrillo. En el gran vestíbulo solo quedaba un muchacho de seis años, 
muy limpio, muy bien peinado, muy bien sentado en su silla de paseo: 
José Seito. Se parecía a su padre. Guapo, la tez morena, las cejas bien 
definidas, la mandíbula afilada. Cuando se acercó a él, el niño reaccionó 
con unos alegres respingos de pies y manos y una especie de carcajada 
luminosa. No había sonrisa más sincera. Seito abrazó a su hijo, 
abarcando también el respaldo de la silla de ruedas. 

—Ha trabajado mucho hoy —dijo una voz a su espalda—. Hemos 
estado ahora con la cámara Tobii. Se las apaña bastante bien para 
manejar el cursor del ratón con los ojos. 

Era Gabriel. Cualquier otro día le habría dicho que llevaba dos años 
oyendo aquello de la cámara Tobii y no veía que se llegase a nada con 
ella. Sin embargo, se repitió a sí mismo: «Hoy lo vamos a hacer como 
Dios manda». 

Gabriel llevaba la misma ropa de trabajo con la que lo había 


conocido: una especie de chándal de pilates de color azul. Nunca lo 
había visto con otra ropa hasta que acompañó a Marga a firmar los 
papeles del divorcio. 

—Mira, te he traído una cosa —dijo Gabriel entregándole un folleto 
—. Sabes que los pisos de nueva construcción son cien por cien 
accesibles. Esto va a estar aquí mismo, a solo cinco minutos por la M-40. 

Era un tríptico que explicaba las nuevas promociones residenciales 
que iban a levantarse en Nuevo Goloso. Viviendas de dos, tres y cuatro 
dormitorios, pensadas para familias, con piscina, pista de pádel y 
amplios espacios lúdicos. El folleto invitaba a comprar hoy, sobre plano, 
a un precio irresistible. Cualquier otro día, Seito le habría preguntado a 
Gabriel si aquello era una broma pesada. «O eres gilipollas o me tomas 
por gilipollas, Gabriel». Sin embargo, se repitió otra vez: «Hoy lo vamos 
a hacer como Dios manda». 

—Se está reservando mucho suelo para vivienda protegida —insistió 
Gabriel —. Si la pusiéramos a nombre de José, podrías vivir tú en ella. 
Nos tendrías a tiro de piedra, tanto a nosotros como al cole. 

—Claro, Gabriel —dijo, porque una cosa era querer tener la fiesta en 
paz y otra reprimir incluso la ironía—. Todo el mundo sabe que las 
urbanizaciones pijas del norte de Madrid están llenas de policías con 
sueldo de policía y vida de policía. 

—Bueno, quizá podríamos ayudarte con la entrada. 

Gabriel era una persona intuitiva y percibió que este último 
comentario podría abrir una brecha demasiado grande en la inestable 
capacidad diplomática de Seito. No insistió. Le intercambió a Seito las 
llaves de la Volkswagen Caddy adaptada por las del SEAT. 

—¿Tienes algo pensado para el fin de semana? —le preguntó. 

—Lo de siempre. Pasear por el barrio, ir a los columpios, ver una peli. 
Estar en casa. 

—Suena bien. Para él, estar contigo, en tu casa, ya es una forma de 
romper la rutina. 

Otro día, Seito habría dicho: «Vete a tomar por el culo con tus 
insinuaciones, imbécil». Sin embargo, se repitió por tercera vez: «Hoy lo 
vamos a hacer como Dios manda». 

—Por cierto, en casa lo he notado un poquito caliente y le he dado un 
Dalsy. Durante la clase no me ha parecido que le subiera la fiebre, pero 
te aviso para que estés atento, no le vaya a dar una crisis epiléptica. 

—AsÍ lo haré, Gabriel. Hoy, todo como Dios manda. 
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SÁBADO, 11.30 H. DE VILLA DE VALLECAS A SOMOSAGUAS Y VUELTA 


Cuando hace años Dulce decidió mudarse más cerca de su comisaría, 
encontró un apartamento perfecto en la plaza Juan de Malasaña, de 
Villa de Vallecas. Estaba en el segundo piso de un edificio muy antiguo, 
de solo tres plantas, sobre una tienda de ropa para bebés, con vistas a la 
preciosa iglesia herreriana de San Pedro ad Vincula. Al principio dudó si 
alquilarlo. Se le pasó por la cabeza que, por mucho que se estuviera 
yendo a vivir a Vallecas todo lo pijo, todo lo cuqui parecía perseguirla 
allá adonde fuera. Pero el apartamento estaba recién reformado, era 
luminoso y disponía de mucho espacio para esparcir ropa interior, 
zapatos y libros de autoayuda sin leer. 

Dulce cerró la puerta sin echar la llave y bajó a la calle. Aquel centro 
histórico de Vallecas era ladrillo y toldo verde, pero también luz y una 
especie de alegría de vivir impregnada en cada rincón: ventanas 
abiertas, voces cantando, tendederos cargados de ropa al sol... Dulce era 
una pija que usurpaba el rincón más encantador de un barrio obrero. 
Pero al menos allí no necesitaba excusas para disfrutar de la soledad. 

Sacó el Impreza del garaje que tenía alquilado a pocas manzanas. 
Condujo hacia Ciudad de los Ángeles, donde, la madrugada del viernes, 
había encontrado el centro veterinario abierto más próximo al mirador 
de Entrevías: SALUPET. SERVICIO 24 HORAS, 365 DÍAS AL AÑO. Al entregarle el 
informe clínico, la recepcionista la felicitó por todas las buenas 
decisiones que habían salvado la vida de aquel perro deshidratado. 
Dulce se llevó las manos a la cabeza al ver la factura. 

—Es adorable —dijo la recepcionista. 

—¿En serio? —respondió O'Rourke. 

—¿Cómo se llama? 

—Chucho —contestó ella, sin pensarlo—. Al menos, hasta que se 
demuestre lo contrario. 

La recepcionista tecleó el nombre, Chucho, en el ordenador, junto con 
los datos que figuraban en el DNI de la inspectora. Luego, toda esa 
información fue traspasada al chip que se alojaría permanentemente 
bajo la epidermis del perro. Aquello sumaba cuarenta euros más a la 
factura. 

—«¿Y esto qué es? —preguntó Dulce, mientras señalaba otra cifra en el 


ticket. 

—Le hemos detectado leishmaniosis, un parásito. Es una enfermedad 
muy grave, pero tiene tratamiento y Chucho no parece demasiado 
afectado. Creemos que con las cuatro semanas de medicación prescrita 
bastará. 

—Ya. Trescientos euros más. 

—Exacto. 

Una veterinaria vestida con un uniforme verde salió por una puerta, al 
fondo del pasillo, llevando a Chucho con una correa. El perro parecía 
escorarse de forma inquietante hacia uno y otro lado. No ganaría ningún 
concurso canino. Sufría un prognatismo notorio, que proyectaba su 
mandíbula como un jabalí. Tenía la pelambrera rizada, de color gris 
cemento, tan pobre que dejaba traslucir una insana piel rugosa. 

—La correa son quince euros —le avisó la recepcionista. 

—Me habría gustado tenerlo aquí veinticuatro horas más —añadió la 
veterinaria—. Dele suero oral y aliméntelo bien. Fíjese en la sequedad 
de las encías y en el brillo de los ojos. Y si vomita o no recupera el tono, 
tráigalo de nuevo. 

—Por supuesto. Pediré una hipoteca —respondió O'Rourke. 

Nada más salir a la calle, el perro decidió que no podía avanzar. Dulce 
tiró de la correa llamándolo con onomatopeyas que nunca jamás había 
pronunciado. 

—¡Biss, biss, biss! ¡Chucho! ¡Ven! ¡Aaaamosbonito! 

No surtió efecto. Lo tomó en brazos. Debía de pesar unos veinticinco 
kilos. 

—Por favor, guárdate tus parásitos donde no les dé la luz. 

Lo arrojó en el asiento de atrás, sobre la misma manta que había 
tomado prestada en el cubil del indigente desaparecido. Condujo hacia 
Pozuelo de Alarcón, al oeste de Madrid, despacio para que no vomitase. 

Chucho traspasó la doble puerta de entrada del chalé con pasos 
renqueantes. Más que tumbarse, prácticamente cayó de bruces sobre el 
azulejo blanco del suelo del vestíbulo. Allí dejó escapar un chorro de 
orina. Todo ello, ante la horrorizada mirada de María Antonia 
Fernández de O”Rourke. 

—Bueno, si hace pis, eso quiere decir que deshidratado no está —dijo 
Dulce antes de darle cualquier explicación a su madre. 

—¿De dónde has sacado... esto? —preguntó la anfitriona. 

—Chucho es el único testigo de un caso que estoy investigando. He 
tenido que traerlo conmigo porque está deseando morirse y no se lo 
puedo consentir. 

—¿Y no estaría mejor en un hospital? 

— ¡Claro! Y yo estaría mejor en un balneario, pero aquí nos tienes a 
los dos, en tu casa. ¿Puedo sacarlo al jardín? 

—Sácalo, sácalo. ¡Lali, por favor! —llamó María Antonia. 

Enseguida apareció una mujer uniformada con una fregona y un cubo. 


María Antonia cogió del brazo a su hija y la condujo hasta el salón. 
Era una mujer de setenta años, en perfecta forma física. Vestía una 
especie de caftán de punto, color coral, de un estilo más juvenil que el 
de Dulce. La mujer se había llevado la mano bajo la mandíbula, 
haciendo referencia al espantoso prognatismo del perro. 

—Vaya cazo... —comentaba—. ¿Sabes que me encontré con Daniel? 
Me pidió que te saludara. Yo creo que aún le gustas, me dijo que 
guardaba muy buenos recuerdos de ti. 

—Ah... Me cuesta creer que Daniel guarde cualquier tipo de recuerdo, 
ni bueno ni malo. Teniendo en cuenta que los cinco años que estuve con 
él no hizo otra cosa que jugar a la Play, ver fútbol y fumar porros. 

—¡Porros! Ay, Dulce cómo dices eso, con lo religiosa que es esa 
familia. 

Dulce reprimió una respuesta sarcástica. Habría sido demasiado fácil 
para ella y demasiado ofensiva para su madre. 

En el salón se encontraba Maica, la hermana menor de Dulce. Su 
avanzado embarazo la mantenía postrada con los pies en alto en el sofá 
orejero en el que se solía sentar su padre hacía ya ocho años. Cuando 
entró Dulce, apenas levantó los ojos de la revista que estaba leyendo. 
Parecía esperar la alabanza que creía merecer. 

—¡Maica! ¡Estás estupenda! —gritó Dulce. 

Dicho esto, Maica bajó la revista y sonrió. 

—¡Muchas gracias! Ay, ya queda muy poco. 

—Aquí te he dejado las cosas que venías a buscar —dijo María 
Antonia señalando una caja de cartón abandonada al lado de la antigua 
mesa del teléfono. 

Dulce comprobó que su madre había hecho caer en ella, sin ningún 
cuidado, los últimos recuerdos de valor que conservaba en la casa: 
trofeos de atletismo, voleibol y, sobre todo, automovilismo. Estaban 
almacenados en un armario desde que el dormitorio de Dulce se había 
convertido en un cuarto para el nieto, aún no nacido. Las cintas de las 
medallas se enredaban entre sí, los diplomas se arrugaban. Ante la foto 
enmarcada en la que Dulce abrazaba a la piloto María de Villota delante 
de su padre, Simon Connor O”Rourke, se le hizo un nudo en la garganta. 
En el marco, María Antonia había dejado un folleto que mostraba la 
toma aérea de un puerto deportivo lleno de yates de lujo. El mar 
refulgía con un color turquesa inigualable. Un espigón se adentraba en 
las aguas y un faro daba la bienvenida a los amarres. «Puerto Sherry. 
Vive el mar, en exclusiva». 

—¿Quieres que me compre un yate? —preguntó Dulce, confundida. 

Había una tarjeta de visita sujeta al folleto mediante un clip. María 
Antonia la cogió y se la entregó a Dulce. 

—¿Te acuerdas de Alfredo Lavín, que era tan amigo de papá? Es uno 
de los fundadores de Puerto Sherry. 

Por supuesto que O'”Rourke recordaba a Alfi Lavín. Había llegado a 


consejero delegado en una gran empresa de seguridad. Desde la muerte 
de Simon Connor, estaba empeñado en impulsar la carrera de Dulce 
para devolver todos los favores que le debía a su padre. 

—Buscan un jefe de seguridad para el puerto. Estaría encantado de 
ofrecerte el puesto. 

—Pero yo ya tengo un trabajo, mamá. Soy inspectora de policía en el 
Distrito de Vallecas. 

—Claro, pero supongo que no querrás eso toda la vida. 

—¿Y por qué no lo iba a querer? 

—No sé... ¿Pasarte todos los días resolviendo los problemas de... esa 
gente? 

Dulce trató de contar hasta diez, tal y como recomendaba uno de los 
últimos libros de autoayuda que había leído. Cuando llegó hasta cuatro 
dijo: 

—Me cago en la puta. 

Dulce abandonó Pozuelo por la M-508, haciendo chirriar los 
neumáticos en cada rotonda. Chucho sufría las sacudidas en el asiento 
de atrás. Por primera vez en mucho tiempo, ella tenía muy claro adónde 
iba. 

Conocía a Frankie desde hacía diez años. Primero, entre ambos se 
había interpuesto su relación con Daniel, el de los porros y la 
Champions. Después, la oposición y la Academia. Más tarde, la 
necesidad de mantener las formas tras la muerte de su padre y el 
traspaso del taller. Y, por último, la falsa certeza de que la química se 
había enfriado ya, entre oportunidades perdidas. Un convencimiento 
que, en realidad, no era más que cobardía fruto de la reminiscencia de 
su educación, que la encadenaba a las buenas apariencias de buenos 
barrios burgueses. Sin embargo, había bastado una palabra imprudente 
de su madre para que todo ese dique de contención saltara por los aires. 
Su madre había hecho la misma labor que una copa de más. Dulce notó 
que el enfado rompía las cadenas. Se sintió más libre que nunca. 

Los pinares y los chalés de lujo de Somosaguas no tardaron en dar 
paso a los nuevos bloques de viviendas de Ciudad de la Imagen, tras los 
cuales no tardó en aparecer Carabanchel. Al detenerse ante la puerta del 
taller de Frankie, pudo ver a su amigo. Charlaba animadamente con una 
rubia, delgada, alta, perfecta. Estaba tan inmerso en la conversación que 
ni se fijó en la llegada del coche rojo perla veneciano. Cuando se dio 
cuenta de que llevaba más de cinco segundos observando, Dulce metió 
primera y salió de allí a toda prisa. Le dedicó una retahíla de insultos al 
espejo retrovisor: 

—Estúpida, mojigata, gilipollas, tarada, cobarde... 

Ya en casa, dejó a Chucho sobre su manta, en un rincón de la cocina. 
El perro no tardó en orinarse de nuevo allí mismo, pero Dulce no corrió 
a limpiarlo. Abrió la primera cerveza. 
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MADRUGADA DEL SÁBADO AL DOMINGO. CENTRO. 


Seito miraba como si estuviera tratando de localizar Venus en el cielo. 
Pero lo que contemplaba era un edificio. 

—¿Qué se nos escapó? —dijo en voz alta. 

—¿Cómo dices? —preguntó la chica que lo acompañaba. 

Habían salido del José Alfredo. Habían bajado Gran Vía. Se cruzaron 
con hordas ebrias de todas las nacionalidades. Despedidas de soltera con 
genitales de goma engarzados en las diademas, clubes de balonmano al 
completo, turistas que no recordarían nada de Madrid. Seito adoraba la 
Gran Vía. Ni tan grande como para intimidarte, ni tan pequeña como 
para aburrirte. El inspector cruzó la plaza de España y siguió 
caminando, sin ser muy consciente de que la chica aún lo seguía. Por fin 
se detuvo junto a la reja de los jardines de Sabatini. En la acera 
contraria se levantaba el edificio de la cuesta de San Vicente. 

—El único gran error de mi carrera —farfulló Seito— lo cometí 
investigando un asesinato en este edificio. Yo trabajaba en la comisaría 
de Leganitos, en el Distrito Centro. Y era el puto amo. Y aquí, en la 
cuesta de San Vicente, ciao, se acabó. 

—Un momento, ¿eres policía? —preguntó la chica; era joven y 
regordeta, y llevaba un abrigo rojo que le sentaba muy bien, lucía una 
cara felizmente desorientada con unas pupilas más grandes que su alma 
—. Yo no me lío con policías. 

—Te he dicho que soy policía en cuanto hemos empezado a hablar. 
¿No te he contado toda mi vida? 

—¿Tú te crees que yo escucho a los tíos que me hablan en los bares? 
Joder, se me ha bajado el pedo. Me voy. 

La chica dio media vuelta y comenzó a ascender hacia el único 
Madrid que para ella merecía la pena. Seito observó su marcha, 
plantado en el suelo, tratando de encontrar su centro de gravedad, sin 
comprender muy bien lo que pasaba. Estuvo a punto de gritar: «Pero 
¿tengo yo pinta de tarao?». No lo hizo. Descubrió que no estaba dolido. 

—Hay que joderse —se limitó a murmurar. 

A fin de cuentas, aquel era el menor de sus fracasos ese fin de semana. 
Por un momento, le pareció que la silueta de la chica de rojo regresaba 
hacia él y pensó que podía haber sido víctima de una broma. Pero 


cuando consiguió enfocar la vista descubrió que quien lo abordaba era 
un chino que vendía latas de cerveza. Sacó un billete de cinco, le 
compró cuatro y le dio el euro sobrante de propina. Abrió la primera y 
se distribuyó las otras tres por los bolsillos de la trenca. Agradeció poder 
contemplar el edificio sin que nadie lo molestara. 

—¿Qué coño se nos escapó? 

Lo que en realidad se estaba preguntado Seito no tenía relación con el 
caso investigado en aquel edificio. Esa respuesta ya la conocía. Las 
pesquisas habían sido un desastre. Seito acusó a un inspector de la 
UDEV de haber ignorado pruebas claras de violencia para poder tratar el 
caso como un suicidio y cerrarlo rápido, sin esfuerzo. Pero ese inspector 
de la UDEV, aunque vago, era orgulloso, vengativo y bastante listo. Y 
había logrado darle la vuelta a la tortilla: promovió una investigación de 
Asuntos Internos contra Seito por colocar pruebas falsas en la escena del 
crimen; aquellas pruebas que, según Seito, él había pasado por alto. El 
inspector en cuestión era, por supuesto, Carlos Callés. Asuntos Internos 
no pudo demostrar nada y se retiraron los cargos. Mientras tanto, el caso 
de la cuesta de San Vicente había terminado por cerrarse como lo que 
probablemente había sido: un suicidio, para frustración de Seito y de su 
compañera de unidad en el Distrito Centro. 

Y todo podría haber quedado ahí, en una enemistad cronificada entre 
dos inspectores. Pero Seito, en aquella época, no tenía por costumbre 
dar su brazo a torcer. Resulta que la víctima de la cuesta de San Vicente 
era Ana Pacheco, una artista postpunk de segunda fila de la época de la 
Movida. Durante los años ochenta había estado en todas las salsas; 
durante los años noventa había sido olvidada hasta en su casa. Nadie 
había velado su cadáver, pero a Seito se le ocurrió que quizá a algún 
periodista aburrido le interesase aquella historia truculenta con 
famosete implicado. Por eso llamó a un redactor de Sálvame. El redactor 
estaba sin temas, así que agradeció el chivatazo. Decidió rescatar la 
figura de Ana Pacheco hurgando en el archivo videográfico de 
Televisión Española y tiñendo sus últimos días de misterio y sordidez, y 
presentando como válida la hipótesis del asesinato que se cierra en falso, 
para comodidad de los agentes. Solo le dio para un reportaje y algún 
comentario apático de los famosos tertulianos, pero resultó suficiente 
para que en la Jefatura empezasen a echar humo por las orejas. Y la 
cosa aún se torció más cuando, sin que nadie lo esperase, Callés 
contraatacó de la misma forma: ni corto ni perezoso, se puso en contacto 
con el mismo redactor para contarle la parte de la investigación de 
Asuntos Internos que Seito le había ocultado. Los mandos de la policía 
actuaron a tiempo y presionaron al director del programa para evitar 
que el asunto pasase a mayores. La información no se difundió. Pero el 
cabreo contra Callés y Seito alcanzó un punto de ebullición. Los 
pusieron a trabajar en el mismo departamento, porque a alguien le 
pareció buena idea condenarlos a entenderse. La condena salió mal: no 


se entendieron. Y no solo eso. La bola de resentimiento se hacía cada día 
más grande, y ambos iban abandonando cualquier reparo que alguna 
vez hubiera tenido en perjudicar al contrario. 

Por eso, por mucho que Seito mirase ese edificio al preguntarse qué se 
le había escapado, lo que en realidad hacía era volver los ojos hacia sí 
mismo. ¿Por qué siempre se le escapaba algo? ¿Por qué olvidaba lo 
vital? ¿Por qué había terminado en el José Alfredo consumiendo dry 
martinis cuando tenía que estar cuidando a José? 

Durante el tiempo en que sirvió en la comisaría de Leganitos, sus 
visitas al José Alfredo habían estado a punto de valerle que pusieran su 
nombre a un cóctel. Cuando cruzaba sus puertas, se acababa el policía 
mínimamente recto y comenzaba la persona mínimamente corrupta. 
Porque así era la vida de Seito antes de que naciera José: un doctor 
Jekyll de baja intensidad sucedido por un moderado míster Hyde. Por 
eso, aquel sábado había pensado que, tal vez, un poco de cháchara con 
los viejos camareros le alegraría. Sin embargo, se encontró con que uno 
ya había dejado el bar. Que otro se había jubilado. Y que otros dos 
tenían que atender un local lleno de clientes. Numerosos grupos de 
chicos y chicas hablaban muy alto y mantenían un frenético ritmo de 
idas y venidas al lavabo. 

Seito tardó un par de horas en entablar conversación con aquella 
morena del abrigo rojo. Debía de ir colocada con algo fuerte, porque su 
atención parecía muy errática. Su interés hacia el atractivo cuarentón 
del taburete en la barra cobró de pronto una intensidad inexplicable. A 
los cinco minutos ya se besaban de una manera de lo más desinhibida, 
lo que ponía en entredicho la historia de Seito: no había tenido tiempo 
de contarle toda su vida. Sin embargo, antes de eso había pasado un 
buen rato en soledad, pensando en lo que había ocurrido aquel día y 
bebiendo dry martinis. 

Nunca se había preparado tan concienzudamente para pasar el fin de 
semana con José. Quería conquistarlo, lo deseaba con locura. José era el 
único ser vivo del planeta que no se quejaba tras escuchar durante tres 
horas seguidas la música que Seito ponía en su viejo tocadiscos. Y Seito, 
la única persona que sabía provocar estallidos inesperados de carcajadas 
en su hijo. A hacer cosquillas no lo ganaba Gabriel. 

Habían pasado una estupenda tarde de viernes, escuchando a The 
Seeds y viendo la tele. Incluso se había tomado la medicina 
antiepiléptica más fácilmente que otros días. Luego había dormido bien, 
de un tirón, toda la noche. Sin embargo, con el nuevo día Seito empezó 
a detectar indicios de que el niño incubaba algún virus: dificultad al 
tragar, adormecimiento... 

Su nuevo barrio era muy distinto a todos aquellos en los que había 
vivido. Había sido adicto al centro. Cuando trabajaba en Leganitos, 
llegaba caminando en cuatro minutos desde su calle. Luego, al casarse 
con Marga, no se habían ido demasiado lejos: encontraron un piso 


cómodo y amplio en Puerta de Toledo. Al divorciarse, lo primero que le 
pidió el cuerpo fue recuperar parte de la vida que llevaba cuando era 
más joven, así que se instaló en Lavapiés, en un pequeño apartamento. 
Pero no duró mucho. Pronto admitió que el divorcio no era un regreso al 
pasado, sino una catapulta hacia el futuro, hacia tierra desconocida. Y la 
parálisis de José seguía allí, no iba a poder escapar de aquella realidad. 
Solo le quedaba adaptarse a ella. 

Necesitaba una vivienda a la que pudiera acceder con la silla del niño, 
con pasillos amplios que pudiese recorrer con el andador, un baño 
adaptado y un salón en el que amontonar todos los aparatos 
ortopédicos. Además, ya no tenía ganas de vivir sometido a los estímulos 
de Madrid. Era el momento de centrarse en sus deberes, es decir, su 
trabajo y su hijo. 

Encontró un apartamento residencial de nueva construcción en el 
espacio que abrazaba la M-45 en su cruce con la R-3, al este. No podía 
estar más alejado de sus gustos, pero todos los edificios eran totalmente 
accesibles. Las avenidas podían recorrerse con la silla sin tener que dar 
rodeos para salvar bordillos y escaleras. Desde la ventana de la 
habitación de Seito se veía un descampado que aguardaba a que 
llegaran las máquinas para comenzar a excavar nuevos cimientos. Más 
allá reinaba el páramo manchego. Por la calle no se cruzaba con ningún 
vecino. Pero no necesitaba nada más. Un bar a una distancia razonable, 
donde tomar café y comprar tabaco, una farmacia. Y columpios 
adaptados. 

Cuando llegó al parque infantil, por fin se convenció de que la cosa no 
iba bien. Por lo general, al acercarse a un columpio, José se 
emocionaba, levantando los brazos y soltando unas carcajadas extáticas. 
Uno sabía cuándo subía a José a un columpio, pero nunca cuándo iba a 
poder bajarlo. Jamás se cansaba. Sin embargo, al entrar en el parque, el 
niño no reaccionó. Miró el columpio para discapacitados y apenas 
emitió una sonrisa. Seito lo besó en la frente. Notó el calor. 

Corrió a casa. Le quitó abrigo, guantes y gorro. Lo tendió en la cama 
un instante y regresó con una jeringa cargada de Dalsy. Luchó para 
hacérselo tragar. Le puso el termómetro: 38,2 *C. Aquello se complicaba. 
José empezó a emitir gemidos con aquella temida frecuencia que Seito 
conocía: un breve sollozo, un largo descanso, un breve sollozo, un largo 
descanso, un breve sollozo... Todo hacía prever que, en cuanto José 
cogiese el sueño, la fiebre detonaría una crisis epiléptica. Tal y como 
había advertido Gabriel. 

Fue al botiquín y tomó una caja que contenía varios paquetitos de 
plástico plateado. Cada uno de ellos preservaba un enema de Stesolid 5 
mg, es decir, diazepam. La fórmula necesaria para detener el ataque en 
caso de que se prolongase más de cinco minutos. Como decían los 
profesionales, «el rescate» de José. Seito se quedó mirando un número 
inscrito en la caja. Y el terror se apoderó de él. El medicamento había 


caducado dos meses atrás. El Stesolid tiene una vida muy corta. Su 
eficacia desaparece. Buscó un nuevo enema de Stesolid en la bolsa que 
Marga había preparado. Pero no había ninguno. 

No tuvo tiempo de acudir a la farmacia. La crisis fue fuerte. A las ocho 
de la tarde, Marga llegó al hospital desde el parador de La Granja, donde 
pasaba el fin de semana con Gabriel. Aunque Seito insistió en que se 
quedaran allí, nada impediría que Marga acudiera al hospital. Solo se 
permitía la estancia de un adulto en urgencias. Por supuesto, Seito le 
cedió a Marga ese derecho. Imaginó el rostro de alegría de José nada 
más ver a su madre entrar por la puerta. 

—En la guantera de la furgoneta hay siempre dos paquetes de Stesolid 
de emergencia —dijo ella—. Creía que lo sabías. 

Esas palabras resonaban en ese momento en su cabeza, mientras 
contemplaba el edificio de la cuesta de San Vicente, como si el mismo 
Carlos Callés las pronunciara con su habitual tono burlón. Seito abrió la 
segunda lata de cerveza y se bebió la mitad de un trago. Se le había 
escapado algo en aquel edificio, igual que se le había escapado la fecha 
de caducidad del Stesolid. Siempre se le escapaba algo en su vida. Pero 
eso terminaba allí y en ese momento. 

Si Ismael Mata tenía un Cupra Formentor, no lo iba a dejar escapar. 
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DOMINGO, 3.30 H. COLONIA DE FUENTE DEL BERRO 


El taxista ni se despidió. Probablemente agradecía que su cliente no se 
hubiera orinado dentro del coche. Seito observó la ventana de la casa 
que ocupaba la troupe de Ismael Mata. Un débil resplandor azulado 
aparecía y desaparecía. Alguno de los chicos del séquito de 
(OMataMeCamión estaba despierto, probablemente viendo la tele o 
jugando a videojuegos. Los jóvenes ya no salían los sábados por la 
noche. 

Seito abrió la tercera lata de cerveza, encendió un cigarrillo y empezó 
a Caminar por entre las casitas de la Colonia de Fuente del Berro. Lo 
hacía por en medio de la calzada, en lugar de subirse a las estrechas 
aceras. No pasaba un vecino ni un coche. Su objetivo era encontrar un 
Formentor plata estacionado cerca del chalé de los tiktokers. No lo logró. 
Ni siquiera encontró otro modelo de Cupra. En ese momento se sintió 
cansado. Los pies le empezaban a pesar más de la cuenta. Había un 
banco allí mismo. Supo que, si se sentaba, no se levantaría hasta un par 
de horas después. Se terminó la cerveza. Orinó en un árbol. 

—A la mierda. 

Regresó a la casa de Mata. Cogió un contenedor de basura y lo hizo 
rodar hasta colocarlo junto a la valla. No reparó en el estruendo que 
estaba armando. Se subió al cubo y saltó la valla, casi dejándose caer al 
otro lado, como un barco que zozobra. Logró aterrizar sin lastimarse. 

En la parcela de Mata había tres o cuatro patinetes abandonados y 
otros cacharros para jugar, como un flamante go-kart eléctrico. La 
ventana aún emitía el resplandor catódico y, desde el jardín, oía el 
estruendo de músicas y explosiones propio de una película de acción o 
de un videojuego bélico. La puerta de la cochera estaba cerrada. 
Localizó una pequeña ventana, poco más que un respiradero. Con una 
navaja suiza desatornilló las bisagras y rajó la mosquitera. Alumbró el 
interior con su móvil. Se llevó una desilusión: la ventana conducía a un 
lavadero. Desde ahí no se podía ver qué había en el garaje. Si quería 
descubrirlo, tendría que entrar deslizándose por esa estrecha abertura. 
Al colarse se arañó la cara y las muñecas con los restos del alambre de la 
mosquitera. En el lavadero había una tabla de planchar, una lavadora, 
una secadora, un tendedero lleno, sudaderas, pantalones de marca. Por 


una puerta se accedía al garaje. 

La linterna del móvil de Seito mostró que allí dentro tampoco había 
ningún vehículo estacionado. La estancia tendría unos veinte metros 
cuadrados. Junto a la puerta metálica para el paso de vehículos había 
otra que conducía al interior de la vivienda. Un saco de boxeo se 
columpiaba del techo junto a una máquina de abdominales. En otra 
esquina, una batería, un equipo de amplificación y una mesa de mezclas 
de DJ. En el centro, un futbolín. En el suelo, revistas desparramadas, 
unas mancuernas, unas zapatillas, dos latas de bebidas energéticas 
vacías, un monopatín. Tres armarios se distribuían por el fondo, 
anclados a la pared. Cuando Seito quiso llegar hasta ellos, la linterna se 
apagó. El móvil había agotado la batería, tras un día entero fuera de 
casa. 

—Mierda. 

Solo una exigua claridad, procedente del alumbrado público, 
atravesaba el ventanuco del lavadero y alcanzaba el interior de la 
cochera. Seito caminó a tientas, intentando no tropezar con las 
mancuernas y las latas. Abrió el armario que tenía más a mano. Por el 
tacto, descubrió que estaba lleno de toallas y ropa de cama. En el 
segundo armario, sin embargo, encontró lo que parecía material de 
bricolaje. Sus pupilas ya se habían acostumbrado a la oscuridad y 
distinguían numerosos bultos irregulares. Al palpar con la mano, pudo 
identificar una taladradora con la broca puesta, brochas, un recipiente 
de lata, una caja de herramientas... También muchas cajas de cartón, 
que podían contener tanto tornillos como balas. («Quizá balas 
subsónicas», pensó Seito). 

En un estante un poco más alto localizó un objeto prometedor. Era un 
cilindro estrecho, de metal, con un tapón de plástico. No era tan alto 
como un bote de insecticida o de limpiamuebles. Teniendo en cuenta 
dónde estaba guardado, a Seito solo se le ocurrieron dos posibilidades: o 
era un 3-EN-UNO o era un espray de pintura. 

Si era un espray de pintura, a Seito le bastaría con pedirle a Bastero 
que comprobase si coincidía con el empleado en las pintadas de la M-30 
y del muro del parque. No podía llevarse el bote, estaría retirando una 
prueba del lugar donde incriminaba a los sospechosos. Pero se le ocurrió 
extraer una pequeña muestra. Rebuscó en los bolsillos de su trenca y 
encontró el folleto de Nuevo Goloso que le había entregado Gabriel en el 
colegio. Quitó el tapón, agitó el bote y apuntó a la octavilla. Accionó el 
pulsador y escuchó el siseo. 

Sobre el folleto se esparció un hilo pegajoso que impregnó también 
sus dedos, como si se hubieran llenado de gusanos de seda. La puerta de 
entrada a la vivienda se abrió de golpe y se encendió la luz de la 
cochera. La bombilla deslumbró a Seito. Cuatro personas se desplegaron 
rápidamente con la intención de no dejar escapar a nadie. Uno de ellos 
era Ismael Mata. Sostenía la pala de críquet con la que habían estado 


reventando huevos. Otro era el camarógrafo gordito, pero no portaba la 
cámara, sino un mazo. Estaba también la chica, Rita, con un cuchillo 
grande en una mano y un móvil grabando en la otra. Y un cuarto, que 
tropezó con la batería, haciendo un ruido descacharrante de caja, 
bombo y platillos. Este llevaba un palo de escoba. Era la troupe de 
(OMataMeCamión al completo. Ninguno portaba un arma de fuego corta 
con silenciador. 

—;¡Arriba las manos! ¡Hemos llamado a la policía! —gritó el líder, con 
un tono bastante más inseguro que el que solía utilizar en sus vídeos. 

Seito no había movido un músculo. Ni siquiera el del dedo, que seguía 
presionando el botón. Como consecuencia, su folleto aún estaba 
llenándose de esa sustancia agusanada. Con la luz encendida, no le costó 
identificar qué era: un espray de serpentinas. El mismo que la troupe de 
(OMataMeCamión usaba para gastarse bromas los unos a los otros en 
tantos y tantos vídeos. 


SEGUNDA PARTE 
REYES LOCOS 


18 


DOMINGO, 9.00 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


A las nueve en punto de la mañana, una vez más, la insoportable música 
del vecino inundó el apartamento y lo despertó. Por instinto, llevó la 
mano bajo la almohada, donde guardaba la pistola, una costumbre que 
conservaba desde que tenía memoria. Se calmó al comprender que no 
había peligro, que lo único que ocurría era que el cabrón que vivía al 
otro lado de esa pared había vuelto a llegar pedo tras una noche de 
juerga. El alivio no le impidió sentir impotencia. En otras circunstancias 
habría salido a la escalera sin dilación. «Respeto —se dijo—. En pocos 
segundos, esos hijos de puta habrían quitado la música, va». Miró el 
reloj. Era extraño no tener nada que hacer. Llevaba semanas tan 
atareado que pensar que ahora solo tenía que esperar no hacía sino 
minarle la paciencia. 

—Ni modo. Unos días más y se acabó. 

Salió de la cama. Entró en el baño. Se pasó unos minutos 
contemplando su rostro en el espejo. Moreno, de facciones 
proporcionadas. No había nada en él que llamara la atención. Excepto 
aquella cicatriz, aquella especie de leve quemadura. El único que se 
había atrevido a preguntarle por ella fue el único a quien se lo habría 
permitido: el gringo. Tras casi un año sin verlo, cuando se reencontró 
con él, le señaló la mejilla con desvergijenza. 

—¿Te dolió cuando te lo quitaron? —le preguntó. 

Él negó con la cabeza. No le había dolido. Pero sí lo había matado. 
Contra todo pronóstico, cuando le pasaban la máquina para borrarle el 
símbolo notó una punzada en el orgullo. En el mismo momento en que 
el tatuaje de su mejilla desaparecía, empezó a sentir el deseo de volver a 
tenerlo ahí. 

Volvería a hacerse ese tatuaje. Volvería a ser el Rey Loco. 
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DOMINGO, 9.30 H. DESDE VILLA DE VALLECAS A MADRID-ABROÑIGAL 


Dulce O'Rourke había llegado a esa edad en la que una borrachera, en 
lugar de sumarte horas de sueño, te las resta. La había despertado la luz, 
y un intolerable malestar de estómago le trepaba hasta la cabeza. 
Intentó volver a dormir, pero estaba tan inquieta que se rindió. Se puso 
a recoger los restos del naufragio: tres latas de cerveza vacías y una 
botella de vino que había volcado sobre la mesa. Alejó el líquido de una 
montañita de ropa sin planchar que había en el otro extremo. 

Cuando se le asentó el estómago, se tragó un café con un paracetamol 
de mil miligramos que le partió la garganta en dos. Luego se metió en la 
ducha. Otras veces, al sentir que el agua caliente la envolvía, había 
fantaseado con las manos de Frankie acariciándola. Pero justo después 
imaginaba que su madre la censuraba con la mirada desde la puerta del 
baño. 

Ya estaba envuelta en la toalla cuando oyó un sonido similar a unas 
palmadas. Eran las patas de Chucho impactando contra el terrazo. 
Llegaba trotando alegremente por el pasillo. Parecía haber renacido. 
Movía la cola. 

—¿Chucho? —dijo ella. 

El perro emitió un ladrido. De pronto parecía bien educado. Esperó a 
que O'Rourke saliese del baño y, entonces, echó a andar de nuevo, en 
dirección a la puerta de la calle. La arañó, como diciendo: «Estoy 
dispuesto a no volver a mearme en el suelo, pero eso exige un 
compromiso bilateral». Dulce se vistió a toda prisa con unos vaqueros y 
una sudadera. Se puso su chaqueta de esquí. Antes de salir, echó un 
vistazo a la cocina: Chucho se había terminado todo el cuenco de pienso 
que le había servido y había vaciado el de agua hasta la mitad. Le 
colocó la correa y bajó por la escalera. 

En la calle, Chucho regó de orina un árbol y ensució de caca la acera. 
Dulce miró a izquierda y derecha y decidió hacer caso omiso del 
excremento, porque no se le había ocurrido llevar bolsas. Se alejó con 
disimulo. El perro correteó, olisqueó aquí y allá, tiró de la correa, le 
ladró a un terrier... 

—A lo mejor ya es hora de que vayamos a buscar a tu dueño. No 
tengo mejor forma de pasar el domingo. 


Subió a Chucho al asiento de atrás del Impreza. El perro se acomodó 
con descaro sobre la tapicería del único habitáculo que Dulce se 
esforzaba por mantener en orden. Condujo hasta la entrada de la 
estación de Abroñigal, donde una fila interminable de camiones le dio la 
bienvenida. Cada conductor esperaba su turno para acceder al recinto y 
aparcar en una playa, junto a las vías. Allí, una grúa de pórtico alzaba 
contenedores de doce metros y veintiocho toneladas desde los vagones 
de un tren, los desplazaba por el aire, como cajas de cerillas, hasta 
depositarlos en el remolque correspondiente. El Impreza parecía un 
coche de juguete comparado con las máquinas que lo rodeaban. El 
asfalto estaba resquebrajado debido a la torsión de las ruedas de las 
grúas y los camiones. 

Se acercó a la garita de control de acceso, seguida por el perro. Le 
mostró su identificación a una mujer vestida con el uniforme de 
Prosegur. 

—Soy la inspectora Dulce O'Rourke. Estoy investigando la 
desaparición de un hombre. Necesitaría permiso para entrar e 
inspeccionar la estación. 

La guardia jurado observó a Chucho de arriba abajo. 

—¿Va usted a rastrear toda la estación con este perro? 

O'Rourke contestó con toda la altivez que logró mostrar: 

—Pues sí. Con este perro. Será solo un momento. 

— ¿Será solo un momento? 

—¿No me cree? 

—Espere, por favor —contestó, y se perdió dentro de la garita. 

A los pocos minutos, Dulce se hacía acompañar por otro guardia en 
una caminata junto a un inmenso muro de contenedores multicolor. Era 
un chico joven, demasiado motivado. 

—Yo quería ser policía, ¿sabe? Pero tenía que ayudar en casa y no 
podía tirarme años opositando. Aquí no se está mal. Y vigilar esto por 
las noches es emocionante. Estoy casi yo solo para un área tan grande 
como El Retiro. 

Dulce encontró la explicación a por qué el dueño de Chucho había 
podido instalarse en aquel lugar. Y por qué Pollito lo recorría como 
Pedro por su casa cada vez que los hipotéticos contrabandistas se lo 
pedían. 

A medida que se aproximaban al cubil, Chucho comenzó a mostrarse 
muy inquieto. Tiraba de la correa con tanta fuerza que Dulce temió que 
la arrastrase. No sabía exactamente qué debía hacerse con un perro en 
un lugar así. Si lo soltaba, quizá no regresase. O, peor aún, podía causar 
un accidente. Pero no le quedaba alternativa. Fingiendo convicción, lo 
liberó de la correa. Chucho salió disparado. Las patas apenas tocaban el 
suelo. La maleza le arañaba la panza. Dulce corrió tras él, gritando: 
«¡Chucho! ¡Chucho!». 

Lo había perdido de vista por completo. Ni lo veía ni lo oía. Acudió al 


contenedor abandonado donde había vivido, pero no lo encontró allí. La 
puerta estaba cerrada, tal y como la había dejado ella cuando rescató al 
animal. Probó a silbar. Le pareció ridículo. Pero a los pocos segundos, 
las orejas del perro se entrevieron tras unas tuberías de hormigón 
semienterradas. Sí, la miraba a ella. 

Quiso hacer una prueba más. Acudió al cubil y, con la yema de los 
dedos, cogió una sábana del catre donde había dormido el dueño de 
Chucho. Se acercó, ofreciéndole la tela. A él no le hizo ni falta olerla. 
Entendió perfectamente lo que su nueva dueña le pedía. Echó a correr 
de nuevo, de forma explosiva. Solo que esta vez, antes de perderse de 
vista, esperó a que Dulce lo alcanzara, seguida del guardia. Sus pies no 
tardaron en pisar suelo asfaltado. Una carretera en la que se hendían dos 
solitarios carriles de tren que provenían del entramado de vías. El perro 
se dirigió a una construcción medio hundida. Parecía desmantelada. A 
pocos metros de ella, Chucho se subió a una plataforma de cemento. Y 
allí se quedó, marcando el sitio como si hubiera descubierto un gamo. 

Dulce llegó, soplándose las manos. El sol brillante no bastaba para 
calentar aquel inmenso espacio. Vio lo que el perro señalaba. La 
plataforma de cemento tenía un agujero, como la bajada a una 
alcantarilla. La boca se encontraba sellada con una tapa metálica 
circular. Empezó a entender. 

—¿Sabes qué es esto? —le gritó al guardia de seguridad, que se había 
quedado rezagado. 

—La verdad es que no. 

Sospechó que encontraría una barra de hierro no muy lejos. Y así fue. 
La cogió con los guantes, con la esperanza de no borrar las huellas de 
quien la hubiera sostenido previamente. La introdujo en uno de los 
huecos que había en la tapa para hacer palanca. Teniendo en cuenta el 
tiempo que debía de llevar cerrada, se movió con demasiada facilidad. 
Nada más levantarla, una penetrante peste se le hincó en la nariz. 

Dulce se abrazó con firmeza al cuello de Chucho. El animal 
amenazaba con tirarse de cabeza dentro del pozo. Movía las patas con 
inquietud, rozando las aristas del agujero. 

—Lo siento mucho —le dijo al oído al perro—. Ya verás como te lo 
pasas bien conmigo. Todo el mundo se lo pasa bien conmigo. 
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LUNES, 9.15 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Hacía diez minutos que Seito no prestaba atención a los gritos de 
Álvarez-Marco. No por desdén, sino porque los vértigos se lo impedían. 
Aún le duraba el dolor de cabeza y el malestar. Había hecho un 
tremendo esfuerzo por llegar a la oficina antes que el jefe, con una 
carpeta preparada bajo el brazo. Pero se lo encontró ya esperándolo ante 
la puerta de su despacho. Estaba al tanto de todo. El suceso de la casa de 
los tiktokers le había arruinado la barbacoa familiar en su finca de 
Chapinería. No le dio ni los buenos días. Puso en marcha la cafetera y se 
sentó sin invitar a Seito a hacer lo mismo. 

—Un dibujito —dijo—. Un puto dibujito y un coche robado, y 
empiezas a imaginar asesinatos en serie. Una mierda de garabato. 

A partir de ahí, el volumen de la voz de Álvarez-Marco ganó en 
intensidad. Seito dejó de entender nada cuando oyó por tercera vez la 
frase «tengo que hacer el pino para cuadrar los recursos del 
departamento». Parecía que la gran taza de café tenía vida propia. 
Revoloteaba por el aire, como una nave extraterrestre. 

—Ismael Mata no te va a denunciar. Hemos esquivado esa bala de 
puto milagro, ¡otra vez! Te grabaron borracho como un piojo, jugando 
con serpentinas. ¿Sabes lo que me ha costado que no suban ese vídeo a 
redes sociales? 

Seito no contestó. Aún conservaba el folleto lleno de restos de 
serpentina en el bolsillo de su trenca. 

—Te vas a disculpar. 

—Lo haré en cuanto salga por esa puerta. 

—No vas a salir tan rápido por esa puerta. Primero me vas a explicar 
cómo llevas lo de Isabella Fonseca, porque ya no sé cómo pedirle 
paciencia a Anduiña. 

Seito venía preparado para esa pregunta. De la carpeta extrajo la foto 
impresa que le había enviado el detective Emmanuel Ospina. Un 
perfecto primer plano de Isabella Fonseca a la entrada de la residencia 
de sus padres en Bogotá. 

—Esta foto es del jueves —dijo el jefe, al comprobar la fecha inscrita 
sobre la imagen—. ¿Por qué no me habías dicho nada hasta ahora? 

—Quería verificarlo. 


—Y una polla. ¿Te crees que soy tonto? Querías tiempo para 
investigar a esos pobres chavales. 

—Jefe, tú mismo ponías en duda la fiabilidad de mi colaborador. Si 
traía una foto tomada por Emmanuel Ospina y resultaba ser un montaje, 
no creo que estuvieras satisfecho. 

—Ya, entiendo —respondió Álvarez-Marco, con ironía—. ¿Puedes 
explicarme cómo lo estabas verificando? 

Seito tragó saliva, incapaz de disimular que lo había pillado. 

—Bueno —musitó—. Estaba haciendo unas llamadas. 

—Claro —respondió el jefe—. Mira, Seito. Estoy empezando a pensar 
que aquí el único psicópata que anda suelto eres tú. Deja todo eso en 
paz, ¿entendido? 

—Entendido, jefe. 

—Prepara un informe para Anduiña, para quitármelo de la chepa. No 
vas a levantar el culo de la silla en todo el día y quiero ver el teclado de 
tu ordenador echando humo. ¿Queda claro? 

Seito salió del despacho. Desde el otro lado de la oficina, percibió las 
miradas y las risas de Sevilla y Callés. Este le estaba dando un buen 
mordisco a un bollo de pan, esta vez sí, sin gluten. En cuanto Seito sintió 
que las piernas le cedían, cayó rendido en su asiento. Se llevó el puño a 
la boca para cortar una náusea y evitó así la necesidad de salir corriendo 
al retrete. 

—Arranca mal la semana, ¿verdad? —dijo una vocecita apenas 
perceptible. 

Seito volvió la vista a la izquierda. Ahí estaba la subinspectora Laura 
Rodrigo. Solo había algo más inquietante que verla permanecer muda y 
sumergida en su mundo de cifras. Y ese algo era que te hablara sin 
haberle dicho nada antes. 

—Arranca mal —contestó Seito. 

—Si te sirve de consuelo, yo estoy exhausta. Por fin me bajó la regla. 
Ha sido abundante, como esperaba. He tenido unos dolores terribles 
durante todo el fin de semana. 

—-Claro, bueno... Si duele es que estamos vivos, ¿no? 

Ella respondió con una sonora carcajada que desapareció de repente, 
como si nunca hubiera existido. Seito agradeció que su móvil empezara 
a vibrar: «Sebas GraFino». Contestó. Parecía alegre, como quien trae 
buenas noticias, lo que no ayudó a que Seito se sintiera mejor. Recibir 
buenas noticias sobre un asunto que le habían ordenado abandonar solo 
significaba una cosa: problemas. 

—¿Qué tal? —preguntó GraFino. 

—No es mi mejor día. 

—Estoy con Dina, la chica que dibujó la Marilyn. Quiere enseñarte 
una cosa. Te esperamos en la Cervecería Universitaria. 

Seito observó a Álvarez-Marco al otro lado del cristal. El jefe estaba 
enfrascado en una intensa conversación telefónica. De pronto, vio que 


colgaba y se guardaba el móvil en la chaqueta. Sin esperar un instante, 
se levantó y salió del despacho. Le dedicó una mirada torva a Seito y 
abandonó las oficinas sin mediar palabra. Era el momento de hacer lo 
propio. 

La Cervecería Universitaria era más un bullicioso restaurante de menú 
diario que una cervecería (ni mucho menos universitaria). En la 
decoración imperaba la madera de haya, con un barniz tan excesivo que 
parecía plastilina. La comida era pasable y ocultaba una de las más ricas 
selecciones de whiskies de todo Madrid. 

Al entrar, GraFino lo saludó desde una mesa. Dina era una chica 
pequeña; habría podido escurrirse entre los barrotes de un balcón. 
Mantenía los brazos cruzados en torno al cuerpo, como si tuviera mucho 
frío. Llevaba unas enormes gafas de montura dorada y había apoyado un 
gran cartapacio en una silla. 

—Aunque ya no sé si será necesario, tengo que darte las gracias —le 
dijo Seito—. Sebas me ha comentado que habrías estado dispuesta a 
testificar que, cuando pintaste tu Marilyn, el grafiti azul todavía no 
estaba allí. Por cierto, una obra muy valiente: Marilyn con genitales 
masculinos... Da que pensar. 

GraFino le dio una patadita a Seito por debajo de la mesa. Cuando 
este levantó la vista, el grafitero negaba disimuladamente con la cabeza: 
«Por ahí no», parecía querer decirle. Dina mantenía un gesto 
inexpresivo, pero un leve rictus en sus labios daba testimonio de que 
Seito, de alguna manera, acababa de meter la pata. 

—¿Genitales masculinos? —dijo Dina. 

—Eh... Bueno... Una Marilyn con pene. 

—Yo soy una mujer, inspector Seito, sin nada que pueda considerarse 
masculino. Y tengo pene. 

—Ah. 

—Mi obra, precisamente, intenta demostrar que, más allá de la 
asignación de género estereotípica, la feminidad de Marilyn permanece 
intacta, sin importar lo que tenga entre las piernas. 

Seito pensó en el grafiti de Dina. No supo hallar el modo de darle la 
razón. 

—Perdona... Los tiempos van demasiado rápido. 

—No se preocupe —zanjó Dina, evitando tutearlo. 

GraFino le dio un trago a un café con leche y Seito adivinó que 
ocultaba una sonrisa tras la espuma. Cuando tragó y se limpió el labio 
superior con una servilleta, tomó la palabra. 

—Dina no solo es grafitera. Además es una estudiosa del asunto. 
Trabaja desde hace años en una tesis doctoral en Historia del Arte. Por 
eso nos conocemos. Me estuvo entrevistando; ya sabes que soy uno de 
los pioneros. 

—Me interesa mucho cómo se ha utilizado el grafiti como forma de 
perpetuar el patriarcado entre las clases trabajadoras. 


—Exacto —confirmó Sebas—. Y en eso de perpetuar el patriarcado, 
yo, como grafitero old school, soy el macho alfa. 

A Dina no le hizo gracia la broma. 

—El caso es que Dina ha estudiado la semiótica del grafiti en todo el 
mundo. Y ha descubierto algo que te interesa. 

Dina mostró en su móvil la foto del símbolo azul que había aparecido 
junto a su Marilyn. 

—Supongo, inspector Seito, que no le costará entender la idea de que 
el grafiti no siempre es un arte de paz y buen rollo. 

—No, no me cuesta entender esa idea en absoluto —respondió Seito, 
lanzando una mirada inquisidora a GraFino. 

—Como dice GraFino —siguió ella—, mi especialidad es la semiótica 
del grafiti. Es decir, desvelar todos los significados posibles de un grafiti, 
tanto para quienes entienden el contexto como para quienes no. Cuando 
GraFino me envió por el móvil la foto de esta firma, no me pareció más 
que suciedad. Quizá un adolescente deseoso de probar ante sus amigos 
que se había atrevido a descender hasta la M-30. Un comportamiento 
interesante para estudiar desde la perspectiva de género, pero muy 
obvio en lo relacionado con la semiótica. Sin embargo, enseguida me di 
cuenta de que tenía algo que me resultaba familiar. 

—Cuéntame —dijo Seito, interesado y pensando que, cuanto antes 
terminasen, antes podría volver a su puesto sin enfadar a Álvarez-Marco. 

—¿Qué es lo primero que ve cuando contempla ese símbolo? 

—A mí me parece una eme minúscula con tres rombos. 

—De acuerdo, parece una eme minúscula solitaria. Ahora bien, ¿ve 
usted esta serifa que la eme tiene al final? —preguntó Dina, señalando 
un pequeño bucle que lucía el último palo de la eme, como si se 
replegase hacia dentro. 

—Sí, lo veo. ¿Tiene importancia? 

—Vaya si la tiene. Es una ese. Este grafiti azul dice eme y ese. 

Dina mantuvo la mirada fija en Seito. 

—Muy bien —dijo este—. ¿Y? 

—Que esto no solo es un grafiti. Esto es un placazo. 

—¿Un qué? 

Dina abrió el cartapacio que llevaba consigo y empezó a desplegar 
imágenes sobre la mesa, sin importarle que el papel absorbiera 
salpicaduras de café que había derramado GraFino. En las fotos se veían 
paredes llenas de pintadas de aspecto pasado de moda y retratos en 
primer plano de hombres y mujeres con rasgos centroamericanos y 
tatuados hasta las cejas. Casi todos los dibujos eran tipográficos. Letras y 
números góticos que inundaban pieles o ladrillos. 

—Una de las cosas que más me interesa de la semiótica del grafiti es 
su función opresora, ¿sabe? Las bandas, primero en Estados Unidos y 
luego en Latinoamérica, se apropiaron de este arte para consolidar lo 
peor de la masculinidad tóxica. Posesión. Dominio. Desafío. Violencia. 


Territorialidad. Allí donde pintaban un grafiti con las iniciales de su 
banda, reclamaban el espacio exclusivamente para ellos. Da igual que 
hablemos de una calle o de la espalda de una mujer. 

—O de un hombre —murmuró GraFino. 

—¿Me estás diciendo que este grafiti representa las siglas de una 
banda? 

—"Insisto, esto no es un grafiti. Esto es un placazo. De tamaño muy 
pequeño, es verdad. Pero es un placazo, me apuesto lo que queráis. 

—¿Me vas a contar ya qué es un placazo? —preguntó el inspector. 

—Así es como llaman las maras a las pintadas con las que señalan la 
demarcación de sus canchas, es decir, los barrios de su dominio en El 
Salvador. Casi todos son azules, como los colores de la bandera del país. 
Y la eme y la ese tienen una propiedad intelectual vigente en todo el 
mundo conocido: la mara Salvatrucha. 
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LUNES, 11.15 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Así que no. No se trataba de un dibujito, al fin y al cabo. Ahora Seito 
podía entrar en el despacho del jefe y gritarle: «¡Garabato, mis 
cojones!». Y quizá lo habría hecho, si le hubiese encontrado la gracia. 
No la tenía por ninguna parte. 

De hecho, su primera reacción fue negarse a aceptarlo. ¿Qué iba a 
estar haciendo en Madrid la mara Salvatrucha, una de las mafias más 
sanguinarias e irracionales del mundo? La presencia de bandas juveniles 
de origen latinoamericano se había recrudecido en los últimos años. 
Peleas, homicidios y ajustes de cuentas entre Dominicans Don't Play y 
Trinitarios se estaban convirtiendo en una incómoda rutina contra la 
que combatir. Sin embargo, en nada se parecía al fervor asesino de las 
luchas de pandilleros en Centroamérica, ni ninguna banda en territorio 
español se aproximaba un ápice en crueldad a las maras salvadoreñas. 
Estas habían logrado algo insólito en su país: que el número de muertes 
violentas fuera más alto en tiempos de paz que durante la guerra civil de 
los años ochenta. 

La mara Salvatrucha había nacido en California, pero creció en las 
calles de El Salvador cuando sus fundadores fueron deportados a su país 
de origen. Los integrantes se afiliaban a los doce o a los trece años, y 
matar era una de sus primeras pruebas de fidelidad. Matar a quien fuera. 
Sobre todo, a miembros de la mara rival, Barrio 18. Sin preguntas, sin 
explicaciones. Se tatuaban el cuerpo e incluso la cara con sus siglas 
(tintarse el rostro estaba reservado a aquellos que contaban con algún 
asesinato en su currículo) para provocar pánico, para atarse a la banda 
de por vida y para demostrar que no tenían miedo a ser reconocidos por 
los enemigos. 

Se estimaba que en El Salvador habían alcanzado unos sesenta mil 
miembros, en una población de cuatro millones de almas. Su actividad 
había llegado a mantener la tasa de asesinatos en un delirante ciento 
catorce por cien mil habitantes. Y no solo se mataba a los mareros 
rivales: cobradores de billetes de autobús, dueños de pequeños 
comercios y policías eran objetivos habituales. Las violaciones en grupo 
a Chicas adolescentes, la extorsión, las palizas y la tortura también 
formaban parte de su rutina. Sus canchas se adornaban con el lema 


«Ver, oír y callar» para amedrentar a los vecinos. La familia de un 
marero chivato, un peseta, era condenada a muerte, desde los recién 
nacidos hasta las abuelas. Las cárceles habían sido entregadas a su 
dominio. Los guardias vigilaban el exterior, pero el interior les 
pertenecía: unos centros penitenciarios eran para Barrio 18, otros para 
los «eme eses», como se hacían llamar los integrantes de la Salvatrucha, 
también conocida por sus siglas, MS-13. 

El hartazgo había provocado una brutal represión por parte del nuevo 
presidente de la República de El Salvador, Nayib Bukele. Este había 
decretado una guerra abierta en la que las formas dejaban de tener 
importancia. Asociaciones internacionales en pro de los derechos 
humanos habían denunciado cómo la policía y el ejército salvadoreño se 
saltaban todas las líneas rojas para decapitar a las maras. En cuanto a 
los ciudadanos de El Salvador, estar a favor o en contra de estas nuevas 
medidas dependía de en qué lado de la vida te había tocado caer. 

En cualquier caso, Seito no quería creer que tuviera que enfrentarse a 
un problema de semejante calibre. Prefería cien asesinos en serie que un 
delgado tentáculo de la MS-13 activo en Madrid. Sin embargo, lo que 
decía Dina cobraba todo el sentido con las pruebas gráficas que había 
sobre la mesa. Aquellas fotos mostraban tatuajes de diversas facciones 
de la mara y distintos placazos marcando barrios. La mayoría de las 
tipografías coincidían en estilo con la del grafiti del puente de Ventas. 
La represión de Bukele, ¿estaría provocando que la mara buscase 
escenarios más seguros? 

—Y yo hasta aquí llego —sentenció Dina—. Si quieres profundizar, te 
recomiendo que llames a este teléfono. 

Puso en manos de Seito una tarjeta con un largo número de prefijo 
desconocido para él. «Oswaldo Moraleda, redactor de El Faro», decía. 

—El Faro es uno de los principales diarios de San Salvador. Oswaldo 
es parte de lo que llaman su «cuarto negro», es decir, la sección de 
sucesos. Si alguien puede contarte algo más sobre este asunto, es él. 

Seito agradeció de corazón el consejo. Se despidió diciéndole a Dina 
que le debía un favor. 

—Si algún día te metes en un lío con esto de los grafitis, ya sabes, 
pégame un toque e intentaré devolvértelo. 

Dina respondió con una mirada estupefacta. Como si jamás se le 
hubiera ocurrido que su arte callejero e ilegal pudiera suponerle algún 
problema. 

Seito regresó rápidamente a la Jefatura. Comprobó con alivio que el 
jefe aún no había vuelto. Se sentó ante su ordenador. Ahora tenía la 
excusa perfecta para pasarse la jornada allí pegado. En El Salvador aún 
eran las cinco de la mañana, así que tenía que esperar unas horas para 
poder hablar con el periodista. Abrió un documento de Word y empezó 
a redactar el informe sobre Isabella Fonseca. Le llevó unos cincuenta 
minutos explicar el procedimiento y las conclusiones. Añadió la foto que 


le había enviado Emmanuel y dio el asunto por cerrado. 

Luego fue a buscar algo de comida que fuera compatible con el 
estado, aún inestable, de su estómago. Entró en un Carrefour y dio por 
buena una ensalada de pasta integral y pollo que iba con un deprimente 
tenedor de plástico. Consumió su almuerzo ante la pantalla del 
ordenador. Buscó entrevistas y artículos sobre las maras, su poder, su 
implantación en Centroamérica y en el resto del mundo. No le dio 
tiempo a profundizar demasiado. A las tres y media de la tarde eran las 
ocho y media en San Salvador. Probó suerte. Marcó el número de 
Oswaldo Moraleda. Una voz áspera le dio los buenos días al otro lado de 
la línea, luego carraspeó y esperó a que Seito se identificara. El inspector 
le explicó el hallazgo de los dos posibles placazos. 

—Quería que me confirmaran si son auténticos. Y que me dijera si hay 
constancia de alguna prolongación de la mara en Madrid. 

—Ojalá fuera tan sencillo, inspector. ¿Sabe usted algo del 
funcionamiento de las pandillas? 

—No demasiado. 

—No me extraña. Este país ha sido la cloaca de Norteamérica. Y las 
cloacas están pensadas para que nadie tenga que recordar nunca lo que 
contienen. Uno hace sus cosas en el excusado, tira de la cadena, y no 
vuelve a pensar en ellas, ¿va? 

La voz de Moraleda era dulce y calmada. En ella parecía disolverse 
todo el miedo que debía arrostrar cada mañana. 

—Lo primero que tiene usted que saber es que la MS-13 no es una 
pandilla estructuradita y con una jerarquía clara, ¿va? La mara 
Salvatrucha es un ¡inabarcable laberinto, sobredimensionado y 
desorganizado. Un mosaico de pequeñas pandillas, llamadas clicas, que 
toman el control de distintas canchas, o barrios, en diferentes ciudades 
del país, y de otros países de Centroamérica. Siempre en nombre de la 
MS, pero con cierta independencia. 

—Eso había leído. 

—Por lo general, la relación entre clicas de una misma mara no es 
mala. Pero con cierta frecuencia se enemistan. Puede ser por el control 
de sus canchas, por faltarle al respeto a la familia de un homeboy de otra 
clica, por seducir a la chica equivocada... Hay cientos de razones, todas 
igual de absurdas. En ese caso, la lucha entre clicas puede ser tan 
sangrienta como la guerra permanente entre distintas maras. Solo 
responden ante lo más parecido a una autoridad central, la ranfla, en 
casos de extrema necesidad. Los ranfleros, jefes de la ranfla, son los que 
dan el pase a una clica, es decir, permiso para existir. Y tal y como se lo 
dan, se lo pueden quitar, de la manera más arbitraria. De pronto, la 
ranfla le pone luz verde a toda una clica y esta desaparece en menos que 
canta un gallo, ¿va? 

—¿Luz verde? —preguntó Seito. 

—Sí. La luz verde es una condena a muerte. Y se cumple, cabal. Los 


homeboys de distintas clicas pueden ser muy amigos, compartir negocios, 
espacios en las cárceles, ser incluso familiares. Pero si la ranfla te pone 
luz verde, ni modo. Ahí te van a matar, y te mata tu amigo o te mata 
quien sea. 

—Entiendo. 

—Lo que quiero decirle es que esto es una jaula de grillos. No se trata 
solo de relacionar el placazo de usted con los eme eses. Se trata de 
identificar qué clica lo ha hecho. Ante quién responde. De dónde sale... 
Y que no sea una acción de falsa bandera, ¿va? En ocasiones, las maras 
se cargan mutuamente los mochuelos. Por ejemplo, la Miradas Locos 
pasó un buen tiempo extorsionando desde las cárceles y diciendo que lo 
hacía en nombre de la Salvatrucha, cuando son enemigos mortales. Y 
luego está la omertá. El miedo a que te tomen por peseta sella la boca de 
cualquier marero. No es ya que no se echen rata los unos a los otros. Es 
que no se habla de nada. Así que es difícil interpretar una estructura tan 
compleja. 

—Si le envío la foto del placazo, ¿podría usted decirme si ha visto 
alguno igual? 

—Con mucho gusto. Envíemela a mi e-mail. 

Adjuntarlo y presionar la tecla de Send no le llevó a Seito más que 
unos segundos. Al instante, las fotos de ambas pintadas, la de la M-30 y 
la de la Fuente del Berro, habían cruzado el Atlántico y se abrían en El 
Salvador. 

—En mi opinión, señor inspector, sí, esto es un placazo. Y sí, de la 
mara Salvatrucha. Ahora bien, ¿quien lo ha hecho es un verdadero eme 
ese o alguien que se hace pasar por él? Eso no lo sé. Y tampoco puedo 
decirle cuál es la clica, dado que no usa sus iniciales. Me explico: por 
ejemplo, la Sailor Locos es una clica de eme eses y placan con SLMS. Sin 
embargo, esta solo muestra esos rombos que yo nunca había visto, pero 
es normal: hay decenas de clicas activas y otras tantas extintas. Y hay 
otra cosa rara. 

—Le escucho. 

—Estas pintadas son chiquitas. Parecen hechas para pasar 
desapercibidas. Si la MS-13 estuviera intentando instalarse en Madrid, lo 
haría saber a los cuatro vientos. Lo primero que querría sería intimidar a 
sus competidores, ¿va? Máxime ahora, que no pasa por su mejor 
momento, con el estado de excepción que ha declarado el presidente 
Bukele. Quiere tener a las maras bajo asedio, lo que me hace pensar que 
si alguna clica consiguiera romper ese cerco y extenderse en Madrid, 
querría hacer saber que está muy viva. Haría un placazo de dos metros 
de alto en estos muros que usted me muestra, para indicar que le vale 
verga la autoridad. 

—Entiendo. 

—Pero no se desanime, inspector. Yo ahorita le voy a enviar estas dos 
fotos a una conocida. Una jueza especializada, María Luz Toledo. Tengo 


buena onda con ella. Trabaja con maras desde las primeras 
deportaciones, en los años noventa. Si ella no puede identificar este 
placazo, nadie puede. 
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LUNES, 12.00 H. COMISARÍA DEL DISTRITO DE VALLECAS 


O'Rourke dormía con la cabeza apoyada en su escritorio en comisaría. 
Ni siquiera había pasado por casa para cambiarse de ropa. A sus pies, 
Chucho aprovechaba el calor del sol que entraba por la ventana. 
También dormía, pero abría los ojos y alzaba la cabeza tan pronto como 
alguien pasaba ante la puerta del despacho. El comisario Juan José 
Bazán abrió la puerta y se aproximó despacio al escritorio. Llevaba un 
café con leche y un bollo del bar de abajo. Chucho mostró los dientes y 
ladró. Dulce se incorporó, asustada. 

— ¡Joder! —exclamó Juanjo; se le había derramado parte del café—. 
¿No puedes decirle que no haga eso? 

—Es un perro. No sé cómo decirle a un perro que no haga cosas de 
perro. —Dulce llamó a Chucho. El animal acudió a ella y se ganó unas 
caricias en el lomo—. Se nota que hacía de guardián para su antiguo 
dueño. 

—Pues de poco le sirvió al pobre hombre. 

—Lo primero que hizo el asesino fue encerrarlo en el contenedor. 

Juanjo asintió. Se agachó para acariciar también aquel macilento 
lomo, pero obtuvo un gruñido como respuesta. 

—¿Qué propones? 

— Investigar cámaras —dijo O'Rourke—. En la estación no hay 
muchas. Pollito dice que el crimen se cometió en torno a las siete menos 
cuarto de la mañana. Si en esa franja horaria encontramos algún calvo, 
se lo mostramos al testigo, a ver si lo reconoce. Y luego miramos en las 
cámaras que haya por las calles cercanas, cajeros, farmacias... 

—No hay nada cercano a esa estación, y lo sabes. Y necesitarás orden 
judicial. Va a ser como buscar una aguja en un pajar dentro de un 
laberinto. 

—Ya se me ocurrirá algo más. Ahora estoy muy cansada. 

La inspectora O'Rourke se había pasado la tarde y la noche del 
domingo sin salir del recinto de la estación de Abroñigal. Nada más 
hallar el cadáver, había llamado a Juanjo, quien estaba a punto de 
entrar al Estadio de Vallecas para presenciar el Rayo-Real Sociedad. El 
comisario le había dado carta blanca para movilizar el operativo, porque 
él estaba con su hijo pequeño y a ver cómo le iba a dar el disgusto de 


dejarlo sin fútbol, justo aquel año en que el Rayo era el equipo 
revelación de Primera. 

Dulce ya estaba al borde de la hipotermia cuando vio aparecer a los 
primeros compañeros. Eran Yoli Setién y otro agente, uno recién salido 
de la Academia cuyo nombre no recordaba. Mascullaban palabras que 
Dulce creyó entender: «¿En qué lío nos ha metido hoy la pija esta?». Los 
acompañaba un hombre sin abrigo. Se identificó como Félix Domínguez, 
jefe de gestión de servicios al cliente de la estación. Era el responsable 
que estaba más a mano, porque vivía a pocas calles de allí. 

Poco a poco cayó un goteo de gente y de vehículos, hasta que aquello 
tomó forma de verdadero operativo. Los bomberos, que iban a 
descender al pozo para recuperar el cuerpo. Los del Anatómico Forense, 
que tenían que llevárselo. Los de la Científica, que empezaron de 
inmediato a tomar fotos a discreción. Todos ellos esperaban al secretario 
del juzgado para levantar el cadáver. Las conversaciones se veían 
interrumpidas cada cierto tiempo por la llegada de un mercancías cuyas 
juntas chirriaban todas al mismo tiempo. 

—Aquí había un punto de repostaje para locomotoras diésel —explicó 
Félix Domínguez—. El agujero es un antiguo depósito de gasoil 
subterráneo. 

—Entre este depósito y aquellos contenedores abandonados —dijo 
O'Rourke señalando el lugar donde dormía la víctima—, ¿hay alguna 
cámara? 

—No, esta zona no tiene nada de valor, estaba ciega —intervino el 
máximo responsable de los guardas jurados, un tipo muy delgado, con la 
barba bien recortada y cuerpo atlético—. Patrullábamos por aquí con 
frecuencia, pero nunca vimos nada. 

Dulce observó a su alrededor. En los muros de cierre y en las 
superficies de cemento había multitud de grafitis que la llevaron a 
pensar que la seguridad se veía desbordada por la visita de intrusos. 

—¿Dónde empezaríamos a encontrar cámaras? 

—Pues... por allí. Tenemos una a la altura de esas agujas —prosiguió 
el responsable de seguridad—. Y, en la otra dirección, en la puerta de 
aquella nave. Es donde la Guardia Civil hace las inspecciones de los 
contenedores, cuando reciben algún soplo de Aduanas. No hay forma de 
acceder a esa zona sin que nadie te vea. 

Al regresar al escenario del crimen, Yoli le anunció que habían 
hallado una carretilla con posibles manchas de sangre. Le iban a hacer la 
prueba del luminol. Podría haberse usado para transportar el cuerpo 
hasta el depósito. 

—¿Alguna huella? —preguntó chillando, pues en ese momento pasaba 
un tren que arrastraba al menos cien vagones. 

— ¡No! —gritó el inspector Bastero, a quien le había tocado guardia 
aquel domingo—. Ni en la carretilla ni en la barra de metal que usó para 
abrir la tapa. 


—Este asesinato parece el crimen perfecto —comentó O'Rourke. 

—Estas carretillas se encuentran en aquel almacén que ve usted allí — 
dijo Félix Domínguez—. Si fue a por una, eso significa una cosa. 

—Que la cámara de la nave tuvo que registrarlo al cogerla —añadió el 
responsable de seguridad, en su máximo momento de gloria. 

Ya era de madrugada cuando Dulce llegó a la comisaría de Vallecas. 
Sacó un sándwich de una máquina expendedora y se sentó a comérselo 
en el suelo, con la espalda contra un radiador. Lo compartió con 
Chucho, a quien también le ofreció un poco de agua en un brik de leche 
cortado por la mitad. Le hizo mimos al perro, que se había despedido de 
su fiel amigo para siempre. Escribió informes para solicitarle al juez 
todo lo que creía necesitar. Al amanecer se quedó dormida sobre el 
escritorio. 
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LUNES, 18.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Laura Rodrigo tecleaba las últimas palabras del día. Nunca llegaba a la 
oficina ni un minuto tarde y siempre se iba a la hora exacta. Seito estaba 
abandonando toda esperanza de conseguir más información o de 
procesar la que había obtenido. Ya no tenía cefalea, había superado la 
resaca física de la borrachera, pero no la emocional. Su mente 
continuaba sumida en una mezcla de apatía, sueño y tristeza. Antes de 
irse a casa a cenar una pizza congelada y dormir, quiso llamar a Marga, 
para saber cómo estaba José. La vibración del móvil se lo impidió. Un 
número largo y desconocido. 

—¿Hablo con el inspector Juan Luis Seito? 

El interlocutor tenía acento latino, sin duda, pero algo distinto al de 
Oswaldo Moraleda, el periodista de El Faro. Seito poseía un oído tan 
dotado para los acentos como para la música, y este le sonaba más a 
mexicano que a centroamericano. 

—SÍ, sOy yO. ¿Qué desea? 

—Un intercambio amistoso de información. Soy el agente especial 
Herbert del Amo. Del FBI. 

Pronunció FBI en inglés: ef bi ai. 

—Estoy desplazado en San Salvador, en el departamento contra las 
maras. Supongo que sabrá por qué lo llamo. 

Seito echó un vistazo tras sus hombros. La subinspectora Rodrigo ya 
estaba poniéndose su abrigo guateado, gorro, bufanda y guantes, 
dispuesta a abandonar la Jefatura hasta el día siguiente. Álvarez-Marco 
no había regresado. Podía hablar. 

—Habla usted muy bien castellano para ser del ef bi ai. 

—Soy emigrante mexicano de segunda generación. Mi padre no habla 
inglés, aunque vive en Houston desde hace cuarenta años. 

—¿Y cómo sé que no se está inventando todo esto? 

—Usted ha hablado hoy mismo con Oswaldo Moraleda, redactor de El 
Faro. Todo lo que ha tratado nos interesa. 

La posibilidad de dejar vendido al periodista le inquietó. No podía 
descartar que fuera un impostor quien lo llamaba. 

—El único Oswaldo que me suena es el que mató a Kennedy. Por 
cierto, buen trabajo con eso, señores del ef bi ai —respondió Seito. 


La entrada en la conversación de una voz femenina cambió las cosas. 

—Disculpe, señor Seito —dijo esa nueva voz—. Le escuchamos en un 
parlante. Yo soy la jueza María Luz Toledo, del Órgano Judicial de la 
República de El Salvador, Oswaldo me habló a mí de usted y yo informé 
a Herbert. Quizá se sienta más tranquilo si conectamos en una 
videollamada y podemos mostrarle nuestras credenciales. 

Seito aceptó. Intercambiaron correos electrónicos y a los pocos 
segundos se veían las caras en la pantalla del ordenador. El agente 
especial Del Amo vestía un elegante traje, como los que llevan todos los 
miembros del FBI en las películas. La jueza Toledo llevaba ropa mucho 
más veraniega. Era una mujer de unos sesenta años, tan seca que podría 
rasgarse al sonreír. Ambos ocupaban una sala estrecha. Al fondo solo se 
veían unos estantes llenos de archivadores. El agente especial Del Amo 
acercó una identificación a la cámara antes de decir nada. Seito había 
tenido la precaución de buscar rápidamente en Google fotos de la jueza. 
Los resultados que le ofreció el buscador coincidían con lo que veía en la 
ventana de la videollamada. 

—Discúlpenme. No esperaba una respuesta tan rápida. Tenía miedo de 
dejar al señor Moraleda colgando de la brocha. 

—Hace usted bien, señor Seito —intervino la jueza—. En El Salvador, 
los periodistas son carne de cañón. Hace unas horas abrí el e-mail de 
Oswaldo con los placazos de Madrid. Me hallé en el deber de ponerme 
en contacto con la oficina del FBI. El motivo es irrelevante. Y todo lo 
que hablen ustedes a partir de aquí no me interesa en absoluto. Así que 
esto es lo que vamos a hacer: yo voy a abandonar la habitación. Y, si 
alguien me pregunta por esta llamada, negaré haber estado presente, 
más allá del saludo y de las presentaciones. 

La jueza se despidió, se levantó y abandonó la sala. 

—Muy bien, agente especial Del Amo. ¿Qué está pasando? 

—Llámame Herb, si quieres. Soy latino, no me van las pendejadas 
federales. 

—De acuerdo, Herb. ¿Qué necesitas? 

—Ese placazo que nos has enviado podría ponernos en la pista de una 
persona a la que llevamos algún tiempo buscando. No nosotros. En lo 
que respecta al FBL defendemos la versión oficial: esa persona está 
muerta. Pero algunas instituciones de mi país estarían muy interesadas 
en descubrir su paradero. 

A Seito se le escapó una sonrisa. Miró al techo como si buscase una 
cámara oculta con la que le estuvieran gastando una broma. Sin duda, 
Del Amo estaba refiriéndose a la CIA. 

—«¿Puedo preguntar por qué? 

Herb rio. 

—Puedes, claro que puedes. Pero también puedes adivinar la 
respuesta. 

—Claro. Tú no sabes nada, Herb. 


—Yo no sé nada, Juan Luis. 

—-Oh, llámame Seito. No es un formalismo, es que aquí todo el mundo 
me llama Seito, hasta mi mujer... Bueno, exmujer. Entonces, ¿qué 
preguntas con respuesta estoy autorizado a hacer? 

—Puedes empezar preguntándome de qué clica es el placazo que 
enviaste a Moraleda. 

—Vale, suena bien. ¿De qué clica es? 

—Reyes Locos. Un grupillo de vida efímera integrado en la 
Salvatrucha. Le dieron el pase en 2003 y le pusieron luz verde en 2006. 

Herb colocó ante la cámara una de las fotos que le había enviado 
Seito, impresa en un folio. Señaló los rombos dibujados sobre la eme 
minúscula. 

—Si te fijas, estos rombos convierten la eme en una corona. Un 
anagrama bastante ingenioso. Nadie sabe de dónde sale el nombre. Hay 
quien dice que de la taberna El Rey del Chaparro, donde se juntaban 
aquellos eme eses que decidieron solicitar a la ranfla el pase para 
levantar una nueva clica. La historia de los Reyes Locos no es demasiado 
espectacular. Lo típico, un palabrero al que la ambición le lleva por 
delante. 

—«¿Palabrero? 

—El palabrero es el jefe de una clica o una mara. Este se llamaba 
Gustavo Laínez Fernández. Su alias era el Hueco, porque le dijo a un 
chavala al que iba a matar que no le pidiera clemencia, que se había 
arrancado y se había comido su propio corazón. La clica funcionó bien 
durante un tiempo. Daba buen dinero de la extorsión y de los secuestros 
exprés. No era más sanguinaria que la media y no se metía en pleitos 
con otros eme eses. 

—¿Cuándo cambia eso? Porque por algo le tuvieron que poner esa luz 
verde que dicen. 

—No se sabe muy bien, pero coincide con el ingreso en la clica del 
hermano mayor de Gustavo. Quédese con este nombre: Javier Laínez 
Fernández, conocido como Green Beret. Este es licenciado con honores 
en las Fuerzas Armadas de la República de El Salvador. Sirve en el 
Batallón Cuscatlán IL, de las Fuerzas Especiales. Se lleva una medalla en 
2004, en la batalla de Nayaf, en Irak. No tengo ni idea de qué necesidad 
tenía este muchacho de brincarse en la clica de su hermano. Pero el caso 
es que lo hizo. Y ahí empiezan los problemas. Por lo poco que nos han 
querido contar los ranfleros de la Salvatrucha, intuimos que temían que 
los Reyes Locos fueran capaces de monopolizar el tráfico de cocaína. 
Tenían contactos para hacerla salir de El Salvador en barco hacia 
Estados Unidos. Y yo creo que eso iba de la mano de Javier, que 
compartió campamento en Irak con norteamericanos de todo tipo. Yo 
sospecho que conoció allí a algún mercenario de Blackwater con el que 
entenderse para hacer mucho dinero, pero no puedo confirmarlo. Por 
eso se licenció tan joven, cuando tenía un buen futuro en el ejército. 


Regresó a El Salvador dispuesto a aprovechar la estructura que lideraba 
su hermano y llevarla al top of the world. 

—Pero a la mara no le gustó. 

—A la mara no le gustó y a los Laínez les valió verga. Empezaban a 
vivir muy bien, ellos y todos sus homies. En lugar de tatuarse la eme y la 
ese, O la garra, en el rostro, todos llevaban el pequeño símbolo de la 
corona sobre la mejilla. Es decir, que ya le rendían más fidelidad a la 
clica que a la mara. Supongo que los ranfleros dijeron basta, y le dieron 
luz verde a Gustavo, el jefe. 

—¿Y le ejecutan? 

—Rápidamente. A mediados de 2006. Javier, el Green Beret, responde 
con rabia. Los hermanos tenían carisma y conseguían conservar la 
fidelidad de muchos esbirros. Pero ahí, claro, la inferioridad numérica 
era atroz. Sabemos que Javier intentó contratar a pistoleros civiles, es 
decir, no vinculados a ninguna mara. También que sus amigos de 
Estados Unidos estaban dispuestos a enviarle mercenarios para defender 
el negocio. Pero todo esto se trunca cuando la Policía de la República 
consigue pruebas para meter a Javier en el tavo. Y con eso no contaba 
nadie. La detención ocurrió en el peor momento. Varios eme eses 
declaran en el juicio como testigos. Todos sospechan que los crímenes 
por los que le juzgaron no los cometió él. Cometió muchos otros; pero 
esos, en concreto, no. Me parece que fue una estrategia oculta de los 
ranfleros de la Salvatrucha, para quienes sería un deshonor reconocer 
que acudieron a la policía para no afrontar una guerra que se preveía 
dura. Con Javier en la cárcel la mara puso luz verde a la clica en su 
totalidad. A los miembros que se avinieron, les aplicó correctivo y los 
integró en otra clica, siempre y cuando se borrasen el tatuaje de la 
mejilla. A quienes no se avinieron, se los mató. 

—«¿Y qué pasó con Javier? 

—Hasta la llegada del presidente Bukele, las cárceles, en El Salvador, 
pertenecían a las maras. Es cierto que a los reclusos no los dejaban salir, 
pero daba igual. Desde el interior seguían mandando, organizando, 
drogándose, asesinando... Los líderes encarcelados tenían más poder que 
los que estaban en la libre. Y vivían más seguros, porque cada pandilla 
iba a un penal distinto, sin mezclarse. Se pensaba que Javier había 
cabreado mucho a alguien, porque lo mandaron a Quezaltepeque, un 
penal de la Salvatrucha. Todos sabían que allí no iba a durar ni tres 
noches. 

—¿Me equivoco si digo que fue la jueza Toledo quien lo envió a ese 
penal? 

Herbert del Amo sonrió. 

—Claro que fue la jueza. A petición nuestra. Y, a su vez, teníamos una 
petición de nuestros servicios de inteligencia. A algún burócrata de 
Langley le habían llegado muy buenas referencias de Javier Laínez. Su 
valía en el campo de batalla y esas pendejadas. Había que salvarlo de la 


luz verde. Se nos dijo muy claro: ayudadnos a que Laínez esté en la 
prisión de Quezaltepeque. Y ahí que lo hicimos. A las veinticuatro horas 
apareció con la cara destrozada a puntadas. Irreconocible. El cadáver 
podía ser de Javier o de cualquier otro de las decenas de miles de 
pandilleros que pueblan este país. Ni se pararon a cotejar tatuajes. Lo 
mandaron al incinerador, y aquí paz y después gloria. Pero ¿sabes qué? 

—Cuéntame. 

—Años después me llama un cabrón de Inteligencia: «Herbert, ¿aún 
tienes cierto control sobre lo que pasa en las calles de San Salvador?» Y 
yo respondo: «Ninguno, como siempre». Y entonces me dice: «Bueno, 
¿recuerdas a ese tal Laínez? Pues se nos ha escapado». Y yo ni siquiera 
muestro la mínima sorpresa. Solo le pregunto: «¿Queréis que investigue 
si ha vuelto por aquí?» «Sí». me dice el cabrón. Desde entonces han 
pasado muchos años. Y no hemos vuelto a tener ningún indicio del 
paradero de Laínez. Hasta que nos mandaste esas fotos. 

—¿Quieres decir que ese tal Javier Laínez es el que está pintando 
placazos de los Reyes Locos en Madrid? 

—Fue el último de los Reyes Locos a quien se vio con vida. Todos los 
demás, o bien se pasaron a otra clica, o bien fueron asesinados. ¿Quién 
si no? 

—¿Y qué podemos hacer? 

—A ambos nos interesa mucho pillarlo. A ti te daría paz mental. A mí 
me deberían muchos favores. 

—Muy bien. ¿Puedes conseguirme una foto? 

—Con mucho gusto. 

A los pocos segundos, un archivo llegaba al chat de la videollamada. 
Era la ficha policial de Javier Laínez Fernández. Seito la abrió. La 
corona de los Reyes Locos lucía en su mejilla derecha con orgullo. 
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LUNES, 19.00 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


Las horas, encerrado, se le hacían eternas. Más aún cuando era tan 
consciente de su importancia. Pero al cabo de una semana todo habría 
terminado, Jota se encontraría en la otra punta del planeta. Ahora ya ni 
siquiera tenía motivos para salir a la calle, a menos que cambiaran las 
cosas. El ejército le había enseñado la virtud de la paciencia. Ser soldado 
era, ante todo, soportar el aburrimiento. En las eternas guardias, en la 
instrucción, en el cuartel, donde fuera. Muchas de esas esperas le habían 
proporcionado oportunidades. Conocer a Saul White fue la más decisiva. 

En la base Al Andalus de Nayaf, gestionada por el ejército español, le 
tocaba guardia junto a la puerta del arsenal del Batallón Cuscatlán II 
todos los días a la misma hora bajo el mismo sol. Era el momento que 
Saul había escogido para una rutina irrenunciable: fumarse un puro. El 
mercenario de Blackwater prefería acercarse a las instalaciones de los 
salvadoreños, donde el tabaco cubano estaba mejor visto. Solía llevarse 
un drive de golf, con el que practicaba sin pelota alguna. Dejaba su 
subfusil encima de una mesa, a pocos metros de Jota, y se concentraba 
en el sabor de su cigarro y la cadencia de su swing. 

Saul hablaba algo de castellano porque había vivido en Nicaragua en 
los años ochenta. Jota hablaba algo de inglés porque su padre, 
deportado desde Estados Unidos, le había enseñado unas frases sueltas. 
A los pocos días, ya eran buenos amigos, sin importar que la edad de 
Saul duplicara la de Jota. 

El levantamiento del ejército de Mahdi los sorprendió en posiciones 
distintas. A Saul, en la azotea de la base española, disparando contra 
todo lo que se movía en los edificios aledaños. A Jota, a algunos 
kilómetros de distancia, en el centro de instrucción de las Fuerzas 
Civiles de Defensa Iraquí (ICDF), donde tuvo que disparar contra chicos 
a los que veinticuatro horas antes estaba enseñando, precisamente, 
cómo se disparaba. Jota se guareció tras una columna gruesa que 
absorbía los impactos de las balas enemigas, pero que no le permitió 
sentarse, ni siquiera encoger las piernas, durante media jornada. 

Cuando terminó la refriega, el mercenario y el salvadoreño se 
encontraron. Dieron cuenta de sus proezas, a cuántos chiitas había 
abatido cada uno. Se secaron el sudor, se humedecieron las gargantas. 


Maldijeron a los cobardes españoles, que ni habían pegado un tiro ni 
habían compartido su munición. Cuando se ocultó el sol, supieron que 
verían otro amanecer. A uno le iban a dar una medalla de la República 
de El Salvador. Al otro, algo más valioso: dinero. Muchísimo dinero. 

—Y, hablando de dinero, Javier. Estoy buscando a alguien, de algún 
país de Centroamérica, para que me ayude con un business cuando todo 
esto termine. ¿Tú no conocerás...? 

Y Jota conocía, vaya si conocía. 

Dos años después, tras la luz verde, Jota escuchó la sentencia de la 
jueza María Luz Toledo. Quezaltepeque. Lamentó no haber muerto en 
Nayaf. Una bala en el cráneo habría sido menos cruel que lo que le 
aguardaba. Lo condujeron al penal. Lo guiaron a través de un pasillo de 
miradas de párpados tatuados. Ya estaba ahí. Ya estaba muerto. 
Entraron en una galería oscura que llamaban isla de seguridad, en la que 
solo vio un frigorífico roto y el acceso a tres celdas de aislamiento. Lo 
encerraron en una de ellas. Un habitáculo de cemento desnudo, ni 
siquiera placazos en las paredes. Jota se sentó en el suelo. No sabía 
cómo iban a entrar, pero entrarían. 

La incertidumbre no duró mucho. La verja metálica que aseguraba la 
isla se abrió de golpe. Eran tres desconocidos. Uno de ellos arrastraba un 
frigorífico nuevo en un carro de mudanzas. Abrieron la puerta del 
aparato. Un cadáver se desplomó sobre el suelo de cemento con un 
crujido de huesos. Aún tenía las articulaciones blandas y color en las 
mejillas. Era el Pincho, desertor de los Reyes Locos. Todavía no se había 
borrado el tatuaje de la corona en la mejilla. No le había dado tiempo. 

Los desconocidos se pusieron unos delantales de plástico y abrieron la 
puerta de la celda de Jota. Arrastraron dentro el cadáver. Sacaron un 
punzón, una botella rota y un martillo. Empezaron a golpear la cara del 
Pincho. Por suerte para él, no podía quejarse. Tampoco Jota se quejaba. 
No decía nada. Suponía que, una vez acabasen con el Pincho, le tocaría 
a él. La nariz ya era un amasijo de lodo rojo. Los labios ya se habían 
enroscado, como el telón de un escenario. La frente ya había colapsado, 
como una cúpula en un bombardeo. 

Resultó ser que no: después del Pincho no le tocó a él. Arrastraron el 
frigorífico nuevo junto a la pared, donde lo enchufaron. Subieron al 
carrito la nevera estropeada que había visto al entrar. Uno de ellos 
encañonó a Jota con un arma. 

—Entra ahí —le dijo, señalando el viejo electrodoméstico. 

Antes de que se cerrase la puerta de la nevera, le cayeron encima dos 
medusas tibias y húmedas: los delantales de plástico ensangrentados de 
los desconocidos. Cuando los eme eses lograsen acceder a la celda de 
aislamiento, encontrarían dos regalos. Un freezer nuevo para enfriar sus 
cervezas y un condenado muerto. Nadie haría más preguntas. No faltaría 
quien quisiera adjudicarse la ejecución, para ganar prestigio. 

—¿Estás vivo? —preguntó Saul cuando abrió la nevera tras dos días 


de huida—. He tenido que pedir muchos favores y hacer muchas 
promesas para sacarte de ese tugurio. 

—Gracias —farfulló él, empapado en orina y deshidratado. 

—No me lo agradezcas, pendejo. Si no me parecieras útil, habría 
dejado que los eme eses te sacaran las tripas. Tu chapuza de 
organización me ha costado mucho dinero. Ahora tu vida me pertenece, 
¿entendido? 

—Entendido. 

—En primer lugar, vas a tener que ocuparte tú de devolver esos 
favores. Tienes un currículo bastante interesante. Formación militar, 
experiencia en guerrilla urbana, etcétera. Hay unas personas que 
quieren que les enseñes lo que sabes a otras personas que... Bueno, ya lo 
verás. No es muy diferente de lo que hacíamos en los años ochenta en 
Nicaragua. Ah, y tendrás que borrarte esa mierda de tatuaje que llevas 
en la mejilla. 

Solo entonces Jota supo que viviría para contarlo. 


23 


MARTES, 10.00 H. COMISARÍA DEL DISTRITO DE VALLECAS 


A Pollito no le sentaba nada bien la libertad provisional con cargos. Él 
siempre había sido un chico fuerte, con físico de boxeador. Ahora 
padecía esa flojera que detectan las madres en los hijos que no 
desayunan correctamente. Su pelo teñido de amarillo se veía aún menos 
brillante de lo habitual. 

—Mira que eres tonto, Pollito. Si te hubieras metido a trabajar en un 
Midas o en una tienda Aurgi, ahora no tendrías que verme la cara. 

Pollito suspiró. Junto a la ventana, en pie, estaba Ramiro Guitián, su 
abogado, un tipo íntegro. Miró al chico con un gesto que parecía decirle: 
cuidado con meter la pata. Su cliente asintió y se hundió aún más en la 
silla. A Dulce le dio pena. Suponía que al chico no le molestaba tanto 
tener que presentarse allí de vez en cuando. Lo que le aterraba era que 
los asalariados de la Madrastra se pasaran por su casa. 

—Perdóname. No eres tonto. Tampoco puedo decir que seas Einstein, 
pero, vaya, podemos concluir que apostaste y perdiste. Al menos, el 
tiempo que estés en mi despacho no lo pasarás en la calle, a merced de 
la gente de la Madrastra. Bien, ¿sabes por qué te he hecho venir? 

—Espero que sea porque encontraron el muerto de los talleres. 

—Tienes suerte —dijo Ramiro—. Es por eso. 

—Eres el único testigo de un asesinato —siguió Dulce—. Lo que te 
convierte en una persona muy especial. He estado hablando con Ramiro 
de lo que podemos negociar de cara al juicio. 

A Pollito se le iluminó el rostro. Poder colaborar en una investigación 
que no incriminase a la Madrastra era una buena noticia. 

—Antes tenemos que confirmar dos cosas. La primera, que no lo hayas 
matado tú. 

En ese momento, se le borró la sonrisa completamente. 

—¿Sospechan de mí? 

—No. Yo, al menos, no. Pero para encontrar al culpable hay que 
descartar a todos los presentes en la escena del crimen. Será sencillo 
demostrar que no fuiste tú. Si el forense no encuentra fibras o restos de 
tus cabellos adheridos al cadáver, se confirmará tu versión. Es casi 
imposible agarrar y apuñalar a alguien sin dejar alguna huella en él. 

Pollito asintió, aliviado. 


—La segunda cosa que hay que confirmar —prosiguió Dulce— es que 
puedes identificar al asesino. Te voy a enseñar unas fotos. Quiero que 
me digas si reconoces en ellas al culpable. 

Le dio la vuelta a la pantalla del ordenador para que Pollito pudiera 
ver un pase de diapositivas. Cada una mostraba fotos extraídas de la 
misma cámara de seguridad: la que custodiaba la nave donde el asesino 
había sustraído la carretilla para transportar el cuerpo. Para asegurarse, 
había incluido en el pase casi treinta fotos. Todas ellas, excepto una, 
estaban allí para despistar. Retrataban a miembros del personal de la 
estación en otras fechas. 

Abraham contempló cada una de las fotos. Despachó la mayoría en 
pocos segundos. Se detenía más en aquellos individuos que tenían poco 
pelo, o lo llevaban muy corto. Sin duda, la calvicie era el rasgo que 
mejor había registrado el chico, posiblemente por el reflejo de las 
lejanas luces artificiales en el blanco cráneo pelado del asesino. Observó 
durante casi un minuto la foto de un trabajador bajito, con la cabeza 
absolutamente monda. Pero al final la descartó. 

—El asesino era mucho más fuerte —dijo. 

O'Rourke había colocado la foto del principal sospechoso en el puesto 
número veintiséis. Un individuo a quien ningún trabajador de la 
estación había podido identificar. Pretendía que Pollito llegase a ella ya 
cansado y lleno de dudas. Sin embargo, en cuanto la vio, chasqueó los 
dedos. 

— ¡Este! ¡Es inconfundible! —dijo. 

—No puede ser, Pollito —mintió Dulce—. Esta foto es de hace tres 
meses. 

Pero el convencimiento del chico no cedió un milímetro. 

—Como si es de hace tres siglos. El asesino es este. Se lo juro por mi 
madre. 

Dulce suspiró y luego sonrió. 

—Vale, vale, vale. Te estaba engañando. En realidad, la imagen es la 
única que fue tomada durante la noche en que tú te colaste en el taller. 
Enhorabuena. Eres nuestro testigo presencial. Ahora solo tenemos que 
encontrar al hombre calvo. 
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MARTES, 11.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Lo curioso de Laínez era que, en la foto, tenía una mirada cándida, casi 
frágil, a pesar del tatuaje. Seito nunca habría relacionado ese retrato con 
el historial de crímenes que la ficha le adjudicaba. En cualquier caso, 
debía averiguar con qué identidad había entrado en España. ¿Cómo 
localizar un rostro entre seis millones de madrileños? Había introducido 
la imagen en las bases de datos de la Interpol con los resultados 
esperados: cero. Si allí figurase esa cara con una nueva identidad, los 
americanos ya estarían al tanto. Seito se desanimó: solo tenía la foto de 
un hombre invisible de hacía más de quince años y un par de pintadas. 

—También tienes el coche —matizó Laura Rodrigo. 

En algún momento de la mañana, sin saber muy bien cómo ni por 
qué, había empezado a compartir todo lo que le rondaba la cabeza con 
su espigada compañera de escritorio. Por supuesto que Seito se acordaba 
del Formentor con matrículas robadas. Pero le parecía otro callejón sin 
salida. Un coche fantasma para un rostro fantasma. 

Sin embargo, Laura Rodrigo continuaba poderosamente atraída por la 
imagen del Cupra que había captado la cámara del puente de Ventas. La 
tenía impresa sobre su escritorio y había estado comparándola con otras 
fotos del mismo modelo descargadas de internet. Mientras Seito le 
hablaba, no paraba de mirarla. 

—Ya lo sé —dijo Seito—. Esta mañana he ido a Daganzo, al 
descampado donde acaban de localizar el Ford Focus al que le robaron 
las placas que lleva el Cupra en la foto. Se suponía que debía haberlo 
hecho Sara Márquez, la novata, pero ya sabes. 

—¿Hacía frío? —quiso saber Rodrigo. 

—Mucho. 

—«¿Llevas una buena camiseta interior? 

—No llevo camiseta interior desde que tenía ocho años. 

—Es tu salud. Sigue contándome. 

—Fui un poco a la desesperada, a ver qué se podía encontrar: una 
huella en el barro, un testigo... Nada. Ni siquiera sabemos el día exacto 
en que se robaron las matrículas, porque el actual dueño del Focus, que 
es hijo de esa tal Artemia Fernández Arévalo, lo tiene allí abandonado 
desde que murió su madre. 


La subinspectora Rodrigo miró a Seito durante un buen rato sin decir 
absolutamente nada. Lo tenía por costumbre. Durante esos incómodos 
lapsos, su actividad cerebral alcanzaba un rendimiento máximo. Por fin, 
reaccionó. 

—Me estaba preguntando una cosa, Seito. 

—Pues será bienvenida. 

—¿Sufres presbicia? 

—¿Qué? 

—Tienes una edad. La presbicia afecta a tres de cada diez varones de 
más de cuarenta años. 

—No, Laura, no sufro presbicia. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Sigo leyendo sin problemas. 

—Es un oftalmólogo quien debería determinar si lees sin problemas. 

—¿Me quieres decir a qué viene esto? 

—Me preocupo por tu salud... ¡Ah, perdón! Estarás preguntándote por 
qué creo que sufres presbicia. 

Laura levantó la fotografía del Cupra a la altura de los ojos de Seito y 
colocó su índice en un punto del costado trasero del automóvil. Seito no 
vio nada que llamase su atención en absoluto. Entrecerró los ojos cuanto 
pudo para forzar su visión. Pero nada. 

—_Laura, ahí no hay nada. 

La subinspectora respondió con un gesto incrédulo y preocupado. 
Volvió la foto hacia sí. Luego abrió el cajón de su escritorio y sacó una 
gran lupa con mango de marfil, un objeto excéntrico y trasnochado. 

—Míralo con esto. 

Seito colocó la lente justo en el lugar que Rodrigo le señalaba. Seguía 
sin ver nada. Luego distinguió una mínima mancha. Un pequeño 
conjunto de píxeles que formaban un rectángulo un poco más oscuro 
que el resto de la carrocería. Podía ser un error en la interpretación de 
la luz por el sensor de la cámara. O un reflejo. O cualquier cosa. 

—No te fijes tanto en lo que ves —dijo Rodrigo con tono maternal — 
como en el sitio donde lo ves. Para asegurarme, he tenido que buscar 
algunas fotos del modelo Formentor en Google, pero ahora no me cabe 
ninguna duda. Una pista: ¿te acuerdas de cuando te dejaste el horno 
encendido y tuviste que salir corriendo a apagarlo? 

Seito pestañeó varias veces. 

—Laura, yo nunca me he dejado el horno encendido. Es una broma 
que suelo hacer los viernes, porque no quiero quedarme en el trabajo ni 
un segundo más. Es un chiste. Ironía. 

—«¿En serio? ¡Seito, eres todo un comediante! No pasa nada: lo que 
quería decirte es que la gente es muy despistada. Como tú... En el caso 
de que te hubieras dejado el horno encendido de verdad. 

El inspector suspiró y arrojó la lupa sobre el escritorio. 

—Mira, dímelo o no me lo digas. Pero, por favor, no me tengas más 


tiempo jugando a esto. 

—La gente es muy despistada —insistió la subinspectora—. A veces, 
cuando no conduce su coche propio, puede llegar a equivocarse y echar 
gasoil en un motor de gasolina. 

Seito lo entendió. Como decía Rodrigo, para saber qué era esa 
manchita oscura que señalaba, lo importante era dónde estaba situada: 
sobre el cierre del depósito. Se trataba de un adhesivo para indicar el 
tipo de carburante que utilizaba el coche. Pero una persona que necesita 
ese recordatorio no suele ser el conductor habitual del vehículo en 
cuestión. 

—«¿Estás diciendo que es un coche de alquiler? —exclamó Seito. 

—Una conclusión bastante inteligente, Seito. Enhorabuena. ¿Lo ves? 
Yo también sé utilizar la ironía. 

—Pero puede ser cualquier otra cosa. Una mancha en la chapa. Una 
sombra. ¿Por qué estás tan segura? 

—No lo estoy, pero querías un camino por el que seguir y aquí lo 
tienes. Ahora solo necesitamos llamar a todas las agencias de alquiler de 
coches de Madrid. Les preguntamos si, entre sus modelos, ofrecen el 
Cupra Formentor y cuándo los han alquilado. Quizá, y solo quizá, 
encuentres la forma de localizar a este señor. Y, si no, pues a otra cosa. 

Se produjo entonces otra de esas prolongadas miradas silenciosas. 

—Suena bastante bien, Laura. ¿Me ayudarías? 

—i¡Pensaba que no me lo ibas a pedir nunca! —dijo mientras tecleaba 
en Google la entrada «Alquilar coches en Madrid»—. Tú ve a por café. 
¡Nos lo vamos a pasar genial! 

Casi instantáneamente, para regocijo de la subinspectora, el buscador 
devolvió cuatro millones de resultados. 
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MARTES, 14.30 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Laura Rodrigo buscaba números de teléfono en internet. Los marcaba. 
Finalizaba conversaciones. Tachaba elementos en una lista, elaborada 
por ella misma en Excel. Y progresaba en la farragosa investigación de 
una forma que asombró a Seito. Al ver que en poco podía ayudar, fue a 
por algo de comer. A su regreso, con dos bocadillos de jamón con 
tomate envueltos en papel de aluminio, ella parecía haber salido de 
aquel exigente estado de concentración. 

—Tenemos suerte. El Cupra Formentor no es un modelo demasiado 
común en las empresas de alquiler. Solo en R-Car me han confirmado 
que hace poco compraron algunos modelos para reforzar su flota en un 
momento de gran afluencia de turistas. Ahora mismo tienen unos veinte, 
distribuidos entre todas las oficinas de Madrid. 

Seito alegró la cara. 

—Si empezamos mañana a visitar las oficinas con la foto de Laínez... 

—Me he encargado yo misma de hacerlo. 

—¿Ahora? 

—La gente de R-Car me ha dado el contacto de las sedes. Han 
colaborado de muy buen grado. Supongo que no quieren perder un 
coche. Llamé en primer lugar a las más cercanas al aeropuerto, donde 
supuse que acudiría alguien recién llegado a España. La de la T-4 tiene 
tres Formentor. En la T-1 hay otros dos. En la T-2 y la T-3, ninguno. De 
esos cinco, solo tres estaban alquilados la noche que nos interesa, la del 
accidente en el puente de Ventas. Otro estaba en taller y el último no 
tenía cliente. De esos tres, dos han sido devueltos ya y ninguno presenta 
desperfectos. Además, uno de ellos no coincide en color con el de tu 
foto. Eso solo nos deja una opción. Un Formentor gris matrícula 3443- 
GHD. Ese es tu coche. 

—Suponiendo que Laínez lo alquilara en el aeropuerto. 

—Estoy segura de que lo hizo. Escucha esto: el adhesivo del depósito 
de combustible no lo lleva toda la flota de R-Car. Lo reservan para 
algunos casos. Pero en esta oficina del aeropuerto, el director asumió él 
mismo la decisión de colocarlo en todos sus vehículos, después de que el 
pasado verano los turistas destrozasen tres motores. Te lo dije: la gente 
es muy despistada. 


Seito asintió, satisfecho. 

—Tenemos que enviar la foto de Laínez a la oficina, para ver si algún 
empleado lo reconoce. 

—Ya lo he hecho —se adelantó una vez más Rodrigo—. Me han 
pasado el número de teléfono del director. Un tipo encantador. Va a 
mostrarle la foto a su gente. En un rato espero la respuesta. También me 
he tomado la libertad de llamar al juez, para que esté preparado y nos 
curse, si le apetece, claro, una orden con la que acceder a los datos de 
los arrendadores de esos coches. 

—Si Laínez ha aportado una dirección, dudo mucho que sea 
verdadera. 

—La dirección no será verdadera, tienes razón. Pero tenemos algo 
mejor. De un tiempo a esta parte, los coches de alquiler tienen un 
localizador antirrobo, con GPS. Te dirá la ubicación exacta. 

Seito contemplaba a Laura Rodrigo maravillado. Le había ahorrado 
horas de trabajo, toneladas de papeleo y litros de saliva. 

—Todo gracias a la buena educación —dijo la subinspectora, 
adivinándole el pensamiento—. Ya lo decía mi abuelo: un buen modo lo 
granjea todo. 

Comieron los bocadillos que Seito había comprado en el bar de abajo. 
A las cinco de la tarde sonó el teléfono. La subinspectora contestó con 
diligencia. Saludó y comenzó a asentir de manera mecánica. Cubrió el 
micrófono del teléfono y se dirigió a Seito: 

—Al menos dos trabajadores de la oficina de R-Car en la T-4 han 
reconocido la foto de Laínez: la chica de recepción y el chico que hace 
las entregas en el aparcamiento. Ambos coinciden en afirmar que Laínez 
lleva el pelo más largo y que tiene una suave cicatriz en la mejilla, como 
de una quemadura, donde antes estaba el tatuaje que se ve en la foto. 

—Llamaré al juez. 

Laura Rodrigo ya había puesto sobre aviso al secretario. Este le dijo 
que no tendría problemas en cursar la orden para acceder a los datos del 
arrendador del Formentor, así como al sistema de localización. Tampoco 
tardaría en redactar la orden de detención contra el supuesto Javier 
Laínez. 

Seito meditó si sería buena idea avisar también a Herbert del Amo. A 
esas horas, en la oficina del FBI de El Salvador ya llevarían unas horas 
trabajando. Decidió no complicarse la vida. Primero solucionarían lo 
suyo y luego ya daría parte a los americanos. Sin embargo, sí que 
intentó llamar a Álvarez-Marco. El teléfono estaba desconectado. El jefe 
llevaba todo el día desaparecido. 

A las seis de la tarde, las tres órdenes del juez estaban sobre el 
escritorio de Seito. Laura Rodrigo no tuvo más que reenviar dos de ellas 
y, de manera inmediata, recibió un e-mail de los responsables de R-Car. 
La ficha con que Javier Laínez Fernández se había identificado para 
alquilar el Formentor se abrió ante sus ojos. El salvadoreño había 


aportado un pasaporte italiano a nombre de Claudio Cardero Marinelli, 
nacido en Buenos Aires en 1980. Incluía una dirección del barrio de 
Palermo de la capital argentina. Laura Rodrigo no tardó en comprobar 
que en esa dirección no existía ninguna vivienda, tan solo un edificio 
deshabitado que amenazaba ruina. Claudio Cardero Marinelli había 
dejado la reserva de un hotel como único lugar donde localizarlo, 
mientras durase su estancia en España. Por supuesto, también era falsa. 
Por último, Cardero había aportado el número de una tarjeta de crédito 
como fianza para cubrir posibles daños. A la subinspectora Rodrigo no le 
costó seguirle el rastro hasta una cuenta bancaria abierta por una 
sociedad pantalla de Islas Caimán. 

—Te dije que iba a ser difícil pillarlo por la documentación —comentó 
Seito—. Este tipo lleva años dándole esquinazo a medio mundo. 

—Queda el recurso del localizador del coche. Llama al director de la 
oficina. 

Seito marcó el número que la subinspectora había apuntado en un 
papelito, con una letra minúscula, pero perfectamente recta, ordenada y 
legible. 

—¿Francisco Vázquez? Soy el inspector Juan Luis Seito, de la Brigada 
de Delitos contra las Personas. 

—Buenas tardes, inspector. Si tiene usted a mano a la señorita 
Rodrigo, dígale que ya me acuerdo del nombre del complemento 
alimenticio: citrato de zinc. 

—Se lo diré, no se preocupe. Mi compañera está ahora mismo 
enviándole una copia de la orden del juez para poder acceder al 
dispositivo de seguimiento del coche que buscamos. Muchas gracias por 
su disposición. 

—No hay de qué. Por mis cojones me van a robar a mí un coche, 
vamos. Con las herramientas que tenemos hoy, puedo decirle dónde ha 
estado el Cupra por última vez con mucha precisión. Pero hace unos 
años yo habría sido capaz de salir a la calle a buscarlo con usted, y dar 
las hostias que hubiera que dar para recuperarlo. 

—Tengo que advertirle que el tipo que buscamos es una persona que 
sabe lo que hace. Es muy posible que se las haya apañado para 
desactivar el dispositivo. 

—Joder, inspector, yo también soy una persona que sabe lo que hace. 
Mire, según R-Car, los Cupra Formentor son alta gama. A mí me parecen 
una macarrada, pero eso no es asunto mío. Como son alta gama, llevan 
dos chivatos. Uno, el que se equipa en casi todos los demás coches: un 
pequeño dispositivo que se conecta al puerto OBD de la cabina. Ya sabe, 
el enchufe que suele quedar oculto bajo el volante. No es nada difícil de 
encontrar, pero hay que saber que está ahí. Este antirrobo nos es útil 
para localizar coches alquilados por jóvenes, que igual se han pasado de 
kilómetros y no quieren pagarlos, o les han dado un golpe, y los dejan 
tirados en cualquier sitio. Los recuperamos bien rápido y les metemos 


un rejón en la tarjeta de crédito antes de que la anulen. 

—El perfil de la persona que buscamos no es ese exactamente. 

—Entonces habrá desenchufado el puerto OBD. Basta con darle un 
tirón, y a tomar por culo, se acabó. Pero, como le digo, en los coches de 
alta gama, que son objetivo de redes más profesionalizadas, ese trasto 
solo sirve para despistar a los ladrones. Lo encuentran y se sienten 
tranquilos. Por eso también escondemos, en cualquier otro punto de la 
cabina, un minilocalizador autónomo, que no necesita alimentarse de la 
batería del coche, y lleva GPS y una tarjeta SIM. Son diminutos y muy 
útiles. Para mayor seguridad, te envían una doble posición: la de las 
redes a las que se conectó la tarjeta SIM y la del GPS. Así hay más 
posibilidades de ubicarlo, incluso si lo han empacado en un container 
sin señal y se lo han llevado a Dubái. Y en la memoria de la SIM 
almacena hasta telemetrías. 

—¿Telemetrías? —quiso saber Seito. 

—SÍí, telemetrías. Si el coche ha sido sometido, en un momento dado, 
a un frenazo brusco, o a un acelerón, o se ha quedado sin combustible... 
La memoria te lo dice. Es como en los bólidos de Fórmula 1. Dan 
información muy valiosa para cualquier investigación por robo, 
accidente o conducción temeraria. A las compañías de seguros les 
encantan, créame. 

Seito empezó a hacerse ilusiones. Esas telemetrías podían demostrar 
que el coche fue sometido a una conducción inusual justo en el 
momento en que al operario de Calle 30, Manuel Nogal, lo atropellaban 
bajo el puente de Ventas. Tomó nota de todos los datos que le ofrecía el 
director de la oficina de R-Car: el acceso a la aplicación de seguimiento, 
el identificador y la contraseña, además del lugar exacto donde se había 
escondido el segundo dispositivo, dentro del Formentor. 

Al colgar el teléfono, no perdió un segundo. Descargó las apps de 
seguimiento de los dos dispositivos en su móvil. Intentó mantener la 
calma. Sabía que localizar a Laínez solo sería posible si alguien tan poco 
dado a cometer errores había cometido uno. Abrió la primera app, la del 
dispositivo principal conectado al puerto OBD. Introdujo el identificador 
y la contraseña. Apareció la interfaz. Un mapa en el que no había 
ningún elemento activo. Pulsó el botón del menú y seleccionó el 
historial. La última ubicación databa del sábado 7 de enero. El mismo 
día en que se había alquilado el coche. Lo situaba a pocos kilómetros de 
Barajas, cerca del aeropuerto. Esto quería decir que Javier Laínez había 
desenchufado el puerto. 

—Mierda. 

—No desesperes, inspector —dijo Laura Rodrigo—. Queda otra 
oportunidad. 

Seito abrió la aplicación móvil del minilocalizador oculto. Número de 
identificación. Contraseña. 

—Que sea lo que Dios quiera. 


Un mapa de la ciudad de Madrid se desplegó en la pantalla de su 
móvil. La ubicación fue concretándose, ampliándose, hasta mostrar un 
punto rojo en una calle del barrio de la Fuente del Berro. 

—Qué hijo de puta —dijo Seito—. Al lado mismo de la Quinta y del 
puente de Ventas. 

Sobre el mapa, un texto en color rojo decía: «Última conexión: Jueves 
19/1/2023, 6h23». La misma madrugada del accidente. Laínez había 
tenido el tiempo justo para atropellar a Nogal, volver a colocar las 
placas de matrícula originales y aparcar el Cupra. Pero ¿por qué? ¿Por 
qué tomarse tanto trabajo en atropellar a un simple operario de 
mantenimiento de una empresa madrileña? Eso se lo tendría que 
responder Laínez en persona. Porque lo iba a encontrar. 
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MARTES, 19.30 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


A poco más de trescientos metros del puente de Ventas, en la estrecha 
calle del Maestro Alonso, un trozo de fachada de color azulón 
demarcaba el acceso a un aparcamiento. La última señal del antirrobo 
situaba el Cupra en su puerta. Seito penetró por la boca de un túnel. Al 
final se abría un viejo e inmenso espacio, mal acondicionado. Los coches 
se apelotonaban como si una riada los hubiera depositado así, al azar. 
Era uno de esos aparcamientos en los que hay que dejarle las llaves al 
encargado para que lo haga caber en el poco espacio que pueda 
encontrar. 

«Mejor aún», se dijo Seito. 

Si Laínez había guardado allí el Cupra, habría tenido que hablar con 
el aparcacoches. No perdió tiempo y acudió a la garita que había junto a 
la barrera de salida. Un hombre muy delgado, con un bigote muy rubio, 
estudiaba en silencio el manual de una autoescuela. Seito se identificó. 
El hombre se puso en guardia. 

—Oiga, que yo soy de Rumanía, comunitario, tengo trabajo y... 

—Tranquilícese, hombre. Estoy buscando un coche. Es posible que 
esté en este aparcamiento. 

El encargado se relajó. Se presentó como Dennis. Cuando oyó el 
modelo y la matrícula del vehículo que buscaba Seito, maldijo en su 
lengua. 

—¡El Cupra! Lo tengo atravesado. El dueño me lo dejó la semana 
pasada y no paro de moverlo para dejarles sitio a los demás. Ha 
terminado en el fondo del todo, y como ahora me pida sacarlo voy a 
tener que quitar siete coches, por lo menos. 

Seito sacó de su bolsillo la foto de Javier Laínez y la colocó contra el 
cristal de la garita. 

—¿Es este el hombre que lo ha traído? 

—¡El mismo..., pero más viejo! Un tipo silencioso. Muy sonriente. No 
tenía ese tatuaje en la mejilla. 

—¿Una cicatriz en su lugar? 

—Exacto. 

A través de un rudimentario registro que Dennis tomaba en una 
libreta, Seito supo que el coche había entrado y salido varias veces, 


entre el sábado 14 y el miércoles 18. Luego, el conductor lo había vuelto 
a guardar allí, a primerísima hora del jueves 19, justo después de la 
noche del atropello. Y no había vuelto a saber nada de él. 

—¿Dejó un teléfono, una dirección...? 

—Aquí solo se les pide un teléfono. Pero cuando llamo para saber 
cuándo viene a recoger el Cupra, me contesta una señora de Tarazona. 

—¿Me enseñaría usted el coche? 

—Claro. 

Dennis tomó unas llaves de un casillero y salió de la garita. En una 
esquina remota, entre un Mini y un Prius, estaba el famoso Formentor. 
Tenía las matrículas legales, no las robadas. Laínez se había molestado 
en volver a cambiarlas por precaución. El inspector se aproximó al 
frontal. La abolladura apenas resultaba perceptible, pero puede ser que 
se encontrasen fibras o restos orgánicos que pudieran relacionarlo con el 
atropello. 

—«¿Ha lavado usted el vehículo? 

—No tenemos lavadero. 

—Y, cuando ha entrado en la cabina, ¿ha visto algo raro? No sé, quizá 
en la guantera. 

—Yo no revuelvo en bienes ajenos. 

—Solo quiero saber si ha visto algo fuera de lo común a la vista. 

—No, nada. Un coche normal. Bastante limpio. Me sacudo los pies 
antes de entrar para que luego no me diga el dueño que le lleno las 
alfombrillas de polvo. ¿Quiere verlo? 

Si Seito accedía y entraba en el coche sin una orden judicial, luego 
podía tener ese tipo de problemas que acaban con un asesino en libertad 
por defecto de forma. Así que le pidió al encargado que subiera y echara 
un último vistazo, por si veía algo que pudiera ser de utilidad. Dennis 
abrió la puerta del conductor y, alumbrándose con la linterna del móvil, 
buscó bien por el suelo. Luego se atrevió a levantar una de las 
alfombrillas. Allí debajo había un pequeño papel, blanco y fino. El ticket 
del menú del día de un restaurante. 

—Este sitio lo conozco —dijo el rumano—. Está aquí mismo, en el 
barrio, a un par de calles. 

Seito escuchó complacido. Había pensado que Laínez se habría 
deshecho del coche en ese aparcamiento y habría escapado sin dejar 
rastro. Pero el ticket implicaba una nueva posibilidad: que el 
salvadoreño se hubiera asentado en la zona. 

—Es posible que en un rato lleguen unos compañeros de la Policía 
Científica a tomar huellas del coche —advirtió Seito. 

—NOo hay problema. Como decía mi madre, si no has hecho nada malo 
no tienes nada de lo que preocuparte. Aunque ella hablaba con ironía, 
claro, porque vivió toda su vida con Ceausescu. ¿Y si llega el dueño? 
¿Intento detenerlo? 

—Solo si quiere usted acabar bajo tierra. 


—Ya estoy bajo tierra. 

—En serio, no lo haga. Es peligroso. Dele el vehículo y deje que se 
vaya. 

Al salir al exterior, Seito llamó de inmediato a Laura Rodrigo. 

—Tengo el coche. Y es posible que Laínez viva por este barrio. 

—Genial. 

—Llama otra vez al secretario del juez y pide una orden para 
examinar el coche. Luego se lo dices a Bastero. Que mande a alguien a 
tomar huellas al garaje. Dile que lo pido yo. ¿Se sabe algo del jefe? 

—Aún no ha venido. 

El ticket hallado en el Cupra condujo a Seito al Royla, un deprimente 
barucho con un comedor claustrofóbico donde, de lunes a viernes, 
media docena de comensales ingerían garbanzos en soledad mientras 
veían el telediario a todo volumen. A esas horas, no había mucha gente. 
Un par de ancianos tomaban anís junto a la tragaperras y tiraban huesos 
de aceituna al suelo. Uno de ellos llevaba una mascarilla FFP2 colocada 
en la calva, como una boina. Seito sacó la foto de Laínez y se la mostró a 
la única camarera, una chica latina con camiseta negra y delantal 
blanco. 

—No me suena —dijo ella. 

Seito le preguntó quién servía las mesas el día en que Laínez había 
comido allí, según el ticket. 

—Yo misma. Pero no me suena. 

En ese instante entró otra mujer por la puerta, también de rasgos 
latinoamericanos, pero algo más gruesa. La que estaba tras la barra la 
miró con odio. 

—Vaya, mira a quién tenemos aquí. La princesa se digna a aparecer. 

La recién llegada entró al trapo. 

—¡Anda, mami, vete con la vaina a quien te la escuche y no me 
aburras! 

—¿A quién le dices tú mami? ¡Desvergonza...! 

La camarera refrenó el insulto como si se acabase de acordar de una 
cosa y, de inmediato, adoptó un tono suave y amistoso. 

—Gabriela, aguanta un momento, mira tú si reconoces la foto que trae 
este señor. 

La recién llegada aparcó también los malos modos para examinar la 
foto que le mostraba Seito. 

—Pues sí. Ha venido a buscar comida un par de veces, pero siempre la 
pide para llevar. 

—-¿Está usted segura de que es él? —volvió a preguntar Seito. 

Gabriela asintió sin dudarlo. 

—Lo sé porque me fijé en la cicatriz de la mejilla. Y luego lo he visto 
en el Carrefour de la plaza de Manuel Becerra, comprando un paquete 
enorme de rollos de papel higiénico... Lo cual no me extraña, porque 
necesitará mucho papel si se come la bazofia que cocino yo. Pero no sé 


dónde vive. 

—Raro que no lo sepas, que eres una sabelotodo y una bocazas. 

—¡Que no me interesa! ¡Que la vaina te la lleves a la cama de ese que 
tienes! ¿Me oíste? 

Seito dio las gracias y salió del bar mientras las empleadas subían el 
tono bajo la atenta mirada de los ancianos que apuraban el anís. 

«Nadie cruza Madrid con un gran paquete de rollos de papel 
higiénico», pensó. Laínez vivía en las inmediaciones. Corrió al Carrefour 
de Manuel Becerra que había mencionado Gabriela. La enorme rotonda 
se alimentaba del tráfico de las calles de Alcalá, Francisco Silvela y 
Doctor Esquerdo. A esas horas, las luces rojas de los coches lucían como 
ascuas en una barbacoa humeante, extrañamente helada. Al llegar al 
supermercado, abordó al guarda de seguridad. No recordaba haber visto 
a Laínez. Luego preguntó a las tres cajeras que en ese momento 
ocupaban su puesto. Nada. 

«Vamos, Seito —se dijo—. Lo tienes demasiado cerca para rendirte 
ahora». 

Al salir casi tropieza con una señora que llevaba dos bolsas repletas de 
alimentos. Al verla cargada con tanto peso tuvo una revelación. Laínez 
no comía en casa. La camarera le había visto comprar papel higiénico, 
no alimentos. Pero en el Royla solo pedía comida para llevar. Nunca se 
había sentado a consumir el menú en el establecimiento. Eso le hizo 
pensar a Seito que Laínez cocinaría lo mínimo posible, pero tampoco le 
gustaría demasiado dejarse ver en restaurantes. A fin de cuentas, era un 
prófugo de la CIA. Así que solo le quedaban dos opciones. La primera, 
comprar menús para llevar, en restaurantes como el Royla. La segunda, 
pedir comida a domicilio. Ubicó en su móvil los restaurantes de comida 
para llevar más cercanos. En un radio de trescientos metros había 
varios. 

«Como en los viejos tiempos», se dijo, dispuesto a caminar. 

La noche de enero era gélida, pero con el ir y venir Seito apenas 
sentía el frío. Uno por uno, se acercó a preguntar a los camareros y 
repartidores que se acodaban aburridos en barras y mesas. Su trenca se 
impregnó de los olores de las comidas que servían en cada 
establecimiento: kebab, pizza, hamburguesas. Cuando ya iba a darse por 
vencido, observó un grupo de riders de Glovo sentados en un banco de la 
calle, cerca de un Burger King. Se acercó a ellos, saludó, les ofreció 
tabaco al tiempo que él se encendía un cigarrillo, y les mostró la foto. 

—A ese hijo puta lo conozco —saltó uno gordito, de nariz afilada—. 
La noche del pasado miércoles me pegué un hostiazo monumental con la 
moto, aquí mismo, a pocas calles. Pillé una placa de hielo. No había 
nadie que me ayudara. Estaba todavía flipando, en cuclillas, apoyado en 
un coche, cuando ese tío pasó por delante de mis narices. Me miró y 
siguió caminando como si nada. Ni siquiera preguntó qué tal. Un par de 
días después me tocó llevar un pedido para la calle Ramón de Aguinaga. 


¿Y quién me abre la puerta? El mismo. De haberlo sabido le habría 
echado un escupitajo en la comida. No me acuerdo del piso, pero puedo 
indicarte el portal. 

Seito abrió Google Maps en su móvil. La calle Ramón de Aguinaga se 
encontraba a un centenar de metros. Le mostró el plano al repartidor. 

—Aquí mismo, en esta plaza —dijo, apoyando un dedo sobre la 
pantalla—. Está justo al lado de un gimnasio de CrossFit. La entrada 
tiene escaleras y bastantes plantas. 

Seito tiró el cigarrillo e intentó correr cuanto pudo. Llegó a la pequeña 
plaza a la que se refería el repartidor. Localizó el gimnasio de CrossFit y 
el portal con las plantas. Se detuvo jadeando. El sudor le había 
empapado la nuca y ahora se le congelaba. Desprendía vaho como una 
croqueta recién salida de la freidora. 

No parecía haber ningún portero en la finca. Decidió esperar a que 
apareciera algún residente. Tras un rato, el frío traspasó la fina suela de 
sus botas pisamierdas y ascendió hasta las rodillas. Por fin, las luces del 
portal se encendieron. Un joven con barba y gorro de lana morado salió 
a la calle. El inspector se identificó y le mostró la foto del salvadoreño. 

—Joder, claro. Es el del séptimo D. Justo al lado de mi piso. ¿Es 
peligroso? 

—No. Lo estamos buscando por un asunto de falsedad documental — 
mintió Seito. 

—Pues lo parece. Nosotros somos de poner la música bastante alta, y 
no es que nos haya dicho nunca nada, pero el otro día coincidimos en el 
ascensor y la cara con la que me miró me dio hasta miedo. 

Seito agradeció la ayuda del chico. Le pidió que le abriera la puerta y 
dejó que se fuera. El inspector se quedó prácticamente solo en la plaza. 
Se abrió la trenca y echó mano a la USP Compact, de nueve milímetros. 
Comprobó su estado. La guardó en un bolsillo más a mano. Llegó al 
séptimo por las escaleras. Era un rellano ancho, con una gran claraboya 
que durante el día iluminaría bien la escalera. Localizó la puerta D. Se 
aproximó sin hacer ruido hasta que vio un fino hilo de luz que se colaba 
por la rendija de la puerta. Laínez estaba en el interior. 

De vuelta en la calle, Seito tomó el móvil para avisar a Laura Rodrigo. 
Descubrió que tenía varias llamadas perdidas de la subinspectora. 

—Laura, he localizado a Laínez. Sé dónde vive. 

—¿En serio? —respondió ella, emocionada. 

Una voz irrumpió en la conversación para arrancarle el protagonismo 
a la subinspectora. Era Álvarez-Marco. 

—Seito, soy Joaquín. ¿Dónde coño te metes? 

Seito respiró, aliviado. No estaba muy seguro de poder continuar sin 
la aprobación del jefe de brigada. 

—Es por el caso de las pintadas, jefe. Perdona que no haya podido 
informarte, pero las cosas se han complicado mucho en las últimas 
veinticuatro horas y no estabas en la Jefatura. ¿Por dónde empiezo? 


—No hace falta que empieces, sino que termines bien. Laura me lo ha 
explicado todo. Buen trabajo. Dime dónde estás. 

—La dirección es Ramón de Aguinaga, 15. A medio camino entre los 
dos escenarios del crimen. Laínez vive en el séptimo D. Ahora mismo 
subo a detenerlo. 

El tono de Álvarez-Marco cambió de inmediato. 

—;¡Seito, que ni se te pase por la cabeza! Tengo prevenido al Chanclas. 

—Pero, jefe, lo tengo a tiro, no se lo espera... 

—¿Quién te crees que eres, Seito? ¿Spiderman? Ese tío ha cometido 
dos asesinatos a sangre fría, sabemos que tiene entrenamiento militar y 
un historial de sabe Dios cuántas balas en cuántos cráneos ajenos. Te 
esperas al Chanclas o te vas a tomar por culo, coño ya. 

El Chanclas, Domingo Ortiz, dirigía una de las mejores unidades de 
los Grupos de Operativos Especiales de Seguridad, los GOES. Ortiz era 
campeón de España de muai thai y tenía fama de resolver las cosas bien, 
rápido y limpiamente. Su reputación estaba tan consolidada que podía 
permitirse el lujo de vestir de la forma más estrafalaria. No llevaba 
tatuajes porque, según él, eso lo hacen los chavales que quieren parecer 
peligrosos; por el contrario, quienes son peligrosos de verdad, como él, 
están deseando parecer normales, porque eso los hace más peligrosos 
aún. Por esa misma razón vestía prendas tan poco intimidantes como 
blusones floreados, pantalones de yogui fucsias y, por supuesto, 
sandalias durante nueve meses al año. Por eso todo el mundo lo llamaba 
Chanclas, cosa que le daba igual; si no le diera igual, ya les habría roto 
la cara. La unidad de GOES del Chanclas era garantía de que una 
detención arriesgada iba a salir como la seda. 

—Vale. Me parece bien que venga el Chanclas —dijo Seito—. ¿Cuánto 
tardará? 

—Está desplazado en Toledo. Vuelve a última hora. Le hemos 
mandado la información que necesita su equipo. La subinspectora 
Rodrigo ha conseguido un plano del edificio en el catastro. Haremos la 
detención de madrugada. 

—De acuerdo. Esperaré aquí mismo y haré guardia hasta el momento 
adecuado. 

—Voy a enviar a dos agentes a hacerte compañía. Bastero ya está 
llegando al garaje para tomar huellas del Cupra Formentor. El tal Laínez 
está acorralado. Si asoma la cabecita, nos echamos encima. Pero, 
mientras se mantenga a resguardo en su madriguera, yo no me la juego 
sin un hurón. Y el hurón es el Chanclas y sus doce GOES. 

Seito esperó hasta que una pareja de policías jóvenes, Fernández y 
Alonso, aparcó un Citroén camuflado a la puerta de Ramón de 
Aguinaga, 15. No parecían molestos por tener que hacer la «troncha» 
muertos de frío. Se llevaban bien, tenían café, tabaco y gominolas, e 
iban a escuchar no se sabe qué pódcast sobre Minecraft. A Seito le sonó 
extraterrestre que unos policías hechos y derechos tuvieran interés en 


aquello, pero qué iba a decir. Fue a un bar a comprar unos pepitos de 
ternera. Se comió uno, se fumó un cigarrillo y se acomodó en el asiento 
de atrás. Se durmió mientras escuchaba palabras como farmear, gankear, 


ping o Ward. 
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MARTES, 23.30 H. COMISARÍA DEL DISTRITO DE VALLECAS 


Dulce O'Rourke descartaba sistemáticamente las fotos que aparecían 
ante sus ojos en el interminable archivo digital de la Interpol. Era la 
tercera vez que revisaba la misma búsqueda. Los resultados apenas 
cambiaban cuando introducía una variable nueva en los parámetros. Por 
desgracia, en el vídeo de la estación de Abroñigal no se veía otra 
característica que la calvicie del asesino. Ni tatuajes, ni cicatrices, ni 
marcas de nacimiento. 

La inspectora había recurrido a esa base de datos masiva en un 
intento desesperado. Llevaba horas anegada en imágenes. Los vídeos de 
las pocas cámaras de vigilancia que habían solicitado a Adif y a los 
negocios de las inmediaciones de la estación no habían dado ningún 
fruto. Tampoco es que encontrar al asesino calvo en alguno de ellos 
hubiera servido para mucho más. Pero al menos habría conocido la 
trayectoria aproximada que había tomado para escapar del escenario del 
crimen. 

En cuanto a la víctima, también conducía a un callejón sin salida. La 
habían conseguido identificar como Samuel Pozo, un hombre viudo, sin 
familia, con graves problemas de depresión, alcoholismo y otras 
adicciones, tal y como había podido constatar Dulce al encontrar 
aquellas jeringuillas y la cucharilla quemada en su cubil. Samuel Pozo se 
había dedicado a la organización de eventos en su juventud, pero el 
suicidio de su mujer, que también había tenido serios problemas de 
drogodependencia, lo había incapacitado para continuar con aquella 
vida. Esto lo averiguó O'"Rourke llamando a distintas oficinas de Cáritas 
y albergues de la zona de Puente de Vallecas, donde conocían al 
solitario y taciturno Samuel. 

Parecía que Chucho era la única razón por la que encontraba fuerzas 
para lavar y secar al sol su propia ropa. Algún voluntario le había dicho 
a O'Rourke que, desde que al indigente lo acompañaba el perro, se le 
veía mejor, más saneado, bien alimentado, y conversaba de forma más 
fluida con quienes querían ayudarlo. La desgracia, la soledad, la 
adicción... La mierda que se presenta de repente y que uno no tiene por 
qué estar capacitado para superar, pensaba O'”Rourke. En ese sentido, su 
asesinato había sido como un corte limpio. Lo más limpio de la vida 


vulgar de Samuel. 

Yoli Setién abrió la puerta del despacho de O'Rourke. Estaba ya lista 
para marcharse a casa. 

—Llevas ahí tres años —dijo—. No sé si estás buscando sospechosos o 
una cita por Tinder. 

—Parece tan imposible una cosa como la otra, Yoli. Estoy en un 
callejón sin salida. No tiene buena pinta. Mañana hablaré con Juanjo y 
que me asigne otro asunto. 

—Vale, como quieras. Pero, a ser posible, que ese asunto que te asigne 
no acabe por convertirse en «mi asunto». Estoy un poco harta de que me 
salpiquen tus mierdas. 
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MIÉRCOLES, 3.20 H. CALLE RAMÓN DE AGUINAGA 


Apareció el Chanclas. Aún no se había puesto el uniforme negro del 
GOES. Probablemente querría examinar en vivo el escenario, y eso no 
podía hacerlo con la ropa de asalto. Sin embargo, tampoco se cuidaba 
mucho de no llamar la atención. Como era una madrugada de enero no 
calzaba sandalias, pero se había puesto unas mallas de correr malva y 
unas zapatillas Nike muy ligeras, verdes fosforito. El Chanclas medía un 
metro noventa, y debía de rondar los ciento veinte kilos de peso, con un 
cero por ciento de grasa. Despertó a Seito golpeando la ventanilla con 
los nudillos. El trabajo de Toledo se les había complicado y no habían 
llegado a Madrid hasta la una de la madrugada. Le había costado 
explicarle al resto del equipo que tenían un par de horas para disponerse 
a actuar, por directo requerimiento del jefe de la Brigada de Delitos 
contra las Personas. 

—Buenos días —le dijo a Seito con tono antipático—. Ya puede ser 
importante. 

Seito carraspeó, luego tosió y escupió. Cosa de fumadores recién 
levantados. Localizó la Mercedes Vito camuflada del GOES ya aparcada 
en el lugar más apropiado. El Chanclas lo observaba sin disimular la 
mueca de asco. Luego el inspector comenzó a explicarle quién era Javier 
Laínez y por qué había que detenerlo. 

—No hace falta que me metas rollos —respondió el GOES—. Ya me lo 
ha dejado todo claro Laura Rodrigo. Está acostumbrado a matar, tiene 
armas sofisticadas... Por cierto, ¿qué le pasa a Rodrigo? ¿Siempre está 
como si fuera fumada, incluso a estas horas? Me ha recomendado una 
infusión para el estreñimiento como si estuviera anunciándome que va a 
tener un hijo. 

El Chanclas desplegó un papel ante Seito. Era el plano del edificio que 
Rodrigo le había solicitado de urgencia al catastro. Solo había tenido 
que señalar dos puntos sobre el croquis para que todos sus hombres 
entendiesen dónde tenían que colocarse. Ahora se lo explicaba a Seito. 
Cinco GOES entrarían en el apartamento, tirando la puerta con un 
ariete. Otros tres descenderían desde la azotea hasta la terraza para 
cortar esa única vía de escape. Los cuatro restantes aguardarían a pie de 
calle. 


—Mis hombres están agotados. Espero que esto no se complique. 

El Chanclas se encerró en la Vito. Los dos agentes de guardia se fueron 
y Seito se quedó solo en mitad de la plazuela. A esas horas el silencio 
era total, ni siquiera se oía el rumor permanente del tráfico. Sentía un 
nudo en el estómago cada vez más enmarañado que no le dejaba darse 
cuenta del frío que hacía. El termómetro apenas superaba los cero 
grados. Por fin, el Chanclas se apeó de la furgoneta. Ahora vestía su ropa 
de asalto: uniforme negro, casco de policarbonato, pasamontañas, 
chaleco blindado, subfusil. Le entregó a Seito un antibalas y un 
auricular. Miró al cielo; en el tejado del edificio, una silueta oscura 
respondió a su señal: «Equipo dos. Azotea despejada. En posición», se 
oyó en el auricular. Se abrieron las puertas laterales de la Vito y bajaron 
cinco agentes con sus respectivas armaduras. Otros cuatro se apearon de 
un coche aparcado a pocos metros. Se desplegaron y se perdieron entre 
las sombras de la calle. 

Entraron en el edificio. Seito era el único que había estado ya en el 
interior. Encabezó la marcha del equipo uno escaleras arriba. «Equipo 
tres. Calle despejada. En posición». Alcanzaron el rellano del séptimo 
piso. Solo faltaba situarse y arremeter con el ariete. Cada paso, cada 
movimiento, cada roce de una manga con un chaleco y cada respiración 
rompían el silencio como un bombardeo. Se oyó el timbre de un teléfono 
móvil en alguna casa; una llamada de emergencia o de amor en la 
noche. Seito se adelantó dos pasos para señalar la puerta correcta. 
Mientras apuntaba con el dedo, la puerta se abrió desde dentro. El 
inspector quedó mirándose cara a cara con Javier Laínez. 
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MIÉRCOLES, 3.45 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


La puerta del séptimo D tronó al cerrarse de nuevo de golpe. Seito se 
quedó atontado frente a ella, incapaz de procesar lo sucedido a la misma 
velocidad que Laínez. El Chanclas tuvo la gentileza de reaccionar por él. 
Recorrió en dos zancadas los metros de rellano que los separaban. 

—Equipo dos, luz verde —decía al mismo tiempo por el 
intercomunicador—. Equipo dos, luz verde. 

Se lanzó de cabeza contra las piernas de Seito, que se desplomó como 
un muñeco de trapo. Dos milésimas de segundo después, un granizo de 
plomo atravesaba la puerta e impactaba contra la pared del rellano. Una 
bala rebotada hirió al inspector en la mano. Otra se desvió al rozar el 
casco del Chanclas. El fuego fue corto, una breve ráfaga. Lo suficiente 
para ralentizar el asalto del equipo uno. El Chanclas gritaba: 

— ¡Automática! 

Se oyeron dos disparos más y el estruendo de una gran superficie de 
vidrio al romperse. El equipo dos había tirado contra el ventanal de la 
terraza para acceder al salón. Llegó el ariete y reventó la puerta. Los 
GOES del equipo uno irrumpieron en el recibidor. Seito permanecía 
pegado a la pared del rellano, sin levantarse del suelo, sujetándose la 
mano ensangrentada. Por el auricular oía voces que apenas podía 
interpretar. 

— ¡Despejado! 

— ¡Despejado! 

—Pero ¿dónde coño...? 

—¡Ha desaparecido! 

Entonces, se oyó una frase un poco más extraña que las demás. 

—¡Aquí equipo calle! ¡Nos acaba de caer un ordenador del cielo! 

—-¿Qué cojones dices, Martínez? —respondió el Chanclas. 

Seito se olvidó de su propio instinto de conservación y se levantó para 
entrar en el apartamento, pistola en mano. Los GOES aún apuntaban a 
diestro y siniestro, tratando de explicar la evaporación de Laínez. El 
inspector solo tuvo que mirar a la izquierda para entenderla. 

—¡Por aquí! ¡Por la cocina! —gritó. 

Un cable conectaba el lavadero con la azotea del edificio adyacente, 
más bajo. Parecía una instalación telefónica, pero era una cuerda por la 


que deslizar un arnés. Sin tiempo para fijárselo a la pelvis, Laínez había 
cruzado sujetándose con una sola mano, como si fuera una tirolina. 

—Pero ¿quién coño es este tío? ¿Batman? —se quejaba el Chanclas. 

Vieron a Laínez desaparecer por la puerta de la azotea contigua. 
Llevaba un viejo subfusil Ingram al hombro. Miraron hacia abajo y 
encontraron al equipo de calle, que se reagrupaba. 

—¡Equipo tres, va hacia vosotros! ¡Cubrid las salidas del edificio! 
¡Equipo uno y equipo dos, todos abajo! 

Se oían las sirenas de las unidades que aguardaban a poca distancia. 
Seito bajó las escaleras varios pasos por detrás de los GOES. Al salir al 
aire libre, vio que unas luces rojas y azules habían invadido la oscuridad 
de la pequeña plaza: los zetas de la Policía Nacional. Se miró la mano. 
Tenía una buena brecha en el dorso, por la que no paraba de manar 
sangre. Se dirigía hacia la uci móvil, a la que alguien había tenido el 
buen tino de avisar. Pero oyó otra ráfaga de subfusil, que esta vez 
encontró respuesta de un MP5-A5 del GOES. Seito corrió hacia allí. Se 
vio en la calle Demetrio Sánchez, paralela a Ramón de Aguinaga. En el 
suelo había tendido un GOES, mientras otro lo socorría taponándole con 
el dedo, literalmente, una fuerte hemorragia en la ingle. 

Seito dio la vuelta sobre sus pies y se puso a gritar para llamar la 
atención del equipo sanitario de la ambulancia. Luego volvió adonde 
estaba el agente herido. 

— ¡Ya vienen! —dijo. 

El herido parecía mantener la calma, pero no se atrevía a abrir 
demasiado los ojos. 

—El hijo de puta saltó desde el balcón del primer piso. No sé cómo 
habrá llegado hasta ahí. Nos pilló desprevenidos. 

—¿Por dónde se fue? 

—Por allí —respondió el herido, señalando hacia el este. 

—¿Le has dado? 

—Tiré contra él, pero no lo sé. Si le he dado, es superficial. Se fue 
corriendo. 

Seito oía órdenes contradictorias por el auricular. La noche ayudaba a 
aumentar la confusión. Cualquier silueta era identificada con el fugitivo. 
Un zeta parecía haber visto a alguien que respondía a la descripción 
dirigiéndose hacia la calle Alcalá. La mayor parte de las unidades se 
desplazaban hacia allí, mientras otras corrían a bloquear la plaza de 
Manuel Becerra. Seito se metió la mano en el bolsillo de la trenca para 
no verla sangrar. Echó a correr en la dirección que había indicado el 
herido. Llegó a la calle Sancho Dávila. Le pareció que una silueta 
doblaba la esquina entre los edificios. 

Estaba en la Quinta de la Fuente del Berro, el lugar donde había 
comenzado todo. Hasta ese momento no se había percatado de lo cerca 
que se encontraba la casa del sospechoso del primer sitio donde había 
asesinado. No vio a Laínez. Empezó a pensar que el zeta que lo había 


localizado en Alcalá tendría razón. Luego se percató de un débil rastro 
de gotas de sangre sobre la estrecha escalera que se adentraba en el 
parque. Corrió tras él. Los escalones, entre un angosto pasillo de 
vegetación, descendían en pendiente hacia la M-30, como si esta fuera 
un río, y el parque el valle por el que discurría. Laínez podría haber 
escogido cualquier sombra, cualquier arbusto, cualquier tronco de árbol 
para ocultarse y emboscarlo. Afortunadamente, el asesino no debía de 
considerar que esa fuera una buena idea. Seito lo avistó a unos cien 
metros. Laínez cojeaba. Trataba de cruzar la pasarela peatonal que 
conducía al otro lado de la autovía. 

—i¡Lo tengo aquí! ¡Está en el parque de la Quinta de la Fuente del 
Berro! ¡Envíen unidades al otro lado de la M-30! —gritó Seito por el 
intercomunicador, con el poco aliento que le quedaba. 

Una bala le rozó el flequillo. El perseguido lo había visto. Seito 
respondió con dos disparos imprecisos de su USP. Se resguardó detrás de 
un árbol. Sabía que en esa batalla tenía todas las de perder. Solo podía 
retrasar la huida del fugitivo y rezar para que algún agente lo esperase 
al otro lado de la pasarela. Pero ni siquiera sabía si le habían recibido 
por el intercomunicador. Repitió y repitió la indicación. Por fin alguien 
pareció escucharlo. 

—¡Recibido! ¡Vamos para allá! 

Aquella respuesta dio alas a Seito. Ahora no podía permitir que el 
asesino escapara. Lo tenía cerca. Tan solo había que aguantarlo el 
tiempo suficiente para que le cerrasen el paso al otro lado de la autovía. 
Y por eso Seito hizo lo que hizo. 

Se atrevió a abandonar el resguardo del árbol. Corrió tras Laínez. 
Empezó a cruzar la pasarela. Avanzó casi diez metros. El puente era 
estrecho, endeble. Seito tenía la impresión de estar sobrevolando la 
M-30 en la cesta de un globo aerostático. Laínez ya casi había llegado al 
otro lado. A Seito le entraron las prisas. Echó la rodilla al suelo. 

—;¡Alto! ¡Policía! 

Laínez hizo caso omiso. Seito abrió fuego. Era un blanco fácil, pero no 
acertó. El balazo rebotó en el pasamanos, a medio metro de Laínez. El 
salvadoreño se detuvo. Se giró. Vio a Seito a unos treinta metros de 
distancia, agazapado contra el pretil de la pasarela. Eso sí que era un 
blanco fácil. Mucho más fácil que cualquiera de los que le habían valido 
una medalla en Nayaf. Laínez extendió la culata del subfusil, hasta ese 
momento plegada. Apuntó al policía. Seito se tendió a lo largo y se 
apretó aún más contra la barandilla. Notó una bala que le pasaba cerca. 
Otra se estrelló contra el suelo metálico. Seito disparó su arma, casi sin 
mirar, hasta agotar el cargador. Cuando oyó que el percutor golpeaba la 
recámara vacía, el miedo le impidió huir. Se limitó a cubrirse la cabeza 
con las manos, boca abajo. Se oyó un nuevo disparo lejano. 

Y entonces, se acabó. El tiroteo cesó. Pasaron unos segundos hasta que 
el inspector se atrevió a retirar las manos que le cubrían el rostro. Laínez 


yacía con el cuerpo cruzado, bloqueando la pasarela a unos diez metros 
del final. Seito aún no se atrevía a levantarse. A los pocos segundos, 
todo parecía indicar que el salvadoreño no estaba en disposición de 
pegar un tiro más. Miró en derredor. Asombrado, comprobó que el lugar 
seguía desierto. Los compañeros todavía no habían llegado. Trató de 
hallar algo que le diera sentido a la escena. ¿Un francotirador del GOES? 
Quizá él mismo le había acertado con alguno de esos disparos hechos al 
azar. O Laínez se había desmayado por la hemorragia. 

A unos metros del final del puente, en el otro extremo, una persona 
salió de la oscuridad al pasar bajo la luz de una farola. Fue solo un 
instante, como el fogonazo de un flash, porque caminaba muy rápido. 
Esa persona llevaba una sudadera roja con capucha. Un cuerpo delgado, 
pequeño. Una mujer. Tenía el cabello gris, una larga melena peinada 
con raya al medio, como un nativo americano. Entonces, como movida 
por un impulso incontrolable, echó la vista atrás. Solo una brevísima 
mirada instintiva. Pero suficiente para que Seito registrase unos rasgos 
muy peculiares. Esa mujer se parecía a Patti Smith. Eso pudo concluir él, 
antes de que ella se subiera la capucha de la sudadera y desapareciese 
por la calle. 

Pasados unos segundos, el inspector se levantó y corrió hacia Laínez 
sin dejar de apuntarle con su pistola, aun a sabiendas de que no tenía 
balas. Al llegar junto a él, comprendió que toda precaución era 
innecesaria. El salvadoreño tenía un enorme agujero de bala en la sien. 
Quemaduras en la piel indicaban que le habían disparado de cerca. La 
Ingram estaba tirada en el suelo de la pasarela. Laínez todavía sostenía 
en la mano una Glock que hasta el momento no había desenfundado. La 
pistola humeaba. 


TERCERA PARTE 
TINNITUS 
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UNA HORA ANTES. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


Le gustaba el frío a pecho descubierto. La piel de su cuero cabelludo 
alcanzaba una tensión máxima sometida a las gélidas noches 
madrileñas. Él imaginaba que, en virtud del frío, las neuronas de su 
cerebro se acercaban las unas a las otras, como ovejas a la intemperie, y 
los impulsos eléctricos fluían entre ellas con mayor libertad y precisión. 
Había pasado demasiados años bajo el sol ecuatorial, con la piel de la 
cabeza enrojecida y quemada, desprendiéndose a copos. 

Sin embargo, el frío también poseía un reverso menos agradable. En 
su juventud, una bomba colocada a escasos metros de su posición le 
reventó los tímpanos. Desde entonces tenía un acúfeno persistente. Un 
pitido en ambos oídos, síntoma de una alarmante pérdida de audición. 
Ganaba en intensidad con los años y se acrecentaba en determinadas 
condiciones: cuando se le disparaba la presión arterial, cuando pasaba 
días en lugares muy secos y bebiendo poca agua, cuando practicaba 
deportes extenuantes... Cuando hacía frío. El mismo frío que tonificaba 
la piel de su cabeza y estimulaba sus conexiones cerebrales aumentaba 
el volumen de aquel tinnitus hasta lo intolerable. 
parecía surgir del centro mismo de su cráneo no le abandonaba. Para 
intentar hacerle caso omiso, se concentraba en la piel desnuda de su 
coronilla, que recibía el impacto de la helada nocturna y le conectaba al 
universo como un tercer ojo místico. Oculto en la entrada de un garaje, 
vigilaba el portal número 15 de la calle Ramón Aguinaga. 

Había detectado a los policías apostados en el Citroén nada más 
llegar, y a un tercero dormido en los asientos de atrás. Primero le 
sorprendió su presencia. Se suponía que Laínez era un fuera de serie, 
canela en rama en lo que se refería a tácticas urbanas de intervención e 
incógnito. Era difícil que se dejase rastrear por la policía. Sin embargo, 
pensó en la forma en que él mismo había dado con él. Se limitó a pasear 
por aquellas zonas en las que consideró más probable encontrarlo. Y lo 
hizo. El salvadoreño era soberbio y confiado. Solo tuvo que seguirlo 
hasta aquel portal en el que ahora había coincidido con la visita 
inesperada e indeseada de los agentes. Daba igual. Aguardaría a que se 
despistasen y entraría. Una vez dentro, encontraría la forma de hacerlo 


salir. 

En ese momento, una Mercedes Vito negra irrumpió en la plazuela y 
buscó un aparcamiento estratégico. Sí, estaba claro: iban a por Laínez. 
La puerta del Citroén se abrió y uno de los agentes se acercó a los recién 
llegados. Mientras tanto, el otro había bajado la guardia: miraba la 
pantalla del móvil. Despertaron al que dormía en el asiento de atrás 
para hablar con un tipo alto con una ropa estrafalaria. El del coche 
apenas podía abrir los ojos somnolientos. Ahí tenía la ocasión ideal. 

Se sobrepuso al entumecimiento de sus pies y salió de su escondite. 

—No vayas, Carl —dijo una voz a su espalda—. No creo que te vaya 
bien sin tu pistola. 

Se quedó quieto, maldiciendo entre dientes. Se volvió despacio hasta 
hallarse frente a frente con las guedejas blancas y desaliñadas de la 
mujer. Tenía la cabeza cubierta con la capucha de una sudadera roja, 
pero aquellos mechones blancos se escapaban de su interior, 
enmarcando un rostro seco, hasta casi tocar sus hombros. Llevaba la 
mano oculta en una riñonera. La levantó lo suficiente para extraer el 
arma. Él la reconoció. Se palpó los costados, sorprendido. En efecto, su 
pistola no estaba allí. 

—Todavía tengo mi estilete —dijo él, tratando de ocultar su estupor. 

—-Oh, adelante, Carl. Ve a por Laínez como un navajero de barrio. Me 
encantará ver el resultado. 

Y sonrió. Carl, el hombre calvo que había estado vigilando a Laínez, 
sacó las manos de los bolsillos de su abrigo y las mantuvo separadas del 
cuerpo. Sin levantarlas, para no llamar la atención de los policías de la 
plaza. 

—No es el momento adecuado para matarme. Al Arquitecto no le 
gustaría. 

—No sabes cuánto lamento tener que darte la razón. 

Carl entendió que lo decía totalmente en serio. 

—¿Cómo lo has hecho? —preguntó. 

—¿Desarmarte? ¿De verdad quieres saberlo? 

—No. Quiero saber cómo has encontrado a Laínez. 

La mujer rio. 

—Estás loco si crees que voy a contártelo. 

—Estás más vieja —dijo Carl, mirándola de arriba abajo. 

—Por supuesto. Me encanta que mis enemigos me vean llegar a vieja. 
¿A ti no? Tenemos tantos recuerdos... Aquel «confeti de Belfast», ¿no lo 
echas de menos? 

—Vale, Lana. Tú ganas. Me voy. 
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MIÉRCOLES, 5.30 H. BARRIO DE LA FUENTE DEL BERRO 


Cada punto de sutura que recibía en el dorso de la mano le provocaba 
un relámpago de dolor. Seito lo aguantaba, pero no por hombría. Lo 
hacía por su hijo José. El niño estaba acostumbrado a soportar 
sufrimientos mucho mayores que los suyos en sus terapias y citas 
médicas. Por eso, en la uci móvil aparcada frente a la madriguera de 
Javier Laínez no se quejaba. Miraba fijamente cómo la aguja penetraba 
por un lado de la carne y salía por el otro, como si se mereciera 
semejante castigo. 

El edificio se había convertido en un termitero. En primer lugar 
habían salido los GOES. Luego entró el equipo de la Policía Científica, 
con sus monos blancos. Los primeros parecían hormigas soldado; los 
segundos, larvas. Bastero pasó ante Seito con la ventanilla del coche 
bajada; la música de Phil Collins puesta a todo volumen le resultó casi 
más lacerante que la sutura. Al ver al herido, elevó un pulgar, como 
preguntando: «¿Estás bien?». Seito pensó que si al morir iba al infierno, 
Satán le daría la bienvenida con un pulgar levantado y música de Phil 
Collins. También llegó la subinspectora Laura Rodrigo. Se acercó a la uci 
móvil para interesarse por Seito. 

—Tienen que asegurarse de usar un buen antiséptico —dijo—. A mi 
primo le tuvieron que amputar un brazo por una simple astilla clavada 
en el dedo meñique. Se le infectó con una bacteria devoradora de carne. 
Fascitis necrosante estreptocócica. Le van a poner la vacuna del tétanos, 
supongo. 

—Señorita —respondió el sanitario—, sé hacer mi trabajo. 

—Ya. Eso le dijo el médico a mi primo. Y, ya ve: fascitis necrosante. 
No volvió a tocar la guitarra. Tampoco es que lo hiciera muy bien, 
pero... 

—Laura, por Dios —la cortó Seito—. ¿Por qué no subes al piso? Si hay 
algo fuera de lo común, lo vas a ver tú antes que nadie. 

—-Claro, Seito, a eso iba. 

Rodrigo desapareció escaleras arriba. El sanitario acabó de coser a 
Seito, le aplicó yodo y le colocó un grueso apósito. En cuanto pudo, 
Seito también ascendió hasta el séptimo. En el descansillo aún olía a 
pólvora quemada. Se quedó mirando los impactos de bala; estaban a 


escasos centímetros del lugar donde había tenido apoyada la cabeza. El 
Chanclas le había salvado la vida. 

Álvarez-Marco lo recibió a la entrada de la casa con rostro muy 
satisfecho. Lo agarró de la muñeca nada más verlo para examinarle la 
herida. 

—Es un buen vendaje —comentó—. ¿Ha dolido? 

—Solo al coserlo. Durante el tiroteo estaba tan nervioso que ni lo he 
notado. ¿Has estado en la pasarela? 

—Vengo de allí —explicó el jefe—. El tipo se ha suicidado. No sé 
cómo, pero lo acojonaste vivo. Prefirió matarse antes de que lo 
pilláramos. 

—¿Suicidado? ¿Que lo acojoné? Venga ya, si el que me acojonó fue él 
a mí. Yo estaba sin balas, tendido en el suelo con la cara pegada al 
parapeto y me mantuve así durante un buen rato. No vi nada. Si el tipo 
no se acercó a pegarme un tiro es porque alguien se lo impidió. 

—La pistola que lo mató estaba en su propia mano 

—Ya lo he visto. Pero no es la misma que usó para abrir fuego contra 
mí. 

—¿Quieres decir que alguien se acercó a él, por la espalda, mientras 
disparaba? ¿Y que luego le pegó un tiro en la sien y le puso el arma en 
la mano? ¿Y después desapareció? ¿Todo eso mientras tú estabas 
tumbado? 

—¿Suena raro? 

—¡No tuvo tiempo de hacer todo eso antes de que tú levantaras la 
cara! 

—A lo mejor al asesino le daba igual tener tiempo o no. A lo mejor, si 
llego a levantar la cara, me habría matado a mí también. Pero, como no 
lo hice, prefirió alejarse, dado que no había testigos... o incluso me dio 
por muerto. A fin de cuentas, yo estaba inmóvil, aguantando la lluvia de 
plomo de un sicario con formación militar. 

El jefe le puso una mano en el hombro con aire condescendiente. 
Ambos sabían que al inspector no le convenía despertar fantasmas del 
pasado; no podía empeñarse otra vez en negar un suicidio, como había 
hecho años atrás en la cuesta de San Vicente. 

—Has hecho un buen trabajo. Todo esto se ha terminado. No hay 
nada más. El lugar estaba desierto. 

—No es verdad. Vi a una mujer que se alejaba. 

—¿Una mujer? 

—Sí. Era... rara. Delgada y pequeña. Llevaba una sudadera roja con 
capucha, pero le colgaban unos mechones grises. Me recordó a Patti 
Smith. 

—¿A quién? 

—A la cantante. Icono punk-rock... Joder, a la de Because the night 
belongs to lovers. 

Seito reprimió el impulso de tararear la canción. El gesto de pocos 


amigos de Álvarez-Marco hablaba por sí mismo. 

—A ver, Seito, seamos serios. La descripción que has hecho puede 
corresponder a cualquier yonqui que estuviera escondida entre los 
coches metiéndose la dosis de irse a dormir. Delgada, pequeña, pelo gris, 
sudadera con capucha... ¿Crees que una persona así puede convertirse 
en ninja en un instante? 

—Yo qué sé, jefe. Me limito a describir lo que vi. 

—Ya conoces la premisa. Vamos a quitar lo imposible y poco a poco 
irá emergiendo lo cierto. De momento, tenemos un suicidio. Y eso no 
parece imposible. 

Había al menos un perito de la Científica en cada habitación. 
Tomaban huellas de pomos, encimeras, asas, cubiertos, toalleros y 
recipientes. Hacían muchas fotos. Medían la huella de un pie estampada 
en la alfombrilla del baño. Seito no se había parado a mirar alrededor 
hasta ese momento. La casa de Laínez tenía tanta personalidad como la 
habitación de un hotel de las afueras. No estaba sucia. Tampoco limpia. 
Había algunos cuadros, más para rellenar que para decorar. Ni libros ni 
revistas. Una butaca frente a un aparador, con una tele y una 
videoconsola, parecía el único punto habitado de la casa. También había 
una cinta de correr, que parecía recién estrenada. 

—El tipo debía de ser un obseso del deporte —comentó el jefe—. Al 
registrarle han visto que llevaba puesta una banda en el pecho, de esas 
que miden la frecuencia cardiaca. 

—Es un piso turístico, ya me he informado —dijo Laura Rodrigo—. Lo 
alquiló una empresa pantalla: Aldea Logistics. La misma que estaba 
detrás de la tarjeta de crédito con que se alquiló el Cupra Formentor. He 
consultado el registro mercantil. Su estructura accionarial es puro humo. 
Al final de la cadena, la única persona física titular es un ciudadano 
indonesio, que seguro que no sabe ni leer. 

—Le regalarían un saco de arroz a cambio de firmar un papel —dijo 
Álvarez-Marco. 

Seito torció el gesto. Una vez más, saltaba a la vista que el perfil y los 
medios del asesino no encajaban con sus víctimas. Por un lado, un 
criminal con experiencia, una red de empresas pantalla a su servicio, 
documentación falsa indetectable, armamento sofisticado y un modus 
operandi profesional. Por el otro, las víctimas: un trabajador y un 
indigente. No tenía ningún sentido. La misma Rodrigo había dedicado 
varias horas a intentar establecer una conexión entre Manuel Nogal, 
Alejandro Sanz y el asesino de ambos, Javier Laínez. Nada. Y, si la 
subinspectora no hallaba ese nexo, era más que posible que no existiera. 

Seito se había situado muy cerca del escritorio donde podría haber 
estado el ordenador. En la pared, ante él, había un tablero de corcho 
casi vacío. Estaba perforado por docenas de chinchetas, pero solo 
sostenían un mapa del metro de Madrid. 

—Esto es todo lo que queda de los documentos de Laínez —dijo 


Bastero. 

—OÍ una voz que decía que estaban lloviendo ordenadores en la calle. 

—Es curioso —apuntó el jefe—. Efectivamente, había un ordenador, 
un portátil. Laínez se lo intentó llevar. Se le debió de caer al cruzar de 
balcón a balcón. 

—¿Lo hemos abierto ya? 

—Ahí está lo curioso. Los informáticos dicen que está totalmente 
muerto. Laínez introdujo un... ¿cómo es, Bastero? 

—Un «killer pendrive» —respondió el de la Científica, desde el otro 
lado de la estancia—. Es un dispositivo con la apariencia de un pendrive 
normal, pero acumula energía eléctrica, como la batería de un móvil. 
Cuando lo introduces en el puerto USB de un ordenador, suelta un 
trallazo y destroza el hardware. Todo lo que almacenas se pierde para 
siempre. 

—A ver si lo entiendo —dijo Seito—. A pesar de que estábamos ante 
su puerta, en algún momento, antes o después de ametrallarnos, ¿Laínez 
se paró a introducir un dispositivo USB para destruir su ordenador? 

—No solo eso. Además se lo intentó llevar, aun a sabiendas de que no 
podría utilizarlo más. Como si tuviera miedo de que encontráramos la 
forma de recuperar los archivos. 

Seito parecía confuso. Álvarez-Marco se encogió de hombros, 
demostrando que el inspector no era el único que tenía dudas. 

—Es lo que hay. 

—¿Y de verdad vamos a cerrar este caso como si fuera un simple 
suicidio? 

—¡Simple, dices! ¿Tú sabes el follón que tenemos encima? Un 
criminal mafioso, exmiembro de la mara Salvatrucha, probablemente 
reclutado por la CIA para entrenar a paramilitares y, posteriormente, 
desaparecido... ¡Y lo llamas simple suicidio! Seito, amigo mío. Lo mejor 
que nos puede pasar ahora mismo es que no volvamos a encontrarnos el 
nombre de Javier Laínez en la vida. Porque si lo volvemos a oír, o lo 
volvemos a leer en algún lado, va a ser con el ojo del culo. Ahora mismo 
debo de tener al ministro de Exteriores untando en mantequilla al de 
Interior. Y el de Interior es nuestro puto jefe supremo, no sé si te has 
enterado. Así que, muy bien, Seito, buen curro. Has resuelto dos 
asesinatos y es probable que hayas evitado otros tantos. Pero al mismo 
tiempo nos has metido en un cenagal del que no sé cómo coño vamos a 
salir. Si vuelves a llamar a esto «simple suicidio», te voy a dar una 
simple hostia que va a romper tu simple mandíbula. 
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MIÉRCOLES, 19.30 H. AVENIDA MÉNDEZ ÁLVARO 


Había anochecido hacía más de una hora. El hombre calvo contemplaba 
desde el balcón la entrada y salida de autobuses de la Estación Sur de 
Madrid. Las rampas de acceso tragaban ruidosamente enormes 
vehículos, adornados con lucecitas rojas y blancas. Las rampas de salida 
los vomitaban. Era un ciclo imparable y frenético. Recorrían la escasa 
distancia que los separaba de la incorporación a la M-30, y allí podían 
tomar cualquier camino: TODAS DIRECCIONEs, decían algunas señales. 

«Solo el dinero te lleva a todas las direcciones», pensó. 

Tenía que reconocer que le gustaba Madrid. Por suerte, le faltaba 
mucho civismo para llegar a convertirse en esos parques de atracciones 
en que se habían convertido las demás capitales europeas. Pero tampoco 
alcanzaba una cota de caos digna de un país en subdesarrollo. Carl era 
la persona más peligrosa de cuantas caminaban por sus calles. No podía 
decir eso de otros lugares que había visitado. Su Sudáfrica natal, Irlanda 
del Norte, Liberia, Costa de Marfil... 

Cerró la puerta del balcón, dejando tras de sí el caos de la avenida 
Méndez Álvaro. Decidió darle otra pasada de aspirador al apartamento. 
Repasó zócalos y rincones de difícil acceso. Luego se preparó una cena 
equilibrada. Los miércoles tocaban doscientos gramos de filete de pollo 
con ensalada y pan integral. Comió en silencio. Mientras masticaba, 
recapituló por enésima vez los errores que había cometido al permitir 
que Lana le robase la pistola aquella madrugada. Probablemente lo 
habría hecho antes, en un choque fortuito a la entrada de la boca del 
metro, o en la cafetería donde había pedido algo de cenar. Eso sumaba 
el escarnio de haber permanecido tanto tiempo desarmado sin haberse 
dado ni cuenta. ¿Y si hubiera subido así a por Laínez? El pitido en el 
oído parecía burlarse de él. 

«Más disciplina y más prudencia», se dijo. Una lección que debería 
haber traído aprendida de sus tiempos del Servicio Aéreo Especial, el 
SAS, en Belfast. 

Al terminar la cena, fregó escrupulosamente el plato, el vaso y los 
cubiertos. Los secó y los metió en un armario, separados de todos los 
demás. Siempre utilizaba los mismos. Una vez estuvo todo recogido, 
abrió la maleta y extrajo el ordenador portátil. El programa le pidió una 


contraseña. Introdujo la complicada combinación, llena de mayúsculas, 
minúsculas, números y símbolos. Luego tuvo que abrir la app de doble 
verificación en su móvil y puso el dedo en el escáner de huellas 
dactilares. 

La pantalla se quedó casi en negro, con un menú escrito con tipografía 
blanca. En la zona de notificaciones, había dos avisos nuevos. Los dos 
con buenas noticias. Al pulsar en la primera, apareció una foto. Había 
visto antes aquella cara. Conectó la impresora. 
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MIÉRCOLES, 19.30 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Seito se había quedado mirando un píxel aleatorio de la pantalla de su 
móvil. Estaba arrepentido, quizá avergonzado. Había llamado a Marga. 
Le había preguntado qué tal se encontraba José. 

—Bueno, lleva unos días aletargado. Ya sabes que después del 
tratamiento de choque se pasa una semana poco activo. 

Tras responder, Marga guardó silencio. Ya le había dado la 
información imprescindible. No parecía tener energías para seguir 
conversando con su exmarido. Más aún cuando Seito no estaba 
llamando realmente para interesarse por José, sino para que alguien se 
interesase por él. «¿Que qué tal estoy yo? Bueno, estoy vivo de milagro», 
le habría gustado tener la oportunidad de responder a esa pregunta que 
no se llegó a formular. 

Colgó el teléfono. Guardó en una caja de cartón todas las cosas 
relacionadas con el caso que había encima de su escritorio. Las fotos del 
placazo, la ficha de Laínez, el sobre acolchado que contenía el 
localizador antirrobo del Cupra Formentor. Bajó a la Cervecería 
Universitaria. Se fumó un cigarrillo en tres caladas, antes de entrar. Se 
sentó a la barra, pidió un Lagavulin y se puso a garabatear en un papel 
con un lápiz. Escribía nombres y los rodeaba con gruesos círculos de 
grafito. Los unía mediante líneas y flechas. Javier Laínez. Mara 
Salvatrucha. Alejandro Sanz. Puente de Ventas. Patti Smith. Cupra 
Formentor. Herbert del Amo. María Luz Toledo... La resolución de 
Álvarez-Marco, cerrar el caso como un suicidio, era sencilla y hermosa. 
Pero no le satisfacía. 

Para empeorar las cosas, vio entrar a Laura Rodrigo. Parecía contenta, 
pero eso no garantizaba que trajera las noticias que Seito deseaba. Quizá 
fuese que su ginecólogo le había confirmado que no padecía clamidiasis, 
a pesar de los síntomas, o que sus heces tenían buen aspecto aquella 
tarde, señal de que su microbiota intestinal se encontraba 
saludablemente equilibrada. La subinspectora pidió un doble de cerveza. 

—¿Tú bebes, Laura? —le preguntó Seito, extrañado. 

—Llevo una dieta estricta con la que, según la evidencia científica, 
reduzco las probabilidades de sufrir cáncer de mama, de hígado, de 
páncreas y de colon. Me puedo permitir el lujo de pedir una cerveza de 


vez en cuando. Incluso podría permitirme el lujo de fumarme un 
cigarrillo. Por desgracia, el tabaco me da tos. 

El camarero puso una gran jarra de Mahou helada ante ella y un 
platito con boquerones en vinagre sobre patatas fritas de bolsa. Rodrigo 
bebió los primeros tragos abriendo mucho el gaznate. Vació casi la 
mitad del vaso en la primera ingesta. Luego miró a Seito y levantó la 
jarra a modo de brindis. 

—Tenemos algo que celebrar, ¿verdad? Parece que hemos atrapado a 
un asesino. 

Seito asintió tímidamente. Levantó su vaso de whisky y lo hizo chocar 
sin fuerza contra el de su compañera. 

—¿Has intentado llamar otra vez a Herbert del Amo? —preguntó el 
inspector. 

—Sí. Muchas. No contesta. 

Él sabía que si Rodrigo decía que había llamado a Del Amo muchas 
veces, eso significaba que lo había llamado muchas veces. Muchas. El 
agente del FBI no había respondido a ninguno de los intentos de 
contactar de los policías españoles. Seito intuía el porqué: a Del Amo ya 
no le interesaba que lo implicasen en aquel asunto. Se habría limitado a 
enviar un e-mail a alguno de sus conocidos en Inteligencia con la 
noticia. Muerto el perro, se acabó la rabia. 

«¿Es Patti Smith una agente de la CIA? ¿Habéis sido vosotros quienes 
habéis liquidado al marero, fingiendo un suicidio? ¿Tenía Laínez 
información que había que silenciar a cualquier precio? Y, lo más 
importante, ¿me habríais matado a mí de haber sido necesario?». Sin 
Herbert, esas preguntas quedarían sin respuesta. 

Quien sí le ofrecía un sendero abierto era la jueza Toledo. Pero no lo 
llevó muy lejos: parecía reforzar la tesis de Álvarez-Marco (que Seito ya 
denominaba «la tesis simple»). Llamó a la magistrada a eso de las cuatro 
de la tarde, hora española. En la pantalla de la videoconferencia, la 
jueza lucía elegante, con un peinado recién hecho y un traje de chaqueta 
color crema. Bebía café y fumaba con desinhibición. 

—Hola, inspector. He recibido la noticia, a través de la embajada. Me 
alegro mucho de que hayan conseguido atrapar al asesino. 

—Me habría gustado interrogarlo. 

—Es usted de los míos, inspector. Yo, cada vez que me quejo de no 
haber podido interrogar a alguien, encuentro la misma respuesta: esos 
pendejos, mejor muertos. Y lo dicen en serio, esto es El Salvador de 
Bukele. No creo que le sirva de consuelo, pero... 

—Lo que pasa es que su muerte, su suicidio, si es que ha sido eso... 

—Ah, ¿es que usted sospecha otra cosa? 

—Sí, justo se lo iba a contar, señoría. 

Seito le explicó a la jueza Toledo lo que llevaba repitiendo todo el día, 
sin que nadie le creyera. Que si Laínez se había suicidado, lo había 
hecho justo cuando tenía pista libre para huir. Que había utilizado una 


pistola diferente. Y tampoco ocultó lo de la mujer que se parecía a Patti 
Smith. 

—¿Sabe usted si algún agente internacional vigilaba la operación? 

—Eso se lo tendría que preguntar a Herbert del Amo —contestó la 
jueza. 

—No responde a mis llamadas. 

Ella se encogió de hombros. 

—"Insista. Le prometo que la oficina para la investigación de las maras 
tiene bastante trabajo. 

—Comprendo. 

—Podría proponerle otra cosa, dado que me cae usted bien —añadió, 
mientras aplastaba el cigarrillo en el fondo de un cenicero—. He estado 
hablando de este asunto con un ranflero importante de la mara 
Salvatrucha. Por si no lo sabe, un ranflero es un miembro de una ranfla, 
que viene a ser como el comité de dirección de una mara. Con este 
ranflero en concreto andamos en tratos. Con la nueva política del 
presidente Bukele, los pandilleros ya no van a valer verga, si me permite 
la expresión, ni dentro ni fuera de los presidios. Antes eran los reyes, 
ahorita ya son gusanos. Y la cosa va a empeorar. El presidente está 
preparando un gran golpe de efecto para hacer valer su autoridad, con 
muchas cámaras y focos. Así que este ranflero nos está ayudando a 
cambio de que lo protejamos de ciertas decisiones. Nada que deba 
saberse. Lo matarían. Lo matarán igualmente, me temo. En cualquier 
caso, estará aquí, en mi despacho, en menos de una hora. Quisiera que 
usted oiga lo que me ha contado a mí. Podría interesarle. 

—Estaré encantado. 

Una hora después, volvieron a conectar por videollamada. El rostro de 
la jueza ya no lucía tan amistoso. Seito supuso que debía mantener la 
severidad ante quien la acompañaba: un hombre que ya no era joven, 
gordito. Lo habían sentado a unos metros de ella, con las manos 
encadenadas. Tenía tatuada en la frente el MS13 que identificaba a la 
mara. Ahora Seito sabía que los tatuajes en el rostro solo les estaban 
permitidos a aquellos pandilleros que hubieran asesinado. Bajo esas 
letras, la mirada del ranflero parecía mansa, incluso cordial. Al fondo, 
junto a la puerta, también se veía a un policía fuertemente armado. La 
jueza se refirió a él como «el custodio», y le pidió disculpas a Seito por 
su presencia. 

—Es necesario, aunque molesto —dijo, sin preocuparle que el agente 
la oyera; luego, señaló con el dedo índice al marero—. Este muchacho es 
Cornelio Flores. Su taka, su mote, es el Graso. No se deje engañar por su 
aspecto inocente: tiene una ficha policial más larga que la Biblia. Estaba 
en una prisión desde donde supervisaba la actividad delictiva de varias 
clicas de la mara Salvatrucha. Pero ese privilegio se le ha acabado ya. 

El Graso escuchaba a la jueza y asentía a todo lo que decía. 

—Además de uno de mis dolores de cabeza recurrentes, el Graso 


también es palabrero de la ranfla de los eme eses y uno de los más 
respetados. A los diecisiete años ya era un líder destacado. Se acerca a 
los cuarenta y sigue vivo. Todo un récord. Mi intención es mantenerlo 
así, con vida, porque conozco a su mujer y a sus hijos. Pero él se 
esfuerza en desmotivarme. 

—Ay, qué dice usted, señora jueza —dijo el Graso con voz aflautada, 
riendo. 

—Graso, cuéntale lo de las fotos. 

Seito había tomado un bloc y un boli para apuntar. No intervenía en 
la conversación para no entorpecer la fluidez, un riesgo habitual en las 
videollamadas. 

—Hola, inspector Seito —comenzó el Graso—, un gusto saludarlo. 
Pues aquí su señoría, la jueza Toledo, me mostró hace unos días los 
placazos de la clica de los Reyes Locos que usted le envió. Y le dije lo 
que le digo a usted ahorita. Que yo recibí esta semana una carta con 
matasellos de Madrid, ¿va? Sin remitente. En el sobre solo había una 
cosa: una foto, en papel de folio, del primero de los placazos, el que está 
en un parque. La foto se había hecho de noche. Y si no he recibido una 
carta con la segunda foto, la del puente, será que aún está esperando 
pasar la frontera. Porque cabal que la voy a recibir. 

A Seito le costó reaccionar. 

—¿Cómo lo sabe? —consiguió preguntar. 

—Pues lo sé, señor inspector, porque recibo estas fotos de vez en 
cuando. Más o menos cada dos años, siempre después de Navidad. 
Durante un par de semanas me llegan dos o tres fotografías de estas, de 
placazos de los Reyes Locos pintados sobre distintas paredes, ¿va? 
Siempre junto a cadáveres. La primera vez que las vi me descompuse. 
«Pero ¿quién se atreve?», me dije. Luego imaginé que sería de algún 
homeboy de aquella clica que hicimos desaparecer, uno que quiera 
amedrentarme, ¿va? Es como decir: «Mira, Graso, la clica sigue viva, y 
tarde o temprano te voy a matar, ¿va?». Pero, siendo sinceros, un 
superviviente de los Reyes Locos sería el menor de mis problemas. Así 
que nunca les hice mucho caso. Y, ya ve, se ha solucionado solo. Me 
sorprende que fuera Laínez: todos lo dábamos por muerto. 

—¿Guarda las fotos? 

—Tan solo una, inspector. Una de hace dos años, y de purito milagro, 
porque se me quedó en una chaqueta que nunca me pongo. De normal 
las tiro según las recibo. Yo le voy a hacer llegar la que tengo, la jueza 
me ha prometido unas chelas para mis homies a cambio. Pero no guarde 
usted muchas esperanzas, porque no se ve nada en esa imagen. 

—«¿Y las demás? ¿Recuerda cómo eran? 

—Muy poco. Cada una de las remesas parecía estar tomada en una 
ciudad distinta, como si el que las hiciera visitase un lugar cada dos 
años, tomase fotos durante un par de semanas, y luego se volviese a su 
casa a descansar hasta el próximo viaje. Yo juraría que son de diferentes 


partes del mundo, pero no lo sé, no he viajado mucho. ¡Cabal que no he 
salido de Sansívar en mi vida! Pero, por ejemplo, en las que recibí una 
vez recuerdo que se veían letras chinas. 

—¿Letras chinas? ¿Qué decían? 

—Cómo lo voy a saber, inspector. Yo no hablo chino. 

—¿Puedes recordar las fechas aproximadas en que recibiste las cartas? 

—Pues, lo que le digo, ¿va? La última remesa fue como hace dos años. 
La de las letras chinas, quizá hace cuatro. La primera, ya ni me acuerdo. 
Eso sí: todas las cartas me llegan a principios de año. 

—¿Sospechaste que podría ser Laínez quien las enviaba? 

—Yo estaba ahí cuando Laínez, el Green Beret, entró en el penal de 
Quezaltepeque. Y luego vi con mis propios ojos su cadáver, con la cara 
cosida a puntadas. No podía imaginar que fuera otra persona, me 
engañaron bien. 

—«¿Y si hubieras sabido que seguía vivo? 

—De haber sabido que andaba vivo y en la libre, habría sospechado de 
él el primerito, cómo no. 

—¿Por qué? 

El ranflero se turbó, retiró los ojos de la pantalla durante unos 
segundos. 

—Bueno, inspector. Yo... No sé. Digamos que Laínez tenía motivos 
para vengarse de la mara, ¿va? Supongo que deseaba recuperar el 
respeto. 

—¿Qué motivos son esos? 

—Hombre... Yo no los conozco. No sé nada de eso, ¿va? Cosas que 
dicen, que uno se imagina... 

En ese momento, la jueza Toledo interrumpió al palabrero. 

—Torturaron y mataron a su hermano Gustavo. —Su voz sonó 
rotunda, severa—. Le echaron una manta ardiendo encima y, cuando se 
adhirió a su piel, se la arrancaron con fuerza. Lo desollaron vivo. Decían 
que así le estaban quitando unos tatuajes que no merecía. A su cuñada, 
la mujer de Gustavo, le hicieron el trencito, es decir la violaron en 
grupo. Luego le dispararon a sangre fría. A sus sobrinos los acogió una 
institución estatal. Javier tenía una novia, Mariela. Cuando se enteró de 
lo que le habían hecho a su cuñada, salió a buscarla. Sabía que no iba a 
poder protegerla de semejante deshonra, así que le pegó un tiro. Dentro 
de los códigos de alguien como Javier, era lo único que se podía hacer 
con ella. Por su edad, podría haber sido mi hija. Pero yo no puedo 
decirle mucho a este canalla, porque de nuestra relación depende parte 
del futuro del país. 

El Graso mantenía una sonrisita nerviosa, avergonzada, como si 
estuvieran hablando de travesuras. 

La conversación se había agotado y ahora todos los interlocutores se 
sentían incómodos. Seito se despidió con un agradecimiento e 
interrumpió la videollamada. Aquellos hechos explicaban la conducta de 


Javier Laínez y dibujaban un perfil psicológico que apoyaba la «tesis 
simple». El asesino quería vengarse de la mara por haber torturado y 
matado a su hermano, a su cuñada y, de manera indirecta, a su novia. 
Los sucesos habían resultado ser tan brutales que podían haberlo 
trastornado. Por eso enviaba aquellas fotos, haciéndoles saber que, 
tantos años después, seguía vivo, que aún podía matar y que pronto 
llegaría la hora de la venganza. Fracasado el plan, habría sido 
perfectamente capaz de optar por el suicidio. 

Laura Rodrigo se metió en la boca un boquerón en vinagre. Entornó 
los ojos para compensar la acidez. Luego se chupó el dedo con 
delicadeza para eliminar los restos de salmuera. Culminó la operación 
bebiendo otro largo trago de cerveza. Seito volvió a recordar lo de la 
cuesta de San Vicente y pensó en lo mucho que se parecía a ese caso. 
Bueno, en realidad solo se parecía en una cosa: que un policía se negaba 
a creer en un suicidio, y eso cabreaba a todo el mundo. Ya tenía 
bastante. 

—¿Sabes lo que te digo, Laura? —dijo Seito—. Que a lo mejor tienes 
razón. A la mierda Herbert del Amo. Mañana no sigas con las llamadas. 
Quizá me estoy liando demasiado con asuntos que no tienen explicación. 
Pero hay una cosa que está clara: hemos cazado a un asesino. Sin ti no 
lo habría conseguido. Buen trabajo. 

Rodrigo levantó la jarra y repitió el brindis. 
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JUEVES, 10.30 H. ESTACIÓN SUR DE AUTOBUSES DE MADRID 


Pollito miraba incrédulo el gigantesco panel luminoso que colgaba de la 
pared. Había perdido el autobús a Almansa por pocos minutos. Con él se 
iba también la posibilidad de presentarse a tiempo al trabajo que su 
padre le había apañado en el pueblo. 

—Como llegues un minuto tarde donde el primo, no te molestes en 
volver a llamar —le había dicho. 

A su alrededor se movía todo tipo de gente: africanos con petates 
deshilachados, monjas con maletas diminutas, conductores resignados al 
comienzo de la jornada laboral. De todos ellos, se sintió el más 
miserable. 

Desde que la policía había desarticulado las carreras del polígono, 
todo iba de mal en peor. Ya se había convencido de que lo que decía la 
inspectora O'Rourke era verdad: lo habían elegido como chivo 
expiatorio y toda la banda de la Madrastra iba a testificar contra él. 
Además, lo de Abroñigal desembocaba en un callejón sin salida, el 
asesino había resultado ser un fantasma sin nombre ni procedencia. 

—Te prometo que soy la primera interesada en desatascar esto, Pollito 
—le decía Dulce—. Si no hay caso, mi jefe me va a tener recogiendo 
caca de perro un mes. 

Si no encontraban al calvo, no habría juicio. Si no había juicio, Pollito 
no tendría la oportunidad de testificar. Y si no tenía la oportunidad de 
testificar, habría perdido una mano para negociar. La presión lo estaba 
volviendo loco. Hacía días que no pisaba el gimnasio, donde solía 
encontrar paz mental. Las posibilidades de coincidir allí con algún 
asalariado de la Madrastra le aterrorizaban. Tampoco tenía ocupación 
alguna, desde que no ejercía de chico para todo de la banda. Por eso 
recibió como un golpe de suerte la noticia de que un empleado de la 
gasolinera de su tío, en Almansa, estaba de baja. Él podía ocupar su 
puesto con un contrato temporal, de un mes, y regresar a Madrid para el 
juicio. Limpiar parabrisas, manejar el surtidor, abrir y cerrar la caja 
registradora, ayudar a los conductores a hinchar los neumáticos... 
Tareas fáciles y monótonas que le ayudarían a soportar la espera. 
Carretera, campo y temperaturas bajo cero. Eso necesitaba. 

Pero había perdido el autobús y su tío era un gilipollas; el triunfador 


de la familia miraba por encima del hombro a sus parientes proletarios 
que aún vivían en barrios pobres de Madrid, como el padre de Pollito. 
«Que Abraham no se moleste en venir, a menos que se presente hoy 
mismo», había dicho. Y no se iba a presentar. Solo había un autobús al 
día a Almansa. Eso únicamente le dejaba una opción: comprar un pasaje 
a Albacete capital y, desde ahí, buscarse la vida para llegar a la 
gasolinera. 

En la taquilla compró un billete de autobús que salía dos horas más 
tarde. Eso le daba, al menos, un rato para desayunar. Había salido de 
casa corriendo, sin tiempo para llenar el estómago. Pollito creía haber 
programado la alarma de su smartphone para sonar temprano, y así 
tener margen de sobra para levantarse, ducharse, comer algo y llegar a 
la Estación Sur con calma. Pero el teléfono tenía tantas opciones que se 
hizo un lío. El despertador sonaría un 26 de enero, sí, pero de 2024. Un 
fallo de abuelo. 

Salió a la calle y entornó los ojos. Una nueva mañana de 
deslumbrante claridad invernal. El frío le segó la piel. La gente entraba 
con alegría en la estación y él salía encogido y cegado. Sabía que en la 
otra acera, un poco más abajo, había un Delixo. 

Ocupó una banqueta en una mesa corrida, junto al escaparate que 
daba a la misma avenida Méndez Álvaro. Dejó la mochila de 
montañismo en el suelo; al caer armó un buen estrépito con sus 
correajes y hebillas. Desde allí tenía una buena vista de la entrada a la 
Estación Sur, lo que le venía muy bien para seguir recordando que había 
llegado tarde y martirizarse por ello. Se acercó un camarero dominicano 
muy sonriente; en su placa de identificación ponía PACO. Pollito no 
estaba para charlas, así que no le dejó ni saludar. 

—Un desayuno americano. Patatas fritas. Huevos revueltos. Sirope de 
chocolate en las tortitas. Y un café con leche. 

Al poco rato le sirvieron una ración generosa y empezó a comer en 
silencio. No tardó más de diez minutos en terminarla. Aún quedaba más 
de una hora para la salida del autobús a Albacete y no sabía cómo matar 
el tiempo. Abrió el Fortnite y se puso a masacrar enemigos. No solía 
jugar mucho últimamente, había tenido que cancelar la tarifa de datos 
ilimitados por falta de ingresos. Solo conectado a la wifi del Delixo 
podía matar el tiempo así. Pero estaba tan inquieto, tan enfadado 
consigo mismo que no conseguía concentrarse, ni siquiera en el juego. 
Alzó la vista, buscando alguna distracción en la gente que pasaba ante 
sus ojos, al otro lado del escaparate, por la acera. Y la encontró. 

A pocos metros, con absoluta indiferencia e inmerso en sus asuntos, el 
hombre calvo caminaba calle abajo. El mismo, el inconfundible hombre 
calvo que dos semanas atrás había acuchillado por la espalda a un 
indigente en la estación de Abroñigal, sin saber que un testigo lo 
observaba entre las sombras. 

—Joder, joder, joder —maldijo Pollito, mirando aquel cráneo pelado 


y brillante, como quien ve surgir la luna llena en mitad del páramo. 

Pollito dejó el dinero sobre la mesa y salió corriendo del local. Fue a 
parar a apenas dos pasos de la espalda del calvo. Este caminaba sin 
prisa. Descendió unos metros por Méndez Álvaro y giró a la derecha en 
la calle Planeta Tierra. Pollito lo siguió sin dudar. El instinto de 
oportunidad había borrado toda sensación de peligro de su mente. Ni 
siquiera recordaba que aquel tipo era un asesino sanguinario. De pronto, 
la necesidad imperiosa de subirse a un autobús rumbo a Albacete se 
había esfumado. Estaba dispuesto a seguir al calvo tanto tiempo como 
hiciese falta, por tierra, mar y aire. 

Pero no le hizo falta. Porque el asesino entró en un portal situado en 
esa misma calle, muy cerca del cruce con Méndez Álvaro. Parecía 
bastante probable que aquella fuera la casa de aquel hombre. No 
estaban lejos del lugar del crimen. La estación de Abroñigal se 
encontraba a un par de minutos de camino, al otro lado de la M-30. 

Pollito aceleró el paso. Tropezó en algún escalón. Pero consiguió 
alcanzar la puerta antes de que se cerrara. El joven se internó en un 
amplio vestíbulo. Las suelas de sus zapatillas chirriaban contra el suelo 
pulido como si jugase un partido de baloncesto. Llegó a un cruce de 
pasillos que conducía a dos escaleras diferentes. Miró a izquierda y 
derecha. Tras una esquina, alguien esperaba al ascensor. Era el calvo, 
con la mirada perdida en el infinito. Fue hasta él. 

Pollito se fijó en su rostro. De cerca, parecía mucho más viejo de lo 
que había creído de noche, en la estación. Tenía la cara curtida, 
salpicada de venitas azules. La nariz era gorda, roja y llena de poros, 
como una fresa. El calvo no le saludó, pero sí le dedicó una educada 
sonrisa. Por fin el ascensor abrió las puertas. Ambos subieron a la 
cabina. 

—Voy al último —dijo Pollito. 

El calvo pulsó los botones ocho y nueve. El ascensor era lento como 
una mala semana. El chico mantenía el tipo. Se detuvieron en el octavo 
piso y el asesino salió, despidiéndose con otra sonrisa. Luego subió hasta 
el noveno y las puertas volvieron a abrirse. Pollito salió a toda prisa a 
buscar la escalera. Una vez allí, oyó el tintineo de unas llaves y una 
puerta que se abría, un piso más abajo. 

Descendió los escalones de dos en dos hasta llegar al octavo piso. La 
luz estaba apagada. Solo una tenue claridad atravesaba el resquicio de la 
puerta entreabierta de una vivienda. El calvo no la había cerrado al 
entrar en el apartamento. Pollito recorrió de puntillas los siete metros 
que lo separaban de aquella entrada. Cuando estuvo lo suficientemente 
cerca, pudo ver la letra que señalaba la puerta: la E. Entonces, sacó su 
móvil. Buscó el contacto de Dulce O'Rourke en WhatsApp. Pulsó el 
botón para grabar un audio y empezó a susurrar al micrófono. 

—Hola, Dulce. He encontrado al calvo del Abroñigal. Sé dónde vive. 
Estoy en su casa, justo al lado de su puta puerta. Está en la... 


Sólo cuando el brazo del hombre calvo le rodeó el cuello, fue 
consciente de que le habían descubierto. Un empujón le proyectó contra 
la puerta entreabierta. La hoja golpeó la pared. Él se fue al suelo de un 
pequeño recibidor. Intentó volverse para hacer frente a la agresión. Una 
bota sobre su columna vertebral se lo impidió. 
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JUEVES, 11.30 H. ENSANCHE DE VALLECAS 


En aquel extremo de la calle Peñaranda de Bracamonte, en el último 
confín del ensanche de Vallecas, el paisaje parecía abrirse, como si 
Madrid hubiera encontrado su final. Empezaban allí a sucederse claros 
en el bosque de edificios, calvas cada vez más extensas y descampados, 
que culminaban un poco más al sur, una vez traspasada la M-45, en un 
territorio rústico que ni se sembraba, ni se trabajaba, ni se paseaba. 
Aquello ya no era Madrid, aunque costase creerlo. 

O'Rourke observaba ese territorio extramuros acosado por el viento. 
Unas terribles rachas la acometían desde el páramo y envolvían sus 
huesos, ateridos de frío. Aquello le parecía un castigo excesivamente 
cruel por haber abierto el caso del Abroñigal y no haber sido capaz de 
avanzar ni un palmo. Al final tuvo que admitir el atasco, y Juanjo le 
encomendó el asunto de las pistas deportivas. 

Llevaba un buen rato en pie, sin moverse, vigilando los movimientos 
de un tipo corpulento, muy fuerte, tal vez armado con un cuchillo, o 
quizá algo peor. El joven llevaba un ridículo bigote teñido de naranja, 
que le descendía por las comisuras de la boca hasta la barbilla. Era 
Enner Caicedo. Lo habían fichado como sospechoso de liderar una 
pandilla que extorsionaba a los chavales que iban a jugar al fútbol. Por 
su culpa, jugar un partido en el Ensanche de Vallecas salía más caro que 
en el Club de Campo. Ya se habían denunciado agresiones por parte de 
muchachos que se habían negado a pagar. Pero aquella mañana, Enner 
parecía aburrirse mucho. 

—Enner, campeón —dijo Dulce, hablándole a la nada—. ¿Quién va a 
venir a jugar con el frío que hace? 

O'Rourke estaba sentada en un banco del parque. Fingía leer el 
periódico. No resultaba en absoluto convincente. El viento precipitaba 
las páginas contra su rostro, como una vela impulsada por un huracán. 
Ese aire segaba a guadañazos el poco calor que O'Rourke conservaba en 
su cuerpo. Tenía los pies entumecidos y le picaban las manos por la 
sequedad. Pero no podía refugiarse en el coche del Cuerpo, un Opel 
camuflado que olía a vestuario, porque desde la calle no se veía qué 
hacía Enner. 

Dejó un momento el periódico y sacó su móvil del bolsillo. Entonces 


vio la notificación del mensaje de audio de Pollito. 

«Qué manía tiene la gente con mandar audios», pensó. 

Observó la pantalla con pereza. No le apetecía hablar con Pollito 
porque no tenía nada nuevo que decirle. No le debía nada a ese 
muchacho, pero no estaba segura de que el otro lo entendiera así. Había 
tratado de ayudarlo porque le caía bien, pero no podía llegar más allá. 
Pollito se iba a comer un marrón por su propia responsabilidad y de 
nadie más. O'Rourke solo había hecho su trabajo. Además, por la 
torpeza del chico, aquel vídeo de la Madrastra autoinculpándose 
acabaría en agua de borrajas. Aun así, presionó la tecla de Play. 

No se oía nada. El viento acallaba los susurros del chico. Dulce se 
pegó el dispositivo a la oreja y lo apretó cuanto pudo contra su sien. 
Subió el volumen a tope. No fue capaz de distinguir ni una sola palabra. 

Justo en ese momento, un grupo de chicos muy morenos, con rasgos 
latinos, que dejaban asomar camisetas del Barca y del Manchester City 
por debajo de sus forros polares, se acercaron a la puerta de las pistas. 
Uno de ellos manejaba una pelota con destreza. Enner levantó el culo 
del poyete de cemento en el que se había acomodado y tomó del suelo 
una estaca que tenía escondida entre la hierba. Dulce también se 
levantó. 

—Emner, Enner, Enner... 
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JUEVES, 11.30 H. AVENIDA MÉNDEZ ÁLVARO 


Tener ojos en la nuca era una cualidad sin la que no habría sobrevivido 
en las calles de Belfast, ni en las selvas de Ruanda, ni en las de Costa de 
Marfil. Por eso, Carl había detectado al joven tan pronto como salió de 
la cafetería. Alguien tan poco profesional no podía formar parte de los 
servicios secretos británicos o de una empresa de seguridad privada. Ni 
siquiera creía probable que perteneciese a la policía española. El chico 
era como un pez fuera del agua, con ese pelo amarillo y ese rostro 
enjuto y despistado. No fue capaz de ubicar esa cara en ningún otro 
lugar, por mucho que tratase de hacer memoria. 

Una vez sobre la alfombra del vestíbulo, el muchacho trató de 
revolverse, pero con una lentitud del todo ingenua. El hombre calvo 
cerró la puerta. Primero le pisó la columna vertebral. Luego se le echó 
encima y le aprisionó el cuello con el antebrazo, al tiempo que le 
inmovilizaba las piernas con las suyas. El chico opuso tanta resistencia 
como pudo. No fue mucha. Carl estudió el progresivo cambio de color 
en su rostro. Pasó de rojo a azul. Los labios palidecieron al tiempo que 
se iban recubriendo de una película de saliva seca. Los ojos se dilataban 
en las órbitas. Pronto los miembros del chico se relajaron y la lengua le 
emergió. Aún siguió apretando un tiempo prudencial, el que le dictaba 
la experiencia. 

Cuando se dio por satisfecho, corrió a recoger el teléfono móvil del 
intruso. Tenía que inspeccionarlo antes de que la pantalla se fuera a 
negro y le pidiera una contraseña para volver a activarla. Lo consiguió, 
el smartphone aún emitía luz cuando lo tomó entre sus manos. Carl 
jadeaba: ya estaba mayor para tareas tan físicas. Lo primero que 
encontró fue un chat de WhatsApp en el que una tal Dulce O”Rourke 
había intercambiado escasos mensajes con el chico. El apellido irlandés 
le despertó una alarma fugaz. «Te espero en mi despacho, di que eres 
Abraham y vienes a verme», leyó en uno. 

—Encantado de conocerte, Abraham —le dijo Carl al cuerpo de cuello 
amoratado que yacía en su vestíbulo. 

«Te llamo mañana a las dos», leyó en otro. «Tengo ya las fotos. 
Hablamos», leyó en un tercero. Y todos así. Luego estaba el audio que 
acababa de enviar el chico. El hombre calvo le había impedido 


terminarlo, pero el sistema de WhatsApp hacía que lo que ya había sido 
grabado se enviase al levantar el dedo de la pantalla. Carl lo reprodujo y 
trató de escuchar lo que el tal Abraham tenía que decir a la tal Dulce 
O'Rourke. Hablaba tan bajito que apenas se entendía nada, todo un reto 
para su avejentado oído: «Hola, Dulce. He encontrado [susurro 
ininteligible] del Abroñigal. Sé dónde vive. [Susurro ininteligible], justo 
al lado de su puta puerta. Está en la». Buenas noticias. No había 
transmitido la dirección a esa Dulce O'”Rourke. Aparte del joven que 
empezaba a ponerse rígido en el vestíbulo, nadie más sabía dónde vivía. 

Carl se sentó a la mesa de la cocina y siguió revisando el móvil de 
Pollito en busca de información. Abrió todas las apps de comunicación, 
de redes sociales, llamadas recibidas, correo electrónico. Fue en la 
bandeja de entrada de Gmail donde encontró un mensaje reciente 
enviado por d.orourke(Ocnp.es. Se puso tenso. Sabía que ese dominio 
correspondía al Cuerpo Nacional de Policía: «He hablado con el fiscal. 
Lo siento. Si no hay ocasión de que testifiques por el asesinato del 
Abroñigal, no hay oferta. Sigo con ello. Vamos a ver si conseguimos 
identificar al autor, aunque no parece fácil. Mira que eres tonto, 
Pollito». 

Así que se trataba de eso. Un testigo. Ahogó una blasfemia. Tuvo que 
reprimirse para no empezar a gritar. 

«Imbécil, imbécil, imbécil», se dijo. 

Se acercó al cuerpo tendido en el salón y le hundió las manos en los 
bolsillos. No era la primera vez que registraba un cadáver. De la cartera 
extrajo un billete de autobús desde la Estación Sur rumbo a un destino 
cuyo nombre no le decía nada: Albacete. Se sintió aliviado: parecía que 
el tal Abraham no lo había seguido hasta su barrio, estaba allí esperando 
un autobús, se habían topado por casualidad. Y la casualidad es un 
enemigo imbatible. Lo que sí lo martirizaba era haberse dejado observar 
por un testigo. Nunca jamás, en su larga (demasiado larga) carrera 
profesional, le había sucedido eso. Su acúfeno se intensificó en el fondo 
del oído con la potencia de una alarma antiincendios. 

Comenzó a recapitular acerca de sus posibilidades y de sus deberes 
inmediatos. En primer lugar, tendría que mudarse. Es cierto que el chico 
no había llegado a transmitir el mensaje con la ubicación. Pero la policía 
disponía de métodos para localizar un teléfono móvil. Sin embargo, 
antes de cambiar de apartamento, debía resolver lo del cadáver. Porque 
había un muerto, allí, tirado en su vestíbulo. 

—Mierda —exclamó. 

Aquel asesinato no iba a servirle de nada. Lo más prudente era esperar 
a la noche, descuartizar a Abraham en la bañera, bajarlo en bolsas de 
basura y hacerlas desaparecer. 

«El Arquitecto no tiene por qué enterarse», pensó. 

De pronto, oyó algo. A pesar de su acúfeno, percibió un tenue gemido 
que provenía de la entrada. Tomó la pistola que tenía siempre sobre la 


mesa. En dos zancadas llegó al vestíbulo. Comprobó que el chico se 
movía. Buscaba un asidero para las manos. Seguía vivo. Había vuelto a 
fallar. 

«No más descuidos, maldito vejestorio», se dijo, sacándose del bolsillo 
la navaja automática que le había clavado al indigente de la estación de 
Abroñigal para acabar el trabajo de una vez por todas. 

Entonces se detuvo. Un momento. El chico seguía vivo. Si seguía vivo, 
aún podía servirle de algo. El enfado se le borró en un instante. Incluso 
el tinnitus pareció perder intensidad. Cerró la navaja. 

—¡Hola otra vez, Abraham Castro Granados! —exclamó de nuevo, en 
perfecto castellano. 
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JUEVES, 14.30 H. AVENIDA MÉNDEZ ÁLVARO 


Carl grababa la pantalla del televisor con la cámara de su móvil. Un 
reportaje mostraba unos terrenos agrestes azotados por el viento. Al 
fondo, al otro lado de la autovía M-40, se divisaban los edificios del 
barrio de Montecarmelo y la torre del antiguo preventorio para hijos de 
enfermos de lepra. Mientras, una locutora decía: 

«Esta mañana se ha aprobado en la Asamblea de Madrid la puesta en 
marcha del plan urbanístico de Nuevo Goloso. Un espacio urbano que 
lindará con el barrio de Montecarmelo y el municipio de Alcobendas. El 
alcalde de Madrid ha destacado la importancia para la ciudad en lo que 
a puestos de trabajo se refiere. Entre las empresas que ya han 
confirmado su compromiso de establecerse en este nuevo complejo se 
encuentra Google, que instalará un edificio dedicado a estudios sobre 
ciberseguridad. Pero el proyecto no ha podido evitar la polémica. 
Cercano al espacio protegido del Monte de El Pardo y a la cuenca alta 
del Manzanares, ha suscitado el rechazo de grupos ecologistas y 
asociaciones de residentes...». 

Mientras la noticia seguía mostrando terrenos, políticos y ecologistas, 
Carl desplazó el encuadre de la cámara del móvil unos centímetros a la 
derecha. Junto al mueble donde estaba el televisor había un radiador. 
Atado a él mediante tres gruesas bridas, se encontraba Pollito, 
visiblemente consciente. Tenía un trozo de cinta americana en la boca y 
un feo hematoma en el cuello. Y ahora también lucía un corte sobre la 
ceja, donde Carl lo había golpeado con el cañón de la pistola. 

—Son las dos y treinta y cuatro minutos de la tarde —pronunció el 
hombre calvo, asegurándose de que la grabación registraba su voz—. 
Abraham Castro sigue vivo. 

Una vez que tuvo la prueba de que el chico aún respiraba en el 
momento de la emisión del telediario, dejó de grabar. Dejó el teléfono 
sobre la mesa, junto al plano de Madrid. Tomó la pistola. Se acercó al 
muchacho. 

—Esta pistola tiene silenciador y está cargada con munición especial 
—explicó en castellano—. Si disparo, en el piso de abajo solo se oirá un 
leve ruido, como si se hubiera caído una sartén al suelo, poco más. 
¿Entiendes lo que te estoy queriendo decir? 


Pollito asintió, nervioso. Entonces, Carl le retiró la cinta americana de 
la boca. 

—Muy bien, Abraham. Ahora quiero que me cuentes qué viste en la 
estación de mercancías. 

Pollito no encontraba aliento para emitir sonido alguno. Al buscarlo, 
tan solo experimentaba un temblequeo en los labios. El hombre calvo se 
dio cuenta de ello. Había protagonizado muchos interrogatorios fáciles 
en su vida. Y también muchos difíciles. Ambos tenían algo en común: al 
final, el interrogado siempre hablaba. Abraham no era muy diferente de 
aquellos niños soldados de Sierra Leona. Bravos, drogados, tarados, pero 
niños al fin y al cabo. Habrían revelado sus posiciones incluso ante la 
amenaza de un azote de su madre. 

—Está bien, te lo voy a contar yo. Y tú dices sí o no con la cabeza. 
¿Me viste matar a alguien allí? 

Pollito quería negarlo. Inventarse algo sobre la marcha, enmendar su 
condición de único testigo para salvar la vida. Pero no le salía nada, ni 
voz de la garganta, ni ideas de la cabeza. Solo miró a la cara del hombre 
calvo. 

—Voy a entender esto como un sí. Ahora háblame de Dulce O'Rourke. 
Es policía, ¿verdad? 

Pollito asintió. 

—¿Le has contado lo que me viste hacer? 

Asintió otra vez. 

—¿En qué estado se encuentra la investigación? ¿La policía sabe 
quién soy? ¿Saben dónde vivo? 

El chico, en esta ocasión, trató de tomarse unos segundos para pensar 
qué le convenía responder. Pero Carl no tenía paciencia. Lo demostró 
estrellándole de nuevo el cañón de la pistola contra el cráneo. 

—¡No! —gritó Pollito—. ¡No saben nada! Solo hay una imagen de 
poca calidad, de una cámara. No han podido seguirle a usted la pista. 

Carl agarró a Pollito del cuello, para que recordase cómo había estado 
a punto de asfixiarlo hacía un par de horas. 

—Entonces, ¿por qué me seguiste? ¿Cómo me encontraste? 

—Fue solo un golpe de suerte. Yo me iba a Albacete en autobús y 
usted pasó por delante de la cafetería. 

—No, Abraham. No fue un golpe de suerte. Para mí, seguro que no. 
Pero, para ti, menos. Vamos a hablar otra vez de esa Dulce O”Rourke. 
¿Es la única que hay detrás de esto? 

—Que yo sepa, sí. 

—¿Sabes dónde trabaja? 

—En la comisaría de Vallecas. Es solo una poli de barrio. 

—Muy bien, Abraham, lo has hecho muy bien. 

Ya estaba despegando otro trozo de cinta adhesiva del rollo cuando 
Pollito volvió a alzar la voz. 

—Si me promete usted que me va a soltar, puedo también decirle 


dónde vive. 

—¿Lo sabes? 

—Últimamente la he estado siguiendo. 

—¿Por qué? 

—Porque es mi única oportunidad, y no tengo nada mejor que hacer, 
joder. 

—Está bien. Dime dónde vive. 

—En la plaza de Juan de Malasaña, en Villa de Vallecas. Justo encima 
de una tienda de ropa de bebés. ¿Me va usted a soltar? 

Ante esa pregunta, el hombre calvo se limitó a sonreír. A 
continuación, le selló los labios con la cinta. A Pollito le empezaron a 
correr lágrimas por las mejillas. 

Carl miró el reloj. Solo disponía de dos horas para prepararlo todo. 
Eso no le dejaba tiempo ni siquiera para comer. Colocó el habitual 
dispositivo de seguridad en su lugar, ajustando el sedal de pesca que 
recorría distintas argollas clavadas a la pared. Eso incrementó el rictus 
de terror en el rostro de Pollito. Lo dejó con la luz apagada. Y salió a la 
calle. 

La tarde iba a ser ventosa. En la avenida Méndez Álvaro miró a 
izquierda y derecha. Se dirigió al sur, acercándose a la M-30, que estaba 
a pocos pasos. A esa hora no circulaban tantos coches como más tarde, 
de cinco a seis. La puesta de sol estaba prevista para las seis y cuarto de 
la tarde. Eso quería decir que tendría que operar con los últimos restos 
de la luz diurna, en plena hora punta. Olía a lluvia y las nubes 
presagiaban tormenta. Miró en su móvil la app del tiempo y comprobó 
que al atardecer las posibilidades de precipitación ascendían al cien por 
cien. Un chaparrón reduciría la visibilidad y la presencia de peatones. 

Caminó rápido por las aceras de la calle Titán y la calle Retama, en 
paralelo a la M-30, buscando el lugar idóneo. Empleados del edificio 
Mahou-San Miguel bajaban a buscar un sitio donde comer. Se asomó a 
la linde del parque Tierno Galván. No podía ir más al oeste. Volvió sobre 
sus pasos. Los pinos que crecían junto al carril de acceso a la M-30 no le 
parecieron un escondite muy seguro. 

Al final, casi pisoteando los parterres de los taludes que ascendían 
hasta la autovía, dio con un lugar idóneo: una reja con un candado 
bastante débil cubría un orificio que, intuía, debía de servir como 
conducto de ventilación para el túnel que circulaba por debajo. Durante 
sus primeros días en Madrid había robado un mono de trabajo del 
servicio de parques y jardines, juzgando que le podría ser de utilidad. 
Nadie se detiene a observar qué hace un empleado municipal en mitad 
de la lluvia. 

Las cuatro de la tarde. Entusiasmado, corrió a buscar su coche al 
garaje del edificio. Condujo despacio, con prudencia, hacia la periferia 
de Madrid, siguiendo Google Maps. En un polígono cercano al barrio de 
la Fortuna encontró la tienda que andaba buscando. Un establecimiento 


de muebles de exterior, enanitos de jardín, accesorios de piscinas, 
sistemas de riego... Pidió un pedazo de césped artificial de dos metros 
de alto por dos metros de largo. Lo cortaron con un cúter y lo 
enrollaron. También compró unos pulpos y una carretilla de mudanza 
plegable. Al volver al apartamento, se detuvo en una farmacia y pidió 
jeringuillas hipodérmicas. 

El reloj marcaba ya las cuatro y cuarenta y cinco. Había perdido tres 
cuartos de hora en encontrar el material que requería. El sol seguía 
iluminando la ciudad y aún no había empezado a llover. 

Aparcó en su plaza de garaje y subió el césped y la carretilla en el 
ascensor hasta el piso. No hizo demasiado ruido. Antes de entrar en el 
salón, para ver si Pollito seguía en su sitio, corrió al dormitorio. En uno 
de los cajones de su mesita de noche encontró dos bolitas hechas con 
plástico de bolsa de supermercado y cerradas con alambre. Cada una 
contenía un gramo de heroína. Carl no perdía ocasión de guardarse 
cosas que podían ayudarlo a lograr sus objetivos. Por eso había cogido 
aquellos dos gramos de heroína, en el contenedor donde vivía Samuel 
Pozo, el indigente de Abroñigal. Él no iba a necesitar más droga, así que 
se la había llevado, justo antes de encerrar a su perro. 

Entró en el salón y encendió la luz. Se encontró con los ojos de Pollito 
mirando fijamente el dispositivo de seguridad con su sedal. Al verlo 
entrar, el chico se asustó. Se agitó. Trató de levantarse. Empezó a 
sangrar por los cortes que le hacían las bridas en las muñecas. Carl no se 
lo pensó. Le clavó en el cuello la jeringuilla que acababa de preparar en 
la cocina. Apretó el émbolo. Se sentó en una silla a observar. Pollito 
seguía agitándose con terror y emitiendo cuantos gimoteos le permitía 
su mordaza. Poco a poco entró en calma. Su respiración también se 
relajó. La cabeza se le empezó a tambalear hacia un lado y otro. Las 
pupilas se le contrajeron. 

Carl se preguntaba si le habría inoculado la dosis adecuada. Abraham 
era un chaval fuerte. Tenía que administrarle droga suficiente para 
tumbarlo. Pero, por supuesto, sin matarlo. Volvió a encender el 
televisor. Volvió a grabar el programa con su móvil. Volvió a cantar la 
hora: las cinco y cuarto de la tarde. Y volvió a mostrar que Pollito aún 
vivía. Disponía de menos de sesenta minutos para completar el trabajo. 

El pitido en el oído había cobrado una intensidad difícil de digerir. 
Estaba nervioso. Pegó la espalda a la pared. Inició unos ejercicios de 
respiración que le había enseñado un teniente del SAS en Sierra Leona. 
Lo había utilizado para doblegar los nervios durante toda su carrera 
posterior como mercenario al servicio del tráfico de diamantes de 
sangre, marfil, esclavos para las minas de coltán y otros bienes que 
Occidente fingía que no existían. 

Cuando exhalaba aire por tercera vez, oyó un repiqueteo en la 
ventana. Por fin, lluvia. Corrió a asomarse y halló una tremenda nube 
que parecía pesar tanto como el propio mundo. El sol del atardecer 


había perdido toda luminosidad. Desplegó el césped artificial en el 
suelo. Empujó el cuerpo de Pollito, que se desplomó inconsciente sobre 
él. Le tomó el pulso. Era débil, pero latía. Enrolló el césped en torno al 
chico. Lo consiguió elevar hasta ponerlo en posición vertical. Deslizó la 
pala de la carretilla por debajo de los pies y utilizó los pulpos para 
sujetar el bulto. No parecía nada sospechoso, solo una carretilla de 
mudanza con un grueso rollo de césped artificial. 

Vestido con el uniforme de parques y jardines, salió a la calle por la 
rampa del garaje. La lluvia caía a chorros por la pendiente hasta 
desaguar en una sucia rejilla. Se encontró bajo un cielo tan espeso y 
oscuro que parecía que se estaba metiendo en un sótano. Las 
escorrentías circulaban rápidas junto a los bordillos de las aceras. El 
agua saltaba por los aires cuando Carl pisaba baldosas sueltas con su 
carretilla. Tal y como esperaba, no había nadie. Pasaban muchos coches, 
pero era difícil que le vieran: el jarreo cubría las ventanillas, los 
parabrisas se empañaban, los faros deslumbraban los ojos de los 
conductores. Si alguien dirigía la vista hacia aquel hombre calvo, tan 
solo vería el mono amarillo fluorescente de un jardinero que se dirige a 
realizar una tarea de urgencia, en mitad de la lluvia, con un rollo de 
césped artificial. 

Llegó al lugar elegido. Se deslizó tras un macizo de plantas. Quedó 
oculto de los coches que se encontraban en el carril de salida. Dejó caer 
la carretilla al suelo empapado. Tomó el cortafrío y, con un golpe secó, 
partió el candado de la reja del respiradero. Soltó los pulpos que 
aprisionaban a Pollito en el interior del rollo de césped. Seguía vivo e 
inconsciente. A escasos metros había cientos de madrileños encerrados 
en sus coches. Las cinco y cincuenta minutos. 

—Vamos, vamos —se animó a sí mismo. 

Cogió su teléfono móvil. Necesitaba una última prueba de que Pollito 
seguía con vida. Encendió la cámara. 

—¡Eh, Abraham Castro! —gritó. 

Y le propinó un soberano cachete en la mejilla. El chico estaba tan 
drogado que apenas reaccionó. Entreabrió un poco los párpados, arqueó 
las cejas y giró unos centímetros el cuello. Luego volvió a su mundo 
plácido. Suficiente. Carl interrumpió la grabación, no sin antes desplazar 
la cámara a izquierda y derecha para mostrar el lugar donde se 
encontraba. Se aseguró de que el GPS del móvil estuviera recibiendo 
señal en un día nublado como aquel. 

Tomó uno de los pulpos con los que había atado el rollo de césped a 
la carretilla de mudanza. Se lo enroscó a Pollito alrededor del cuello, 
casi en el mismo lugar que las marcas que había dejado en el anterior 
intento. Tiró del extremo del pulpo con todas sus fuerzas. En esa 
ocasión, la agonía de Pollito fue muy diferente. La lengua apareció 
antes, fofa y amoratada. Los ojos no se abrieron más que una ranura. El 
gesto de placer provocado por el opiáceo apenas se borró de aquel 


rostro. 

Las cinco cincuenta y cinco. Le tomó el pulso a Pollito. No lo 
encontró. Por último, volvió a coger su móvil. Abrió de nuevo la 
cámara. No perdió demasiado tiempo en encuadrar correctamente la 
escena. Se limitó a apuntar y grabar, logrando que se viera el cadáver de 
Pollito y se reconociera el escenario sin posibilidad de dudas. Empleó el 
poco tiempo que tenía disponible en enviar todos los vídeos. Las cinco y 
cincuenta y nueve. 

Respiró aliviado, lo había conseguido. 

Pero no se relajó. Todavía tenía mucho que hacer. La investigación. 
Había que anticiparse al problema. Quería estar en Vallecas de 
inmediato. Hacerse cargo de todo antes de que llegara a oídos del 
Arquitecto. 
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JUEVES, 20.00 H. VILLA DE VALLECAS 


La inspectora Dulce O'Rourke llevaba ya un buen rato con el teléfono 
móvil pegado a la oreja. Empezaba a sentir que el calor del aparato le 
recalentaba la sien y el cerebro le hervía. Había pasado una tarde muy 
atareada con la detención de Enner Caicedo, el extorsionador de las 
pistas de deporte. Primero, porque la cosa había terminado mal para los 
jugadores que habían acudido a la pista: un chorro de sangre brotaba 
del cuero cabelludo de uno mientras el otro huía con un brazo 
fracturado. Dulce fue a por Caicedo, pero, al arrestarlo, este opuso 
resistencia. Esgrimió contra ella la estaca con la que había golpeado a 
los jugadores de fútbol. La agresividad de Enner parecía alimentada por 
una buena dosis de cocaína. 

Mientras ella mostraba su arma en la pistolera, sin empuñarla, y 
trataba de calmar al nerviosísimo Enner, por otra entrada a las pistas se 
colaba una pareja de nacionales. Al verlos, Enner se puso más nervioso 
aún y agitó la estaca en el aire, haciendo molinetes. 

—Tira ese palo, chaval —decían—. Tíralo y tranquilo, que no te 
vamos a hacer nada. De verdad, tíralo ya. 

Al final, Enner se vio acorralado y soltó la estaca. Un compañero 
aprovechó para hacerle una rápida llave de judo, mandarlo al suelo e 
inmovilizarlo. Le pusieron las esposas y lo metieron en el coche 
mampara. 

—Estoy hasta los huevos de jugarme la vida, a ver cuándo aprueban el 
táser —decía uno de ellos. 

A lo largo del día, a la puerta de la comisaría del Distrito de Vallecas 
se habían ido juntando miembros de la pandilla de Caicedo. La mayoría 
de ellos eran menores. No decían nada. No protestaban, no gritaban, no 
mostraban conductas violentas. Pero estaban ahí, y eso era suficiente. 
Caicedo mantuvo un estricto silencio hasta que llegó un abogado de 
oficio, joven y bastante inútil. Para ese momento, el efecto de la cocaína 
había pasado y el detenido parecía abatido y triste. Dulce le explicó al 
abogado que, si los amigos de Caicedo insistían en quedarse a la puerta 
de la comisaría, el juez no iba a dudar en decretar prisión preventiva 
por riesgo de fuga y violencia contra testigos. El abogado inútil le dijo a 
Caicedo que la inspectora tenía razón, que era un delito de extorsión, 


dos delitos de lesión agravada y otro de resistencia grave a la autoridad. 
Enner recapacitó. Salió un momento, en compañía de una pareja de 
policías, para hablar con los pandilleros. 

Los chicos se disolvieron justo cuando comenzó a llover. Tras la 
declaración, a Caicedo le imputaron los delitos que había anticipado el 
abogado inútil. Pronto llegó la resolución del juez: prisión preventiva 
por riesgo de fuga y de amenaza contra los testigos. Tanto Enner 
Caicedo como el abogado inútil escucharon la decisión con incredulidad. 

—¡Pero si nos había dicho que...! —se quejaba el abogado. 

—¡Me engañaste! ¡Hija de puta! —chillaba Enner. 

O'Rourke miraba a ambos con ternura, pero sobre todo al 
extorsionador, a quien le decía: 

—Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Qué injusticia. La vida es dura. 

A veces O'Rourke pensaba que esa necesidad de desterrar las 
palabrotas de su boca envenenaba aún más su lenguaje. 

Había vuelto a casa cansada pero satisfecha. 

La lluvia había cesado y las terrazas de la plaza Juan de Malasaña 
estaban llenas. Dulce subió las escaleras del edificio contando cada 
escalón, para darse ánimos. El apartamento olía a perro. A pesar del frío, 
decidió abrir la ventana que daba a la plaza. Se había quitado la ropa de 
trabajo y se había puesto unas mallas de deporte y una sudadera con 
capucha: el uniforme oficial del paseador de perros. Chucho ya le 
dedicaba una emocionante mirada de presidiario que sueña con sentir el 
aire fresco en las orejas. Justo entonces, O'Rourke se acordó del mensaje 
de Pollito, que no había podido escuchar aquella mañana. Buscó el chat 
de WhatsApp y encontró el audio. Lo reprodujo: «Hola, Dulce. He 
encontrado al calvo del Abroñigal. Sé dónde vive. Estoy en su casa, justo 
al lado de su puta puerta. Está en la...». 

Se quedó lívida. El chat indicaba que Pollito ya no estaba en línea. 
Buscó su contacto en la agenda y llamó. «El teléfono móvil al que llama 
está apagado o fuera de cobertura». Se puso nerviosa. Llamó a Juanjo, el 
comisario. Escuchó diez tonos antes de darse por vencida. Volvió a 
llamar a Pollito. «El teléfono móvil al que...». La que sí contestó fue Yoli 
Setién. Aún estaba en la comisaría. O'Rourke le contó lo que acababa de 
suceder. 

—Te reenvío el audio —dijo. 

—Voy a localizar a sus padres y amigos —propuso Yoli. 

—Yo sigo intentando llamarle. 

Chucho empezó a ladrar como un loco hacia la plaza. Asomaba las 
fauces, llenas de dientes, por la ventana que Dulce acababa de abrir. 

—;¡Calla, Chucho! 

—¿Qué? —preguntó Yoli. 

—Nada, perdona, no es a ti. Es el perro, que quiere salir. Se está 
volviendo loco. 

Aquella actitud no era propia de Chucho. Él era más diestro con el 


chantaje. Te miraba con cara de pena, con su patológico prognatismo, y 
arañaba la puerta. No se ponía a ladrarle a la ciudad como si quisiera 
darle un mordisco a cada ser humano. 

Dulce no le prestó atención. Cortó la llamada con Yoli. Volvió a 
marcar el número de Pollito. «El teléfono móvil al que...». Probó otra 
vez. «El telé...». Chucho ladraba como si escupiera metralla por la 
garganta. 

—;¡Calla, Chucho! 

Se dio cuenta de que no hacía nada en casa que no pudiera hacer en 
la calle. La desaparición de Pollito no tenía por qué provocar que a su 
mascota le estallara la vejiga. Dulce se colocó un manos libres 
inalámbrico, se puso el plumífero de esquiar y descolgó la correa del 
perchero. Abrió la puerta y el perro se lanzó escaleras abajo con una 
fuerza que a la inspectora le costó refrenar. Chucho tiraba y se quedaba 
sin aire, estrangulado por la correa. Dulce casi perdió el pie en el primer 
escalón. Tuvo que agarrarse con fuerza al pasamanos para que no la 
arrastrara. 

Al salir a la calle, el perro no se dirigió al primer árbol para orinar. 
Empezó a dar tirones en dirección a la plaza. 

—Pero ¿qué estás haciendo? 

Justo en ese momento le empezó a vibrar el móvil. Era Yoli Setién. 

—Dulce, igual hay motivo de alarma. Acabo de hablar con los padres 
de Abraham. Salió de casa esta mañana para coger un autobús con 
destino a Almansa, en Albacete. Allí le estaba esperando su tío. Pero 
resulta que no ha llegado. O se ha fugado o le ha ocurrido algo. 

O'Rourke solo claudicó un instante y solo claudicó un mínimo. Relajó 
la tensión con que sujetaba la correa. Fue suficiente para que el perro 
asestase un furibundo tirón que le arrancó el asa de la mano. Quiso 
escapar con tal rapidez que sus patas perdieron la fricción y derrapó. 
Cuando recuperó el control, salió disparado. Sus zarpas sonaron como 
palitos quebrándose al arañar el pavimento. 

Entonces Dulce vio el objetivo del perro. En un recoveco, en la 
entrada a un local abandonado, se agitó una silueta entre las sombras. 
Solo dos cosas reflejaban la luz: una especie de hoja metálica en su 
mano y un cráneo pelado y brillante. 

El hombre calvo llevaba una hora allí. 

Se había apostado en una de las terrazas y había pedido un té. Había 
soportado el frío con paciencia. Había tenido incluso tiempo para 
recrearse en la vista de San Pedro ad Víncula. El móvil vibró. Dio dos 
sacudidas cortas y se detuvo: una notificación. Lo sacó del bolsillo y 
desbloqueó la pantalla. Comprobó que en la barra de avisos aparecía un 
icono en forma de anillo. Maldijo en su idioma. Se metió las manos por 
debajo del abrigo, del jersey y de la camiseta, y toqueteó la banda 
elástica del pulsímetro hasta situar el sensor sobre su corazón. El icono 
en forma de anillo no tardó en desaparecer. 


Al rato, había visto a Dulce cruzar la plaza y entrar en el número 4. 
Pagó su consumición y se levantó. Comprobó que se encendían unas 
luces en el primer piso del edificio y que se abría una ventana. Ya sabía 
dónde estaba la casa. Ahora solo quedaba aguardar a que ella saliera o a 
que se fuera a dormir. 

Oyó ladrar un perro. Vio que la luz del apartamento se apagaba y que 
una silueta se movía con agilidad en la ventana. Parecía llevar el abrigo. 
La chica bajaba a la calle. El hombre calvo se puso en guardia. Tendría 
tiempo para entrar y registrar la casa. Y, si no lo tenía... Bueno, llevaba 
su estilete. En cualquier caso, las cosas quedarían solucionadas. 

El perro se abalanzó hacia él como un lobo hambriento. Con la poca 
luz, no podía reconocerlo como el que había encerrado en un 
contenedor antes de matar a su amo. Estaba claro que Chucho sí que lo 
había identificado a él. Había detectado su aroma, un olor que su 
instinto salvaje no le había permitido olvidar. «Ataca para salvar tu 
vida», le decía ese instinto. El animal se lanzó al cuello del tipo. Este 
levantó la mano izquierda en el momento adecuado; los colmillos de 
Chucho le atravesaron la manga del abrigo y la piel del antebrazo. Con 
la presión arterial en máximos, el pitido del oído se incrementó y anuló 
todo sonido ambiental. 

También algunas personas, en las terrazas de alrededor y tras los 
escaparates de los bares, reaccionaban con pánico. El sicario estaba 
entrenado para mantener la sangre fría. Pero aquella pequeña bestia 
parecía tener fijación por su tráquea. Agitó el brazo apresado y los 
dientes del perro le desgarraron la carne. Asestó una estocada con el 
estilete en el abdomen de Chucho. No bastó para tumbarlo, pero sí para 
que lo soltara. El perro siguió acechándolo. Dulce estaba a pocos metros, 
sin saber qué hacer. Al acercarse con la correa, Chucho se revolvió y 
trató de morderla a ella. Lanzó un ladrido que trataba de decir: «No te 
entrometas». 

Volvió a por el asesino, que daba pasos atrás con el estilete en alto y 
la manga de la parka North Face chorreando sangre. Amenazó al perro 
con el arma y echó la mano herida a la espalda para intentar 
desenfundar la pistola. La furia del animal lo hizo retroceder más aún. 
Tanto que ya rozaba el borde de la acera. Palpó la pistola, pero la mano 
había perdido fuerza. Quizá las mandíbulas hubieran roto algún tendón. 
El tinnitus pitaba en sus oídos como una sirena antiaérea. 

Por eso no oyó a Dulce gritar. Por eso no oyó a la gente de los bares 
gritar. Por eso no oyó el autobús de línea, que se acercaba a gran 
velocidad. Justo en el momento en que él invadía la calzada. Justo en el 
momento en que conseguía desenfundar la pistola. Justo en el momento 
en que Chucho se desvanecía por la pérdida de sangre. Justo en ese 
momento, el autobús golpeó al hombre calvo y lo lanzó a casi diez 
metros de distancia. 

Su cuerpo se estrelló contra unas jardineras de bronce. Uno de sus 


codos se dobló hacia el lado equivocado al chocar contra el tronco de un 
árbol. Su brillante cabeza, su orgullosa calva que nunca ocultaba, se 
abrió. 

Ya inmóvil, tendido en el suelo, notó que algo se transformaba. El 
tinnitus había dejado de oírse. El ruido de sus oídos se había silenciado 
para siempre. 
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JUEVES, 23.00 H. EL CAÑAVERAL 


El inspector Seito se había pasado las últimas veinticuatro horas vestido 
con un pantalón de pijama de franela y una camiseta de MC5 tan vieja y 
desgastada que se podía ver a través de ella. No recordaba cuándo había 
sido la última vez que había disfrutado de un día entero de vacaciones 
como aquel. No solo por no ir al trabajo. También porque había logrado 
pasar veinticuatro horas sin compadecerse a sí mismo. Llamó solo una 
vez a Marga para saber si el niño empezaba a sentirse menos 
adormilado. 

—Hoy está contento. Se ha reído con unos cuentos de Barrio Sésamo. 

Aquella había sido solo una de las cosas buenas que había tenido el 
día. Se había levantado tarde. Había bajado al bar a desayunar tortilla y 
café con leche. Luego había visto unas películas de los años ochenta. Sin 
tan siquiera pasar por la ducha, había cocinado unas judías verdinas que 
guardaba en el congelador desde su última visita a Asturias, con 
alcachofas y jamón. Por la tarde, había bajado al trastero a por un par 
de cajas que aún tenía cerradas desde la mudanza, dos años atrás. Eran 
discos de vinilo. La única posesión material que le importaba. Arrancó la 
cinta americana de la primera caja y la abrió. Apareció un rostro enjuto, 
de nariz alargada, flequillo y bigote que había pasado mucho tiempo en 
la oscuridad. 

—¡ Hola, George! —dijo en voz alta. 

Tomó con cuidado el álbum homónimo de George Harrison, cuya 
imagen de carátula era un retrato en primerísimo primer plano del 
exBeatle. Le pasó una gamuza empapada en Pronto para quitarle bien el 
polvo. Sacó el disco; no estaba rayado. Harrison había compuesto ese 
álbum en 1979, así que, aunque no le gustaba demasiado, lo colocó en 
la estantería, junto a otros grandes clásicos de ese mismo año, como el 
London Calling de The Clash, el Lodger de David Bowie, el Setting Sons de 
The Jam o el Unknown Pleasures de Joy Division. 

A media tarde, la estantería de los discos había duplicado su 
contenido. Cada vinilo que limpiaba y colocaba era un argumento para 
reforzar la única idea que había sacado en claro de su experiencia en la 
vida: que el tiempo pasa y la civilización respeta la tendencia a irse a la 
mierda. Puso la tele. En TCM empezaba un maratón de John Carpenter. 


Aquel día parecía haber sido diseñado por el cosmos como homenaje a 
su propia persona, a Juan Luis Seito. Por la noche se dejó caer en la 
cama y leyó hasta quedarse dormido. 

Un timbrazo rompió el silencio y le sacó de su sueño. Le costó 
orientarse. Miró los números luminosos del despertador: las once y 
cuarto. Arrastró los pies hasta la cocina. La pantalla del portero 
automático se había encendido, mostrando a la persona que llamaba. 
Seito no dio crédito a lo que veía. 

—Pero ¿qué cojones...? —exclamó. Y, descolgando el telefonillo, 
añadió—: Sube. 

Salió al descansillo y esperó hasta que el ascensor llegó a su piso. Se 
abrieron las puertas y apareció Dulce O”Rourke. Conocía lo suficiente a 
la inspectora para saber que no estaba allí por una especie de confusión 
emocional. El lenguaje corporal de ella también marcó las distancias 
desde el principio. O'Rourke parecía un palo de escoba, vestida con una 
ropa de deporte que no le había visto en la vida. 

—AsÍ que es cierto. Vives aquí —dijo. 

—Pues claro que vivo aquí, no es ningún secreto. ¿Por qué lo dices? 
¿Y por qué has venido? ¿Qué ha pasado? 

La invitó a entrar y solo cuando la tuvo en el vestíbulo se dio cuenta 
del estado de desorden en el que se encontraba el apartamento: la 
bandeja con los restos de la cena en la mesilla, discos esparcidos por el 
suelo, una silla del comedor enterrada en ropa... 

—Por lo general, esto está más decente. No es que me haya vuelto un 
cerdo con el divorcio. 

—La verdad es que me da lo mismo —dijo ella secamente. Aunque 
sabía que aquellas palabras servirían para señalar el lugar de cada uno, 
se arrepintió del tono—. Perdóname —se excusó—. Mi perro acaba de 
morir. 

Seito la observó y, por un momento, contempló la posibilidad de 
consolarla con un abrazo. No tardó ni un instante en determinar que 
aquello sería raro. Inadecuado. 

—Lo siento —dijo, en cambio. 

—Llevaba conmigo solo unos días. Pero ya sabes, algunas relaciones, 
aunque cortas, son intensas. 

—Es verdad. Escucha, no quiero ser insensible, pero supongo que no 
habrás venido hasta mi casa después de tantos años para contarme que 
tu perro ha muerto. 

—Es cierto, no he venido para eso. 

—¿Y quién te ha dado mi dirección? 

—Es parte de lo que tengo que contarte. Primero, déjame que te 
pregunte una cosa. Seito, ¿tú has estado metido en algo gordo 
últimamente? De trabajo, me refiero. 

Seito respiró hondo. 

—Puede que sí. 


—¿Puede? 

—Bueno, supongo que sí. Bastante gordo. Un par de homicidios 
cometidos por un criminal internacional, un tipo misterioso. Fuimos a 
detenerlo a su casa con los GOES del Chanclas, pero huyó, y luego... 
Luego se suicidó. 

—¿Huyó y luego se suicidó? —preguntó O'Rourke, extrañada—. 
Entonces, ¿para qué huyó? 

—-Cosas más raras se han visto. 

—Si tú lo dices... ¿Quién investigó el caso? 

—Al principio, yo solo. Fue un golpe de suerte. Luego Laura Rodrigo 
me ayudó a atar cabos. 

—«¿Esa chalada? ¿Cómo le va? 

—Bueno, ya sabes cómo es Rodrigo. 

—Sí que lo sé. La temporada que coincidí con ella, solo me hablaba 
del colon irritable de su padre. ¿Crees que ese tipo, el suicida, podía 
tener algún apoyo, alguien que se os haya pasado por alto? 

—No. Sabemos que estuvo en una pandilla juvenil en El Salvador, una 
mara. Luego trabajó para la CIA y más tarde desapareció. Pero parece 
que desde entonces era un lobo solitario. En su huida se preocupó solo 
por llevarse su ordenador, que no se ha podido ni siquiera abrir. 

—Seito, ¡qué cojones! —respondió ella, enojada—, ¿se habría 
preocupado de su ordenador un lobo solitario que se va a suicidar? 
¡Venga ya! ¿Hubo testigos que puedan afirmar que fue un suicidio? 

Seito reprimió las ganas de contarle la verdad: él era el único testigo 
de ese suicidio. Y, no, no había sido un suicidio. 

—Yo qué sé, Dulce. Al final he tenido que comprar lo que Álvarez- 
Marco ha querido que compre. Si por mí fuera... 

—Seito —lo interrumpió ella—. ¿Alguno de los implicados en esa 
operación se llamaba Laínez? 

El estupor apareció de inmediato en la mirada de él. Perdió el habla 
durante unos segundos. 

—¿Cómo cojones lo sabes? 

—Te voy a enseñar una cosa. Algo que te va asustar y a cabrear a 
partes iguales. 

O'Rourke sacó del bolsillo de su abrigo una funda de plástico 
transparente que contenía un papel. Lo elevó para situarlo a la altura de 
los ojos de Seito, que comprendió desde el principio que no debía 
sacarlo del envoltorio. Por una cara tenía un texto escrito a ordenador. 
Seito reconoció el formato. Era un informe, de los que escribe la policía 
cuando hace una investigación. Aquel informe estaba encabezado por 
una fotografía: la suya. Leyó el texto en diagonal. Identificó palabras 
como suicidio, juez, ventana, caída a la calle con resultado de muerte, 
manipulación de la escena del crimen, pruebas falsas, obstrucción a la 
justicia... Seito lo entendió todo. Se trataba de un documento extraído 
del archivo de Asuntos Internos, de la investigación a la que lo 


sometieron tras el caso de la muerte de la musa de la Movida, Ana 
Pacheco, en la cuesta de San Vicente. También contenía los datos de 
Seito, pero era su dirección antigua, de cuando aún vivía con Marga. 

—¿Quién te lo ha dado? Esto solo lo ha podido conseguir un 
compañero. ¿Hay alguien intentando resucitar esta mierda? 

—No lo creo, Seito. Es bastante peor que eso. Dale la vuelta. 

El pliego, por el anverso, estaba lleno de anotaciones a mano. El 
inspector descifró con dificultad cada palabra: 


—Juan Luis Seito (he was at Lainez's). 

El Cañaveral. Gales St. ++4. Stair ++4. 7th floor. Door L. 

—José Seito Aguilar (son) (cerebral palsy, highly handicapped). 

School (from 9am to 4 pm): Centro Bobbath. Mirador de la Reina St. 

—Margarita Aguilar (ex wife) and Gabriel? (unknown surname) (ex 
wife's boyfriend) 

Volkswagen Caddy, grey, 9923 FSD... Towards Herrera Oria?? 


Las anotaciones se complementaban con un plano, dibujado a boli, del 
barrio del colegio de José. Quien lo había hecho, había identificado los 
edificios. También se había preocupado por poner cruces en puntos que 
Seito identificó como una farmacia, un cajero automático y un 
ambulatorio; junto a esas cruces figuraban las palabras security camera. 
Seito notó cómo el vigor de sus piernas se disipaba. 

—Dime que no es lo que creo que es. 

—Dímelo tú. 

—Es mi dirección actual, el barrio de Marga, la matrícula de su 
coche... Y el mapa del colegio de mi hijo. 

—Entonces sí, es lo que crees que es. Por eso he venido hasta aquí, 
siguiendo la anotación, y rezando para que no fuera correcta, para que 
no fueras tú quien abriera la puerta. 

—«¿De dónde coño...? —intentó preguntar Seito. 

—Estaba en el bolsillo del hombre que mató a mi perro —lo 
interrumpió Dulce—. Vino a mi casa. Me estaba esperando. Creo que 
quería hacerme daño. 

Seito desvió la mirada del papel y la clavó en la cara de O'Rourke. 
Ella no esperó a decir: 

—Nadie ha visto esta nota, aparte de mí. Ni siquiera otro compañero. 
Porque está claro que este expediente ha salido de alguien del Cuerpo. 

Seito señaló la anotación entre paréntesis que había al lado de su 
nombre: He was at Laínez's. 

—¿Y cómo han podido saber que yo estaba ahí, en casa de Laínez? — 
preguntó, furioso—. ¿Y qué importancia tiene? 

—No sé qué pasa aquí, pero ambos estamos metidos en algo raro. 
Primero, yo te cuento mi parte, y luego tú me cuentas la tuya. Si 
encontramos una relación, trabajaremos juntos para tirar del hilo. Pero 
antes, llama a Marga y dile, ruégale, que se vaya a un lugar seguro. 


CUARTA PARTE 
PATRONES 
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VIERNES, 4.45 H. CARRETERA DE TOLEDO 


El asfalto de la autovía A-5 en dirección Toledo seguía mojado y 
brillante como la piel de un congrio. Los limpiaparabrisas frotaban la 
luna delantera con un ruido molesto. 

Lo único que Seito veía eran las luces traseras de la Volkswagen 
Caddy. Quizá el amanecer trajera consigo cierta sensación de seguridad. 
O quizá no. Seito recordó a las víctimas del Violador Madrugador. Esas 
chicas también debían de sentirse tranquilas al salir de la discoteca, ya 
con la luz del día neutralizando el poder sugestivo de las sombras. No 
sabían que el amanecer aún podía ocultar depredadores. El Violador 
Madrugador: ese nombre tan tonto se le había ocurrido a O'Rourke, 
cómo no. Llevaba años sin pensar en él. De pronto, al reaparecer la 
inspectora, los recuerdos de ese periodo se desataban. 

En el Distrito Centro trabajaban a destajo con una compenetración 
inigualable. Su primer gran éxito fue ese: el Madrugador. Un tipo que se 
ponía una alarma a las cinco de la mañana para rondar las calles 
aledañas a Gran Vía. Atacaba a las chicas que salían borrachas de las 
discotecas. Parecía conocer el barrio mejor que su propia casa. La 
disposición de todas las cámaras, los rincones oscuros donde arrastrar a 
las víctimas, los caminos más rápidos para regresar a su domicilio. Pero 
aquello no bastó para burlar la adicción al trabajo de los dos policías. 

Después de ese caso resolvieron otros. Se acostumbraron a salirse con 
la suya. El asesinato por encargo de un buen hombre a causa de una 
herencia raquítica. El de los traficantes de burundanga. El de los 
extorsionadores chinos. Seito no recordaba ya en qué investigación 
trabajaban cuando empezó a acostarse con O'Rourke. Fue una noche, al 
salir del José Alfredo. Se paró ante ella, le llevó las manos a ambos lados 
del rostro y consiguió que elevase la mirada para besarla. 

Poco después, tuvo que inventarse mil historias para explicarse a sí 
mismo cómo había sido capaz de hacerlo. Primero se dijo que hacía 
mucho tiempo que no mantenía relaciones con Marga. Que los primeros 
meses de vida de José habían sido un infierno. Las rutinas de la parálisis 
cerebral, a las que aún no se habían acostumbrado, mantenían al 
matrimonio en un celibato forzoso. Pronto se percató de que este 
pretexto no tranquilizaba su conciencia, solo habría tranquilizado la 


conciencia de un imbécil. 

La ruina comenzó. Un día se peleaba con Marga y acudía a O'Rourke 
como un gatito pidiendo un plato con leche. Otro día pasaba un buen 
rato con José y trataba a su compañera como una harpía que buscaba 
destruir su familia. Ella no decía nada. La brecha se ensanchó con lo de 
la cuesta de San Vicente. En aquella casa, la vida de Ana Pacheco, tan 
luminosa unas décadas antes, se iba apagando muy despacio. El piso 
constituía la única propiedad que aún conservaba de todo lo que había 
ahorrado en los años ochenta. Vivía en soledad, pero no le faltaban 
compañías. Personas de todo pelaje pasaban la noche bajo su techo tras 
echar el día al sol, a la entrada de la estación de Príncipe Pío. Ana 
Pacheco ni siquiera les preguntaba sus nombres. A algunas les cobraba a 
cambio de sexo. A otras, no. 

Un buen día, Ana apareció estampada contra la acera, tras caer desde 
la ventana del salón. Cuatro pisos. Un hombre se encontraba en la 
vivienda en aquel momento. Decía que estaba en el baño duchándose. El 
inspector Carlos Callés, el primero que llegó a la escena, determinó de 
inmediato que se trataba de un suicidio. No se encontró tanto narcótico 
en la sangre de Ana Pacheco como para que se hubiera dejado matar sin 
resistencia y tampoco se encontraron pruebas de violencia dentro de la 
vivienda. Aunque sí que aparecieron más tarde; curiosamente, justo tras 
la visita de Seito. Él dio con algo que se les había pasado por alto a los 
demás. Fragmentos de vidrio bajo la alfombra, de una figurilla que 
adornaba un estante junto a la ventana. Una chaqueta rota oculta en el 
fondo de un armario. Lo suficiente, porque el sospechoso tenía 
antecedentes por graves crímenes, que según él le habían endosado por 
ser el yonqui de turno que pasaba por ahí. 

—A este hombre lo condenaron por dos homicidios propios de un 
asesino en serie —decía Seito—. Y lo tenemos por la calle, en el centro 
de Madrid. 

Las pesquisas se pusieron en marcha. Pero no apareció nada. «Aquí se 
nos escapa algo», repetían. No se llegó a imputar al hombre. Los otros 
compañeros empezaron a pensar que lo que decía Carlos Callés era 
cierto: aquellas pruebas las había colocado allí Seito, que estaba tan 
acostumbrado a tener razón que no permitía que la realidad contradijera 
sus puntos de vista. Parecía algo tan claro que incluso motivó una 
investigación de Asuntos Internos. 

Cuando Seito supo que lo investigaban, acusó a O'"Rourke de no 
apoyarlo. Ella no era capaz de seguirle la corriente. Le parecía imposible 
que la Policía Científica hubiera pasado por alto aquellos indicios. 

—Me preocupa tanto como a ti que ese hombre cause otra desgracia, 
porque cualquier día lo hará —le dijo O'”Rourke—. Pero fabricar 
pruebas, Seito, ¿cómo se te ocurre? 

Seito nunca lo reconocería, pero que su compañera le diera la espalda 
por primera vez detonó aquella estúpida e infantil decisión de llamar al 


redactor de Sálvame. Una huida hacia delante. Sencillamente, no estaba 
preparado para pedir perdón, nunca lo estaba. Por suerte para él, la 
investigación se archivó tras poner al redactor de Tele5 en su sitio. A 
nadie le interesaba profundizar demasiado en aquel asunto. Pero la 
carcoma lo había consumido todo. Cuando en la comisaría se enteraron 
de que estaban liados, Seito no dudó en representar el papel de víctima. 
Empujó a O'Rourke bajo las ruedas de los cotilleos de los compañeros. 
La pija. La niña de papá que tiene todo lo que ha querido. Que nunca 
renunciará a un capricho. Y que ahora ha destruido un matrimonio que 
necesitaba perdurar, por el bien del niño discapacitado. 

El matrimonio no perduró. Seito observó con asombro cómo Marga 
aprovechaba la oportunidad para abandonarlo por Gabriel, con quien 
pasaba más horas que con su marido. Pero aquello no resultó ser ningún 
problema para el bien de José. Por mucho que le doliera a Seito, ahora 
su hijo vivía mejor atendido, sus necesidades nunca habían estado tan 
cubiertas. Pasada la turbulencia, Seito se asentó en su nueva realidad. 
Como en el fondo no era un monstruo sin alma, el remordimiento 
empezó pronto a aguijonearlo. Tenía mucho perdón que pedir, pero 
seguía sin saber hacerlo. Y ahora, años después, resulta que O'Rourke 
llegaba en plena noche y lo ayudaba a salvar a su familia por segunda 
vez. 

La Caddy abandonó la A-5 a setenta y dos kilómetros de Madrid. 

Seito la siguió. Se detuvo en un stop, tras la furgoneta. La mano de 
Gabriel salió por la ventanilla con un pulgar levantado. Todo iba bien. 
El sol aún tardaría horas en asomarse y la noche no tenía luna. Sin 
embargo, el cielo rebosaba de estrellas. Creyó ver el impreciso contorno 
de un castillo en ruinas que se recortaba contra el horizonte en el 
inmenso llano manchego. 
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VIERNES. 6.00 H. EL CAÑAVERAL 


Cuando Seito regresó a su casa, encontró a Dulce O'Rourke dormida en 
el sofá. Se había cubierto con una manta que no recordaba haber lavado 
nunca. Un exiguo hilo de saliva se le escapaba por la comisura derecha 
del labio y manchaba el cojín que usaba de almohada. Como en los 
viejos tiempos. Colocó la mano con suavidad sobre el hombro de la 
inspectora. Esta abrió los ojos, sobresaltada. 

—No quería dormirme —dijo, visiblemente incómoda con el contacto. 

—No sé por qué. 

—Yo tampoco lo sé, pero no quería. ¿Cómo se lo han tomado? 

Seito se encogió de hombros y meditó la respuesta. Ni siquiera él 
había pensado cómo encajaría Marga la necesidad de escapar de la 
ciudad. 

—¿Gabriel está con ellos? 

—Claro. No los dejaría solos por nada del mundo. 

—El tío perfecto. 

—No te puedes imaginar lo mal que me cae. —Hizo una pausa 
prolongada—. Dulce, necesito que me lo expliques otra vez. Lo de la 
estación, lo del calvo, lo del Pollito ese, lo del atropello en la plaza, el 
perro... 

—Si aún tienes dudas, ¿por qué te has llevado a tu familia lejos de 
Madrid? 

—No dudo. Quiero entenderlo. 

A Dulce no le apetecía repetirlo. Sobre todo, lo de Chucho. Se sentía 
culpable. Había tenido que escoger entre examinar el cuerpo del hombre 
calvo o llevar urgentemente al perro a un veterinario. Había optado por 
lo primero. En los bolsillos del asesino encontró aquel papel: la ficha de 
su antiguo compañero y la información sobre su familia. Aparte de eso, 
unas llaves y un teléfono móvil. Llegó el primer zeta de la Municipal. 
Ella se identificó. Le indicó a un agente dónde había caído el estilete 
ensangrentado. Le explicó, con palabras atropelladas, que ese cuchillo 
era importante para resolver un homicidio. Le pidió una funda de 
plástico. Introdujo en ella la ficha de Seito sin que nadie la viera. Solo 
entonces levantó el cuerpo del perro y corrió a su coche. Condujo a gran 
velocidad hasta la clínica veterinaria que la había atendido la última 


vez. La sangre del animal se deslizaba por la tapicería. Chucho ni 
temblaba ni convulsionaba. Se había dejado ir, con dulzura. En la clínica 
le dijeron que no había nada que hacer. La obligaron a aportar sus 
credenciales, por si era un caso de maltrato animal. Metieron el cuerpo 
del perro en una bolsa que a Dulce se le antojó pequeñísima para un 
fracaso tan grande. 

En cuanto pudo, regresó a la plaza de Juan de Malasaña, donde ya 
había un operativo en marcha. Un equipo de la Científica había acudido 
desde la Jefatura. Habían recogido el estilete y le hacían fotos al 
cadáver. Los compañeros estaban tomando declaración a los testigos. 

—Le vi dar pasos atrás, sin mirar —decía el conductor del autobús—, 
atacado por el perro chiflado de esa chica —dijo señalando a Dulce—. Y 
cuando invadió la calzada, no pude frenar. 

O'Rourke se había sentado a esperar su turno en un banco. A pesar de 
que todos estaban pendientes de ella, no les prestaba atención. Nadie la 
distraía de sus pensamientos, cada vez más inquietantes. 

—Fue entonces cuando se me acercó Callés —le explicó a Seito por 
segunda vez—. Según él, estaba de guardia. Me dijo que Álvarez-Marco 
quería una explicación, que si podía acompañarle. Al ver a Callés allí, 
fue cuando pensé que era mejor no mostrar el papel que había 
encontrado en la chaqueta de aquel hombre. Juanjo, mi comisario, lo ha 
corroborado todo: el cadáver era del asesino del dueño de Chucho, lo 
que explica la reacción del animal. Le entregaron el teléfono del muerto 
a los de informática forense, y el estilete y la pistola que llevaba a los 
del laboratorio. En cuanto pude salir de allí, consulté otra vez las notas 
que había tomado el calvo en el papel. Vi tu dirección y corrí a 
comprobar si era la correcta. 

Se produjo un silencio incómodo. A ninguno le apetecía recordar la 
cuesta de San Vicente. 

— Ahora te toca a ti —dijo O”Rourke. 

Mientras Seito preparaba café, le contó el caso de Javier Laínez. Desde 
cómo había relacionado los grafitis con dos delitos hasta cómo habían 
sacado al marero de su casa para que se acabara suicidando en la 
pasarela. Insistió en la presencia de una misteriosa mujer. 

—Se parecía a Patti Smith. 

—¿A quién? 

—A Patti Smith. 

—¿Quién es esa? 

—Joder, O'Rourke, la madrina del punk: Horses, Because the Night, 
People Have the Power... 

—Ni idea. 

—O0'Rourke, coño, que eres medio irlandesa. 

—¿Patti Smith es irlandesa? 

—¡No! Patti Smith no es irlandesa, pero cualquier irlandés sabe quién 
es Patti Smith. 


—Pues yo no. Y no creo que mi padre lo supiera. 

Seito acudió a la estantería de los discos. Tras una breve búsqueda, le 
mostró a O'Rourke la carátula de Horses. 

—;¡Ah, vale! ¡Ya sé quién es! Tienes razón, mi padre tenía ese disco en 
casete. 

—¿Y nunca te puso a escucharlo? 

—-Con el ruido de los motores es imposible escuchar música. Vamos a 
centrarnos. Estábamos con lo del suicidio. 

—Pues Álvarez-Marco dice... 

—No me digas lo que opina el jefe, que tú no eres así. 

Seito suspiró. Le dedicó una última mirada al elepé antes de 
devolverlo a la estantería. 

—Lo que creo es que a Laínez se lo cargó la CIA. No te rías. El tal 
Herbert del Amo, del FBI, me dio a entender que los servicios de 
inteligencia habían liberado a Laínez de la cárcel para que les sirviera de 
agente de campo en otros países latinoamericanos. Pero, por lo que 
parece, llegó un momento en que le perdieron la pista. Laínez se 
desvaneció. Yo creo que se volvió chiflado. 

—Con esa vida, no me extraña. 

—Por lo que me contó el jefe de las maras con el que hablé, le 
mandaba fotos de asesinatos firmados con su placazo para amedrentarle. 
Para hacerle saber que iba a regresar a San Salvador e iba a reconstruir 
su banda y vengar la muerte de su hermano. 

—Puedes sacar al chico del barrio, pero no al barrio del chico, ya me 
sé eso. 

—Seguro que la CIA quería eliminar ese problema desde hacía mucho 
tiempo. Y yo levanté la liebre. Herbert del Amo me cameló para que lo 
encontrara. Nos utilizaron como a perros que sacan al conejo de la 
madriguera para que el cazador le pegue un tiro. Por eso Del Amo ni 
siquiera me coge el teléfono. 

—Según esa versión, tu Patsy Smith... 

—Patti. 

—Eso... Tu Patty Smith sería un agente de inteligencia. Pero entonces, 
¿qué papel juega aquí el hombre calvo? 

Seito levantó las manos en señal de duda. 

—Pues quizá el mismo. Un tipo al servicio de no sé qué gobierno, que 
me estaba investigando porque hago demasiadas preguntas... O a lo 
mejor pertenecía a la misma organización criminal que Laínez, si es que 
pertenecían a alguna. 

—Te estás dejando cosas fuera, Seito. Laínez y el calvo. Dos tipos 
solitarios. Ambos son extranjeros. Las notas del calvo están escritas en 
inglés. Ninguno tiene pasaporte. Dos fantasmas en un país extraño. Y 
fíjate en sus víctimas. 

O'Rourke despertó el interés de Seito, que clavó la mirada en ella. 

—Cada uno de ellos ha matado a un vagabundo. Y Laínez, además, a 


un técnico de la M-30. Personas insignificantes, víctimas impropias para 
un agente de inteligencia o para el miembro de una mafia internacional. 
¿Cuál es la relación entre esos crímenes? ¿Cuál es el móvil? 

Seito guardó silencio. Miró hacia la ventana. Por fin el sol se elevaba 
sobre el lejano horizonte. Se podía imaginar la luz cruzando el páramo 
manchego, cayendo sobre el castillo en ruinas de aquel pueblo en que 
había dejado a su familia. 

—¿Y qué pistas podemos seguir? Yo solo tengo la foto que me envió el 
jefe de las maras. 

—Creo que lo más importante ahora es encontrar a Pollito. En el 
audio que me envió, me decía que estaba junto a la casa del hombre 
calvo. Me podrá llevar hasta allí. 

—Si está bien —precisó Seito. 

—Seamos optimistas. Los de informática se pondrán en contacto con 
la operadora para localizar desde dónde me mandó el mensaje. Además, 
están abriendo el móvil del hombre calvo. De allí pueden salir números 
de teléfono, direcciones, whatsapps, contactos... Pronto sabremos quién 
es. ¡No desesperemos aún! 
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VIERNES, 11.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


—Del teléfono móvil del hombre calvo no va a salir absolutamente nada 
—anunció O'Rourke con desesperación—. Me acaban de llamar los de 
informática forense. En cuanto intentaron abrirlo, se formateó el 
dispositivo y se eliminó todo el contenido. Dicen que es totalmente 
irrecuperable. Quien instaló ese sistema de seguridad sabía lo que hacía. 

Se encontraban en una sala de reuniones de la Jefatura. Habían 
conseguido mantenerse lejos de Álvarez-Marco. Sus ojeras desvelaban 
un cansancio intolerable. Laura Rodrigo los miraba estupefacta. Se 
sentaba muy erguida. Sostenía entre las manos una taza llena de agua 
casi hirviendo en la que tres bolsitas distintas hacían infusión. 

—-Os queda claro —dijo tímidamente— que a mí el trabajo de calle se 
me da fatal, ¿verdad? Lo mío son las bases de datos y los buscadores. Y 
mi menorragia se encuentra en su peor momento. 

—Si no te necesitáramos, no estarías en esta sala —contestó Seito. 

—Pero ¿por qué no se lo has dicho al jefe? 

—Porque todo esto es muy raro. Porque el hombre calvo tenía una 
hoja impresa con información confidencial que solo pudo obtener en 
nuestros archivos. Una ficha de Asuntos Internos. Y solo conociendo 
nuestras investigaciones se me puede relacionar con el asunto de Laínez. 
Por eso O'Rourke no se la ha enseñado a nadie más que a los que 
estamos en esta sala, porque puede haber un infiltrado. 

—¿Crees que hay un topo? Seito, eso es muy serio. 

—No tiene por qué haber un topo, Laura —intervino O'Rourke—. 
Basta con una brecha de seguridad en el sistema informático. Alguien 
que lo haya hackeado y se haya hecho con esa ficha. Tú entiendes de 
esas Cosas. 

—Fueran quienes fueran esos tipos —siguió Seito—, les preocupaba el 
contenido de sus dispositivos. Laínez dejó frito su ordenador antes de 
escapar. 

—Su móvil no apareció. Quizá se lo llevó Patti Smith. 

—Quizá —convino Seito—. Y ahora el móvil del calvo se borra entre 
las manos de nuestros especialistas. ¿Te han dicho algo de la 
localización del teléfono de Pollito? 

Dulce se había quedado encogida en la silla, con la chaqueta sobre los 


hombros como si fuera una manta de lana gruesa. 

—Lo está llevando el inspector Callés y no suelta prenda. Dice que 
estoy demasiado implicada. 

—Menudo gilipollas —sentenció Seito. 

—¿No podrías hablar tú con él? 

—¿Con Carlos Callés? —respondió Seito con tono de burla—. ¿Podrías 
tú, Laura? 

Para Laura Rodrigo, Callés era un cantamañanas que justificaba su 
ineficacia acudiendo a lo que dictaban leyes y reglamentos: el juez no lo 
va a permitir, eso va contra la protección de datos, ahí no podemos 
hacer nada... Un hombre en huelga de celo crónica. 

—No le caigo muy bien —se limitó a decir—. Se ofendió aquel día en 
que resolví en diez minutos un asunto en el que llevaba trabajando 
meses. En cualquier caso, sé que opina que Abraham Castro, a quien 
llamáis Pollito, finge su desaparición para no tener que presentarse ante 
el juez. Se van a centrar en meter presión a la familia, para averiguar 
dónde está. 

—Callés es un vago —sentenció Seito—. Defiende la versión que 
menos trabajo le va a dar. ¿Creéis que podría estar en el ajo? ¿Ser el 
topo? 

—Yo qué sé —respondió O'Rourke—. Vosotros lo conocéis mejor que 
yo. 

—No acostumbro a acusar a compañeros sin pruebas —dijo Rodrigo 
—. Aun así, en el caso de que solicitaran ya mismo la geolocalización 
del móvil del testigo, ya se sabe. 

—-¿Qué se sabe? 

—Que se tarda, Seito. Aunque no haga falta una orden del juez, hay 
que acudir al operador para que nos dé el dato mediante triangulación 
de antenas, que tampoco es tan preciso. Y si no hay una urgencia... 

—Hay una urgencia —interrumpió Seito, malhumorado—. Mi familia 
está amenazada. 

—Pero ¡eso no lo podemos mencionar! —exclamó Dulce—. ¿Qué 
quieres que les digamos al juez y a tus compañeros? ¿Que tenemos un 
secretito que no les podemos contar, pero que nos den prioridad, porfa, 
porfa, porfa? Si Callés se entera de que sabemos que el calvo te buscaba 
y en el equipo hay un topo, perdemos toda la ventaja. 

Seito respiró hondo para atajar un brote de angustia que notó en la 
boca del estómago. 

La única forma es llegar antes que Callés —concluyó—. Aunque sea 
saltándonos las reglas. 

O'Rourke asintió apesadumbrada. Todo su optimismo se había ido por 
el sumidero. El cansancio tenía mucho que ver. Pero la ausencia de ideas 
también. 

—Es una pena que ese tal Pollito no pueda darnos las claves de su 
cuenta Gmail —dijo Laura Rodrigo—. Con ellas podríamos localizar un 


teléfono rápidamente. 

—Llamaré a su familia —dijo O'Rourke—. No lo creo probable, pero 
puede que Pollito haya dejado las contraseñas apuntadas por la casa. 

Dulce marcó el número del domicilio del chaval. Debía de ser una de 
las pocas viviendas de Madrid en las que aún se daba uso al teléfono 
fijo. El padre de Abraham era un soldador retirado por incapacidad 
permanente. No salía mucho a la calle, no tenía demasiados amigos, se 
pasaba las horas haciendo crucigramas y viendo Teledeporte. 

—Dígame. 

—Hola, señor Castro. Soy la inspectora Dulce O'”Rourke, del Distrito 
de Vallecas. Seguimos intentando localizar a Abraham. ¿Se sabe algo de 
él? 

—Son ustedes los que deberían saber de él, a mí déjenme en paz. No 
quiero volver a verle. 

—Señor Castro, quería preguntarle si Abraham le dio alguna vez la 
dirección y la clave de Gmail. 

—¿De qué? 

—De su correo electrónico. 

—No sé nada de eso. 

—+¿Podría usted comprobar si hay algún papel pegado cerca del 
ordenador, con algún código? 

—No tenemos ordenador. Abraham usaba un portátil. Se lo llevó. 

—¿Y no habrá dejado por ahí apuntadas las claves, a la vista? 

—En esta casa se limpia, inspectora. Somos pobres pero dignos. No 
dejamos papeles por ningún lado. 

Dulce decidió darlo por imposible. El cansancio le impedía reconducir 
la conversación. 

—¿Y mi mochila? —preguntó de improviso el padre de Pollito—. ¿La 
tienen ustedes ya? 

— ¿Cómo? 

—Mi mochila. Se lo dije a un compañero suyo. 

—Nadie me ha informado. 

—Claro, son ustedes funcionarios, con paga y jubilación asegurada. 
Para qué molestarse en hacer bien su trabajo, ¿no? 

—Le pido disculpas, señor Castro. ¿Puede decirme a qué se refiere? 

—Ayer me llamaron del Delixo de Méndez Álvaro. Me dijeron que mi 
mochila estaba allí, que alguien se la había dejado. Era mi mochila, 
había apuntado en ella mi número de teléfono. Yo la utilizaba para 
llevar herramientas, hacer algún trabajo extra los fines de semana. 
Abraham la cogió sin permiso para irse a Albacete. Ya ve usted: 
desaparece y se deja mi mochila en un Delixo. 

—¿Avisó usted al inspector Callés de que esa mochila estaba allí? 

—No recuerdo si se llamaba Callés, pero sí, se lo dije. Me contestó que 
irían a recogerla, por ver si les daba alguna pista. 

—¿A qué hora le llamaron del Delixo? 


—Serían las nueve de la noche. La guardaban desde poco antes de las 
doce de mediodía. 

O'Rourke efectuó un rápido cálculo. El Delixo de Méndez Álvaro 
estaba justo enfrente de la Estación Sur. Ese local tenía muchísima 
rotación de clientes, así que O”Rourke supuso que los camareros habrían 
encontrado la mochila al limpiar la mesa, nada más irse Pollito. Por 
tanto, se podía deducir que el chico habría abandonado el restaurante 
más o menos a esa hora: poco antes de mediodía. O'Rourke había 
recibido el mensaje de audio a las once y treinta y siete minutos. Eso no 
le dejaba a Pollito mucho tiempo para alejarse de la cafetería. Lo que 
quería decir que la casa del hombre calvo tenía que encontrarse muy 
cerca de aquel Delixo. 

—Tiene sentido —dijo Seito. 

—Es posible que se encontrara con el calvo allí, por pura casualidad 
—especuló O'Rourke—. Por eso se dejó la mochila. El muy tonto del 
haba salió corriendo detrás de él. 

Le alcanzó una punzada de culpabilidad. Ella lo había presionado 
hasta lo indecible para que aportase información sobre el asesino. 

—Tú y yo nos vamos a Méndez Álvaro —propuso. 

—Vale —contestó Seito—. Laura se queda aquí a trabajar sobre la foto 
que me envió el líder de los Salvatrucha. 

Seito se refería a la única foto del placazo que conservaba Cornelio 
Flores, el Graso, ranflero de los MS13. La había recibido aquella misma 
mañana, desde la cuenta de correo de la jueza María Luz Toledo. 

—¿Y qué vamos a sacar de esa foto? —objetó O'Rourke—. No se ve 
nada. 

—Yo veo muchas cosas en ella —dijo Laura Rodrigo. 

—Ya la has oído —respondió Seito—. La subinspectora Rodrigo ve 
muchas cosas en ella. 
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VIERNES, 12.00 H. AVENIDA MÉNDEZ ÁLVARO 


En el Delixo de la avenida Méndez Álvaro, O'Rourke se identificó ante 
un guardia de Prosegur. Un tipo bajo y rechoncho al que la chaquetilla 
corta del uniforme le confería el aspecto de un picador de toros. La 
inspectora le contó lo que ocurría en pocas palabras mientras a su lado 
Seito ponía cara de policía. El vigilante los acompañó al interior y les 
presentó al encargado. O'Rourke les mostró una foto de Pollito. 

—Este es Abraham Castro. Sabemos que estuvo aquí ayer por la 
mañana, ustedes llamaron a su casa para decir que se había dejado una 
mochila. 

—Ah, sí. Yo mismo se la entregué a los policías nacionales que 
vinieron a por ella —dijo el guardia—. Me sorprendió que viniera la 
autoridad a buscarla. 

—Digamos que corresponde a una investigación en curso. No 
podemos darle explicaciones. ¿En qué mesa estaba la mochila? 

—No lo sé, yo no la recogí, solo la entregué. Tampoco llegué a ver al 
dueño. ¿Lo sabes tú, Víctor? 

—A mí no me suena de nada —se disculpó el encargado—. Yo ayer 
libraba. No he visto a ese chico. 

Entonces O'Rourke sacó también la foto del hombre calvo. O, más 
bien, del cadáver del hombre calvo. La única que tenía. Su rostro estaba 
deformado tras el aterrizaje contra la jardinera. Por suerte, el ángulo no 
permitía ver la grieta en el cráneo. 

—;¡Por Dios! —chilló el encargado. 

O'Rourke temió que vomitase, ayudado por olor de las patatas fritas, 
los sándwiches y las hamburguesas, y los English breakfasts. 

—Discúlpeme, señor... 

—Me llamo Víctor Fernández. ¿Quiere mi DNT? 

—No será necesario. Lamento haberle enseñado la foto. Solo quería 
saber si lo han visto por aquí alguna vez. 

—No, puedo jurarle que yo no. 

—«¿Podríamos preguntarle a su personal? 

El encargado se mordió el nudillo. No le gustaba la idea de que 
molestaran a sus camareros con la foto de un muerto, en un restaurante 
lleno de clientes. 


—Si no hay más remedio... Pero, por favor, no les asusten. 

Se movieron entre un bosque de asientos de escay carmesí, sillas 
grises y camareros con uniformes negros y rojos. La mayoría del 
personal reaccionó con asco al ver la foto del muerto. Alguno se 
santiguó, otros cerraron los ojos. Nadie recordaba ni a Pollito ni al 
hombre calvo. Solo un muchacho dominicano, con una buena planta, les 
dijo: 

—A este pobre caballero no lo he visto nunca. Pero el otro, el rubio, 
fíjense que me suena. ¿No fue el que se olvidó la mochila? Yo creo que 
se sentó por ahí, por las mesas altas de la entrada, ¿ven? 

El camarero señaló un taburete en una mesa corrida, pegada al 
escaparate. El sitio estaba pensado para clientes que acudían solos, para 
que pudieran comer entretenidos con las vistas de la calle. Se 
encontraba muy cerca de la puerta de entrada. Seito echó un vistazo 
rápido y se fijó en una cámara de seguridad: una especie de 
protuberancia oscura disimulada entre los plafones del techo. Acudió al 
vigilante de Prosegur. 

—¿Esa cámara graba todo el día? —preguntó Seito. 

—Sí, claro. Todo el día y toda la noche. 

—«¿Y tiene acceso a las imágenes? 

— Aquí no hay un dispositivo físico. Se almacenan en la nube, pero sí, 
yo tengo acceso. 

—Necesitaríamos verlas. 

—-Claro. ¿Tienen orden del juez? 

—Ahora mismo no —reconoció Seito—, pero es muy urgente. 

El guardia rechoncho y bajito infló los carrillos y dejó escapar el aire 
despacio, como si estuviera tocando un trombón invisible. 

—Ya saben que con la Ley de Protección de Datos, esto... Puf... Sin 
una orden de un juez... Ya se lo dije a sus compañeros, los que vinieron 
esta mañana a por la mochila, y no les importó. Ellos no parecían tener 
tanta prisa como ustedes. 

O'Rourke había escuchado el intercambio de frases distraídamente, 
mientras buscaba algo en su teléfono móvil. Cuando oyó esa frase del 
vigilante juzgó que era momento de compartir aquello que había 
encontrado. 

—¿Puedo preguntarte tu nombre? —preguntó, tuteándolo. 

—Me llamo Pedro. Pedro Alcaraz. 

—Pedro, ¿te gusta tu trabajo? 

—Hombre, pues hay días mejores y días peores. 

—Pero en general, ¿crees que podrías ir a más? 

—Bueno... En esta empresa ya no. Somos muchos y está jodido crecer 
aquí. 

O'Rourke asentía con atención. 

—Pero ¿qué tiene que ver eso con...? —quiso saber el vigilante. 

—Pedro —lo interrumpió la inspectora—, como dice un maravilloso 


libro que acabo de leer, «el mundo está en manos de quienes tienen el 
coraje de soñar y corren el riesgo de vivir sus sueños», o algo así. ¿Te 
suena el nombre de Alfredo Lavín? 

—Cómo no me va a sonar de algo. El CEO de Secureln. 

—Pues mira. 

O'Rourke le mostró al vigilante un álbum completo de fotografías en 
la pantalla de su móvil. Una boda, un barco, un encuentro en una 
ciudad. Todas estaban protagonizadas por dos personas: una era ella 
misma; la otra, un señor de unos sesenta y pico años, aspecto muy 
respetable, pelo cano y siempre bien vestido. 

—Alfi es un viejo conocido. Está empeñado en que yo me vaya a 
dirigir la seguridad de un puerto deportivo con el que acaba de lograr 
una contrata. El caso es que me está llamando cada dos por tres para 
consultarme cosas: que qué opinaría la policía si hicieran tal cosa, que 
cómo orientaría yo una investigación de espionaje industrial, etcétera. 
Bueno, ya sabes que Secureln está ampliando mucho el negocio. Si le 
recomiendo cualquier nombre..., cualquiera..., seguro que lo tiene en 
cuenta. 

Pedro Alcaraz observó a O'”Rourke con unos pequeños ojos de 
párpados perezosos. No se lo pensó demasiado. 

—Vengan conmigo. 

Entraron de nuevo en el restaurante y los condujo hasta un cuartito de 
mantenimiento en el que había un ordenador. Miraba a izquierda y 
derecha, por si el encargado los sorprendía. 

—Eso sí: no me pidan que les entregue las imágenes. Les dejaré verlas, 
no llevárselas. Las podrán descargar cuando tengan la orden del juez. 

—Ningún problema —dijo alegremente O'Rourke. 
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VIERNES, 12.30 H. CALLE HERMOSILLA 


Laura Rodrigo abandonó la Jefatura en cuanto tuvo oportunidad. Ser el 
ojito derecho del jefe le concedía ciertas prerrogativas. No quería 
examinar la foto del placazo en las dependencias, ante la mirada de los 
compañeros. Seito había sido taxativo: «Esto hay que mantenerlo entre 
nosotros». Ella no sabía disimular. 

La subinspectora vivía en un coqueto estudio en una magnífica corrala 
de la calle Hermosilla. Los gatos se extrañaron al verla entrar a esa hora. 
Arrancó el ordenador. 

En la foto del ranflero se veía la cabeza del cadáver, boca abajo, en 
primer plano. Quien la tomó se había colocado a sus pies y había 
cerrado mucho el encuadre en torno a la nuca del muerto. El placazo, la 
pintada, era una firma mínima. Más pequeña aún que las halladas por 
Seito en el puente de Ventas o en la Quinta de la Fuente del Berro. Sin 
embargo, ocupaba un lugar privilegiado en la composición, 
demostrando que esa firma era lo que el autor de la foto quería mostrar 
y que el muerto tan solo añadía el contexto. El placazo aparecía inscrito 
sobre una superficie curva, en la parte superior izquierda de la imagen. 
A pesar de su pequeño tamaño, apenas cabía entero en la foto, de lo 
cerrado que era el plano. Laura hizo zoom sobre él. 

Al acercarse, la resolución empezó a romperse. La foto se había 
tomado con una cámara digital o un teléfono, luego la habían impreso y 
la habían enviado por carta a El Salvador, ya con una calidad bastante 
limitada. A continuación, allí la habían escaneado y se la habían hecho 
llegar a Seito por e-mail, con lo que había perdido aún más resolución. 
Además, la escena ocurría de noche, de modo que el grano y el 
desenfoque complicaban todavía más la interpretación. A pesar de ello, 
la subinspectora se fijó rápidamente en unos relieves que se repetían en 
la superficie curva sobre la que se había pintado el placazo. 

«Un patrón», se dijo. 

Se centró en los píxeles más oscuros. Subió el contraste de la imagen 
tanto como pudo, e incluso remarcó a mano algunos de ellos con la 
herramienta de lápiz del editor de fotos. Tras una hora, descubrió que 
aquel patrón respondía a unos motivos vegetales que adornaban la base 
de la pared curva. Como si hubiera un zócalo ornamentado bastante 


alto. Luego le llamó la atención el color. Volvió a rebajar el contraste 
con el editor de fotos y le añadió brillo. Así se dio cuenta de que aquella 
superficie no tenía por qué ser gris ceniciento como parecía. La 
impresión y el posterior escaneo podían haber contaminado el color 
original, que se recuperaba en un mínimo porcentaje al aumentar la luz: 
verde musgo. No, no exactamente verde musgo. Era un verde azulado, 
muy opaco. Aquel color tenía un nombre: cardenillo. Era la tonalidad 
que tomaban las superficies de bronce y cobre al exponerse mucho 
tiempo a la intemperie, como la estatua de la Libertad. 

—¡Metal! —exclamó en voz alta con entusiasmo. 

Por tanto, aquella superficie no era el zócalo de un muro, sino la base 
de algo metálico. Pero es que, además, esa misma textura también se 
había revelado al aumentar el brillo en el otro extremo de la fotografía, 
donde descansaba una mano del cadáver, junto a la sien. Tampoco este 
elemento, la mano, disfrutaba de mucho espacio en la imagen. El dedo 
anular y el meñique quedaban fuera de encuadre. Pero los otros tres 
dedos yacían sobre un suelo, aunque plano, también metálico, también 
verde cardenillo, y provisto de varias rendijas dispuestas en posición 
radial: tenía que ser algo de forma circular, sin duda, quizá una tapa de 
alcantarilla, una reja de ventilación, un imbornal... 

«No», se dijo Laura Rodrigo. Y luego, en voz alta: 

—Es un guarda árbol. 

Había visto guarda árboles en muchas ciudades de Centroeuropa y de 
Francia. En Madrid había algunos, solo en las calles más nobles. Grandes 
rejas circulares, de forja. Cubrían los alcorques de los árboles, con una 
apertura en el centro por la que crecía el tronco. Con ello impedían que 
la tierra donde arraigaba el árbol se llenara de basura o que los peatones 
sumergieran los pies cuando se inundaba. La subinspectora chasqueó los 
dedos y señaló la parte de la imagen donde se encontraba el placazo. 

—Y si esto de aquí es un guarda árbol, ¿qué es esto otro, mi querida 
Laura Rodrigo? —Ya pronunciaba las frases a viva voz, como si 
necesitase escuchar el éxito de sus conclusiones con sus propios oídos. 
Se respondió a sí misma—: ¡Una columna Morris! 

Los gatos comenzaron a maullar de repente. Sus sentidos felinos eran 
capaces de captar la satisfacción de su ama. Quizá ese día comieran 
doble ración. 
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VIERNES, 13.30 H. BARRIO DE MÉNDEZ ÁLVARO 


El vídeo mostraba con claridad a Pollito sentado en uno de los taburetes 
altos que había mencionado el camarero. Le daba la espalda al 
espectador y alternaba la mirada entre la pantalla de su móvil y el 
escaparate del restaurante. En aquel momento, por la acera de la 
avenida Méndez Álvaro no circulaban demasiados peatones. Una mujer 
que paseaba a un perro. Un abuelo que empujaba el carricoche de un 
bebé. Y, de pronto, un hombre con el cráneo mondo. Pollito se yergue 
en su asiento y sale del restaurante a todo correr. Se olvida de la 
mochila. 

Contemplaban las imágenes en el cuartito de mantenimiento del 
Delixo, bajo el control del vigilante de seguridad, que no paraba de 
mirar con el rabillo del ojo a sus acompañantes. No estaba por la labor 
de que grabasen el monitor con un teléfono móvil. Una sobreimpresión 
indicaba la hora a la que el hecho se había producido. Las once y 
veintiocho minutos de la mañana. Unos nueve minutos después, Pollito 
le había enviado el mensaje de audio a O'Rourke diciéndole que estaba 
ante la puerta de la casa del hombre calvo. 

—Si no mentía —dijo O'Rourke— y, por lo que parece, no lo hacía, la 
casa del calvo está aquí mismo. En esa dirección. 

—-Calle abajo —corroboró Seito—. Lo bueno es que allí hay poca cosa. 
Se llega a la M-30 en unos pasos. Si el sospechoso hubiera ido al otro 
lado de la autovía, habrían tardado más de nueve minutos, entre que 
cruzaban el túnel y alcanzaban las zonas urbanizadas. 

—El edificio tiene que estar aquí mismo, girando a la derecha, por las 
calles que acaban en el parque de Tierno Galván. 

Seito también había oído aquel mensaje. Sonaba como si estuviera 
grabado en un interior, no se percibían ruidos de tráfico. Además, la voz 
de Pollito emitía un eco sutil, como si rebotase en las paredes de un 
portal, una escalera o un rellano. 

—En marcha —dijo. 

Cuando se volvían para irse, el vigilante de seguridad agarró a 
O'Rourke del codo. 

—¿No vas a tomar mis señas? Para cuando hables con el señor Lavín. 

O'Rourke, que se había puesto muy seria, volvió a sonreír. Pero esta 


vez, a juicio de Seito, la mueca no le quedó tan creíble. 

—;¡Por supuesto, cariño! —dijo—. Y ya sabes, ¡persigue tus sueños! 

Salieron del restaurante en dirección sudeste, por donde Pollito había 
seguido al hombre calvo. 

El tráfico iba a más. La frecuencia de autobuses que escupía la 
Estación Sur, hacia la M-30, se incrementaba hasta saturar la avenida. 
Seito no pisaba aquel rincón de Madrid desde su último viaje en Alsa a 
Asturias, cuando su madre aún vivía y su hermana aún le hablaba. 

—«¿De verdad conoces a Alfredo Lavín, el CEO de Secureln? 

—Sí —respondió Dulce secamente—. Era íntimo de mi padre. Algo así 
como mi padrino. 

—¿Es verdad que te quiere contratar? 

—Claro que es verdad. Quiere que dirija la seguridad de Puerto 
Sherry. 

—¿Y por qué no lo aceptas? Te librarías de toda esa gente del Distrito 
de Vallecas, que habla de ti a tus espaldas por ser una pija. 

—Los cambiaría por otra gente distinta que hablaría de mí a mis 
espaldas por no ser lo suficientemente pija. 

—Lo celebro —siguió Seito, sin ser muy consciente de lo que decía—. 
Algunos te echaríamos de menos. 

O'Rourke se frenó en seco, en mitad de la acera. Se volvió para 
dirigirle a Seito una mirada de indignación. 

—¿Y ahora es cuando me besas? —le espetó. 

Seito se sintió avergonzado de inmediato. Bajó la mirada para evitar 
la de O'Rourke. 

—Todo esto me está sirviendo para darme cuenta del mal que me has 
hecho. El otro día, cuando fui a buscarte a tu casa, ¿sabes cómo me 
sentía? Como si te estuviera compensando por algo que te debía. 

—Dulce, yo... 

—No, cállate un poquito por una vez en tu vida. Toda esa mierda que 
dijiste de mí la repetiste con tanto convencimiento que, ya ves, ¡hasta yo 
acabé por creerla! ¡Enhorabuena, hijo de puta! 

Seito apretó los labios a tiempo de ahogar un comentario que no 
habría mejorado las cosas. 

—Y ahora, volvamos al turrón, por favor —concluyó la subinspectora. 

Habían girado a la derecha por la calle Planeta Tierra. Se detuvieron 
ante la primera entrada a un edificio de viviendas. O'Rourke tomó la 
palabra para dejar claro que en ese momento pasaba página: al turrón. 

—Tiene que ser aquí. 

Seito estaba de acuerdo. 

—El siguiente portal ya está demasiado lejos. 

—¿Cómo lo hacemos? —preguntó O'Rourke. 

—No podemos ir a preguntarle al portero con la foto del calvo 
muerto. Si lo hacemos, se lo dirá a Callés cuando llegue con la orden del 
juez. 


—No te preocupes, no tenemos que preguntar —repuso la inspectora. 
Rebuscó en su bolso y extrajo una bolsita transparente que contenía un 
manojo de llaves—. Tan solo tenemos que probar si el portal se abre. 

Seito se quedó paralizado, mirándola. 

—¿No solo te llevaste el papel con mi nombre? ¿También cogiste las 
llaves de su casa? 

—En ese momento tenía un cadáver reventado ante mis narices y mi 
perro se estaba desangrando. No tuve mucho tiempo para pensar. Cogí 
todo lo que me pareció útil. Nada que tú no hubieras hecho. 

—En eso tienes razón. 

O'Rourke se acercó a la puerta del edificio. Hizo visera con las manos 
contra el vidrio. Al encontrar la portería despejada, se puso uno de sus 
guantes de invierno y sacó las llaves de la bolsita de plástico. Introdujo 
la que tenía un aspecto más prometedor. Entró sin ningún esfuerzo. La 
puerta se abrió. Los agentes pasaron dentro. 

O'Rourke echó a andar decidida hacia los ascensores. Seito la llamó. 
El inspector se había detenido ante los buzones. 

—Supongo que no querrás ir puerta por puerta, probando todas las 
cerraduras del edificio —dijo. 

—Te recuerdo que no sabemos cómo se llama ese tío. Y, si lo 
supiéramos, no creo que fuera de los que escribe el nombre en el buzón. 

—Claro que no. Por eso mismo. Mejor probar primero en los pisos 
cuyo buzón no tiene nombre. Mira, solo hay cuatro. 

Mientras subían en el ascensor, Seito no pudo resistirse a preguntar: 

—«¿De verdad pretendías probar todas las puertas de la finca? 

—Vete a la mierda. 

De los cuatro pisos cuyo buzón no estaba identificado, la puerta del 
octavo E de la escalera dos se abrió sin oponer resistencia. El interior del 
apartamento estaba sumido en la oscuridad. Todas las persianas 
parecían bajadas. Seito empuñó la pistola. 

—Esto no me gusta un pelo —susurró. 

—Ni a mí —respondió O'Rourke, y se llevó la mano a la funda 
sobaquera para sacar también su arma. 

Seito encendió la linterna del teléfono móvil. Fue el primero en 
entrar. El apartamento no parecía grande. Todas las puertas estaban 
abiertas. Desde el recibidor se pasaba al salón, a la cocina, al cuarto de 
baño y a dos dormitorios. Olía a friegasuelos y ambientador. 

—No veo nada sospechoso —dijo O'Rourke. 

—No te fíes. 

—No lo hago. Digo que no lo veo, no que no lo haya. 

Seito avanzó despacio. Evitó pisar una mullida alfombra que cubría 
parte del recibidor. 

—Intentemos no dejar ninguna huella que indique que hemos estado 
aquí. 

Se asomó, en primer lugar, a la cocina, mientras O'Rourke le cubría la 


espalda. Encontró el fregadero lleno de agua y un teléfono hundido en el 
fondo. Parecía el Samsung S9 de Pollito. 

—El móvil de Abraham ya no va a emitir más señales —dijo—. El 
audio que te envió fue la última. Siento decírtelo, pero esto no augura 
ningún buen final. Ahora sabemos que no se ha fugado. 

O'Rourke no respondió. Se limitó a tragar saliva. 

El dormitorio lucía en perfecto orden. La cama estaba hecha, las 
sábanas bien ajustadas al colchón, sin una sola arruga. Seito se atrevió a 
levantar la persiana. No había ni una mota de polvo. O'Rourke 
abandonó la retaguardia y se dirigió al salón por iniciativa propia. 

— ¡Para! —gritó Seito cuando iba a entrar. 

O'Rourke se quedó inmóvil. Seito, que mantenía encendida la linterna 
del teléfono, estaba iluminando algo a la altura de su tobillo. Algo muy 
fino, que apenas proyectaba sombra. Un sedal de pesca que cruzaba el 
vano de la puerta. Lo habían atado a la bisagra inferior y, al otro lado, 
se enhebraba por una argolla clavada al marco. O'Rourke había estado a 
punto de tropezar con él. Dio un paso atrás. Se le había acelerado el 
pulso. 

Seito se acercó con la linterna. El sedal, tras la argolla, se perdía en las 
sombras del salón. Palpó la pared con la mano hasta hallar el 
interruptor. Le hizo un gesto a la inspectora, que se cobijó tras el 
tabique de la cocina. Pulsó. Una lámpara iluminó la estancia. No sucedió 
nada más. El cuarto de estar era amplio, decorado de forma austera, y se 
mantenía en perfecto estado de orden y limpieza, como el resto de la 
casa. Contaba con un balcón que daba a la avenida Méndez Álvaro, pero 
la persiana estaba bajada. 

Cerca de la salida al balcón, en lo que tenía que ser la mesa destinada 
a comedor, el inquilino había dispuesto un montón de papeles 
ordenados al milímetro. Había un tablero de corcho, similar al que tenía 
Javier Laínez. Pero, al contrario del que habían hallado en casa del 
salvadoreño, el del hombre calvo estaba lleno de mapas y fotos de calles 
sacadas de Google Street View. Imágenes de la estación de mercancías 
del Abroñigal, de los talleres de Santa Catalina, del parque de Tierno 
Galván, del Planetario y de otros lugares no muy alejados. 

Con la luz de la lámpara se percibía claramente el recorrido del sedal. 
Abandonaba la pared con la guía de otra argolla y cruzaba la habitación 
por la mitad. Iba a terminar en el otro extremo, justo encima de la mesa. 
Allí, había un cilindro metálico de color verde oliva, algo más pequeño 
que una lata de refresco. Una bomba de mano. Estaba anclada a la mesa 
mediante unas abrazaderas. Tenía una anilla en la parte superior, a la 
cual habían atado la punta del sedal. Una trampa que a Seito le recordó 
las películas de Rambo de su infancia. 

—Fíjate, O'Rourke, la bomba no está dispuesta para dañar al intruso, 
sino para destruir todos esos papeles. 

O'Rourke le dio la razón, pero dijo que no pensaba mover un pie con 


esa bomba allí. Seito se acuclilló. Con sumo cuidado, desató el sedal de 
la bisagra de la puerta. El nudo era una lazada, como de cordón de 
zapato, pensado para deshacerse con facilidad. 

—Es un mecanismo de quita y pon. Seguro que el hombre calvo la 
montaba cada vez que salía de casa. 

Luego Seito se acercó a la bomba de mano y le ajustó el pin de 
seguridad. Entonces se quedó mirando los papeles de la mesa. Llamó a 
O'Rourke. La inspectora no le quitó la vista de encima a la granada 
hasta que estuvo lo bastante cerca para ver todo lo demás. 

El hombre calvo mantenía desplegado un amplio mapa de la ciudad 
de Madrid, con las esquinas sujetas con cinta adhesiva a la mesa. Con un 
rotulador negro, grueso, lo había dividido en doce sectores iguales, 
como si fuera una tarta cortada en doce porciones. En algunos de esos 
sectores, el hombre calvo había pegado pósits en los que había escrito 
una o dos letras. Solo en uno de ellos, situado en la parte inferior 
izquierda, había anotado además una fecha y un signo de interrogación. 
Junto al mapa había también un folio impreso con una lista de lugares 
de Madrid. 

—-¿Qué significa todo esto? —preguntó Dulce. 

—Eso quisiera saber yo —respondió el otro. 
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VIERNES, 14.30 H. CALLE HERMOSILLA 


Laura Rodrigo había bajado al restaurante La Daniela, que estaba a la 
vuelta de la esquina. Había pedido una ración de croquetas de cocido 
para llevar y se la había subido a su casa. Había completado el menú 
con una ensalada de lechuga y tomates ecológicos, comprados en el 
Mercado de Torrijos a precio de oro. Después de comer, se puso de 
nuevo ante el ordenador y actualizó su cuenta de correo electrónico. Y 
ahí estaba ya la respuesta de la agente Corinne Subeyrand. 

Subeyrand trabajaba en la sede central de la Interpol en Lyon. Antes 
de opositar a un cargo en ese organismo internacional, había alcanzado 
el grado de teniente de la Police Nationale francesa, antes conocida 
como la Súreté. Le debía un favor a Rodrigo desde hacía tiempo. La 
subinspectora la había ayudado con una investigación contra la 
pornografía infantil. Se sospechaba que una repugnante página alojada 
en la deep web podía nutrirse de contenido desde un ordenador de un 
barrio de Madrid. Eso no significaba que aquellos aterradores vídeos se 
grabasen en España, pero sí que alguien los estaba compilando desde allí 
para ofrecerlos en una misma web a cambio de bitcoins. Rodrigo ayudó 
a la Interpol con lo que mejor sabía: bucear en movimientos bancarios, 
cotejar IP con nombres reales, detectar sospechosos aumentos de 
ingresos... El tipo había sido detenido, juzgado y encarcelado. La web, 
bloqueada. 

—Es como si hubieras nacido para el trabajo de la Interpol —le decía 
Subeyrand por chat—. Aquí trabajamos investigando flujos de datos. 
Tenemos los mejores archivos. ¿Por qué no te vienes a Lyon? 

Aunque le habría encantado tener la oportunidad de trabajar en el 
extranjero, Rodrigo creía que su nivel de conversación de inglés no le 
alcanzaba ni para recoger chatarra. No era cierto. Rodrigo juzgaba con 
mayor dureza sus carencias que sus virtudes. 

El e-mail de Subeyrand decía lo siguiente: 


Por supuesto que tengo contactos en la Police Nationale en París. Acabo 
de reenviarle la foto que me mandas a un oficial del 36 Quai des 
Orfévres. Me ha contestado rápidamente. Les va a preguntar a todos sus 
compañeros de Homicidios. Si alguien reconoce algo, se pondrá en 


contacto contigo de inmediato. 


En ese momento sonó el timbre del portero automático. Laura oyó la 
voz de Seito al otro lado del telefonillo. 

El inspector se derrumbó en una butaca; Dulce lo hizo en el sofá, no 
sin antes apartar un mechón de pelo de gato. 

Habían decidido fijar el piso de Laura como centro de operaciones, 
debido a su discreción. Los agentes habían dormido poco y llevaban 
horas en pie. La sensible nariz de la subinspectora detectaba, además, 
que ambos necesitaban una ducha. Mientras ponía la cafetera, les refirió 
a sus compañeros los progresos que había hecho con la fotografía. No le 
cabía ninguna duda de que la habían tomado en París. 

—Si me escriben del Quai des Orfévres podremos averiguar más cosas. 
¿Y vosotros? ¿Habéis encontrado la casa? 

Seito y O'Rourke se miraron. 

— ¿Tienes impresora? 

Un rato después, la impresora de Rodrigo escupía folios 
frenéticamente. O'Rourke había enviado por DropBox todas las 
imágenes que había tomado con su teléfono móvil en casa del hombre 
calvo. Habían estado un buen rato fotografiando papel por papel, a 
pesar de la amenaza de aquella bomba de mano. 

—¿Y dejasteis la trampa montada? —preguntó Laura Rodrigo. 

—No, coño, no —respondió Seito. 

—Pero entonces cuando llegue la investigación oficial sabrán que 
alguien ha estado ahí. 

—Tampoco queremos que le explote en la cara a Callés. Aunque sea 
gilipollas. 

Por lo demás, habían sido escrupulosos. No habían tocado nada sin 
guantes. Se habían colocado unas calzas para no dejar huellas. Y habían 
vuelto a bajar las persianas, tal y como las habían encontrado. 

Cuando la impresora terminó su trabajo, Laura Rodrigo empezó a 
disponer papeles por la pared con pegotes de Blu-Tack. Exigió ser ella 
quien lo hiciera. Mientras tanto, O”Rourke reproducía un facsímil del 
mapa hallado sobre la mesa del comedor. Al salir del apartamento del 
hombre calvo, cogieron uno exactamente igual en una oficina de 
turismo. Dulce, guiándose por una foto, trazaba las líneas radiales con 
un rotulador negro y una regla, dividiéndolo como una pizza. Después, 
pegó los pósits en los sectores resultantes, tal y como lo había hecho el 
hombre calvo. Colocaron el mapa en el suelo. Laura Rodrigo lo miraba 
obnubilada, como quien observa por primera vez el Guernica en el Reina 
Sofía. 

—¿Habéis llegado a alguna conclusión con respecto al plano? — 
preguntó. 

—Lo evidente. Que si compruebas la lista que había al lado, parece 
que lo que le importaba al señor calvo no era tanto Madrid como otra 


cosa: la M-30. 
Seito se refería a la lista que habían encontrado en la misma mesa que 
el mapa, donde figuraban distintos lugares de la ciudad: 


. Betanzos - Castellana 

. Castellana - Cuesta Sagrado Corazón 

. Cuesta Sagrado Corazón - Avenida América 

. Avenida América - Quinta de la Fuente del Berro 

. Quinta de la Fuente del Berro — Avenida del Mediterráneo 
. Avenida del Mediterráneo - Lago Tierno Galván 

. Lago Tierno Galván - Puente de Praga 

. Puente de Praga - Paseo de la Ermita del Santo 

. Paseo de la Ermita del Santo - Puente de los Franceses 
10. Puente de los Franceses - Puerta de Hierro 

11. Puerta de Hierro - Arroyofresno 

12. Arroyofresno - Betanzos. 
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No habían tardado mucho en darse cuenta de que, sobre el mapa, esos 
lugares marcaban el punto exacto donde cada una de las líneas radiales 
dibujadas cortaban la M-30. 

—¿Y las letras en los pósits? —siguió preguntando Laura Rodrigo. 

—Ni idea. 

Había seis pósits. Tres de ellos solo tenían escrito una letra encima: 

Uno con una M había sido colocado en el sector que delimitaban la 
calle Arroyofresno y Puerta de Hierro. 

Uno con una L, en el sector que delimitaban el puente de los 
Franceses y el paseo de la Ermita del Santo. 

Uno con una K, entre el puente de Praga y el lago del parque Tierno 
Galván. 

Otros tres de esos pósits, además de una letra, tenían también un 
pequeño añadido: 

Uno con una J tachada y una L escrita a su lado, en el sector de 
avenida de América y el parque de la Quinta de la Fuente del Berro. 

Otro igual, con una J tachada y una L escrita a su lado, en el sector 
inmediatamente inferior, delimitado por la Quinta de la Fuente del 
Berro y la avenida del Mediterráneo. 

Por último, uno con una L y un día de la semana con una 
interrogación: «Monday 30th?», entre el puente de Praga y el paseo de la 
Ermita del Santo. 


De tanto mirar fijamente el mapa, se diría que Laura quería prenderle 
fuego con los ojos. Mientras tanto, en el sofá, O'Rourke había cerrado 
por fin los suyos y su respiración se había vuelto acompasada. Seito, aún 
acomodado en la butaca, parecía a punto de correr la misma suerte. 

—Seito —le preguntó Laura Rodrigo antes de que se durmiera—, ¿te 
acuerdas del nombre de pila de Laínez, el salvadoreño? 

—Sí, claro que sí —murmuró el otro—. Se llamaba Javier. 

—Empieza con jota. ¿Te has fijado en que los dos pósits que están 
señalados con una jota tachada están colocados sobre los lugares donde 
Javier Laínez cometió sus asesinatos? 

Seito quiso incorporarse para observar el mapa que se extendía a sus 
pies. Pero enseguida lo abandonó el ímpetu y se dejó caer de nuevo 
sobre la butaca. 

—Y la jota está tachada —insistió Laura Rodrigo—. Aniquilada. Como 
Laínez. 

—¿En qué estás pensando, Laura? 

—Aún no lo sé. Pero mira, ¿ves esta letra ka aquí abajo? Es el sector 
donde el hombre calvo mató al indigente, en Abroñigal. 

—No, no lo es. La estación está fuera del perímetro de la M-30. 

—Bueno, pero está casi al lado de la M-30. Sobre la M-30, casi se 
podría decir. 

Seito suspiró. Volvió a encontrar fuerzas para separarse del respaldo. 

—¿Qué estás viendo ahí? 

Laura Rodrigo se encogió de hombros. 

—Solo busco un posible patrón. 

Seito se levantó de la butaca para tener una mejor perspectiva del 
plano. Intentó observarlo durante un rato. 

—En caso de que así fuera —dijo—, se deberían haber reportado 
asesinatos donde están las dos eles y donde está la eme, ¿no? ¿Sabemos 
si se ha hecho? 


—Ahora mismo no tengo ni idea. 

—No te digo que no te crea, Laura. Pero en este momento no estoy en 
condiciones de pensar. 

—Eso déjamelo a mí —le pidió Laura Rodrigo—. Puedes tumbarte en 
mi cama. Yo le daré un par de vueltas más a esto. 
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—Hola, buenas tardes, ¿es usted la subinspectora Laura Rodrigo? Me 
llamo Antoine Galthié, soy teniente de Homicidios de la Police 
Nationale. La agente de la Interpol Corinne Subeyrand nos ha hecho 
llegar un e-mail suyo al departamento que... 

—i¡Claro, claro! —respondió Laura Rodrigo—. Sé perfectamente el 
motivo por el que llama, teniente Galthié. Le agradezco muchísimo la 
rápida respuesta. 

—¿Tiene usted ahora un momento para hablar? —dijo el francés. 

—Por supuesto, deme un segundo. 

Laura Rodrigo buscó en un cajón unos auriculares manos libres para 
poder hablar con comodidad. Se encerró en el pequeño cuarto del 
ordenador, para no despertar a sus compañeros. 

—Ya estoy lista, teniente Galthié. Le agradezco de nuevo la llamada. 

—No, al contrario. Gracias a usted. Aunque la foto que envía es 
bastante cerrada y oscura, le aseguro que he identificado la escena a 
golpe de vista. Ese crimen me volvió loco durante unos meses en 2021. 

Antonie Galthié se expresaba en un perfecto castellano, con las erres 
rasgadas al estilo francés. Esto suponía un alivio para Laura Rodrigo; si 
ya temía el inglés, el francés le causaba terror. 

—Habla usted un fantástico castellano, teniente. 

—¡Es usted muy amable! Nací y crecí en Pau, en el Pirineo. ¡Lo echo 
mucho de menos! 

—¿Cómo? ¿No le gusta París? 

—Por supuesto, ¿cómo no amar París? Lo que pasa es que aquí sufro 
afecciones pulmonares, ¿sabe? Tengo una fuerte alergia a los ácaros que 
crecen con el clima húmedo y la presencia del río Sena. Llega a 
provocarme asma. 

—Es fascinante. ¿Sabe usted que, en realidad, no son los ácaros los 
que producen la alergia, sino sus excrementos? 

—i¡Vaya, es usted una entendida! Exacto. Los alérgenos de las 
deyecciones de los ácaros se me insertan en la mucosa bronquial. Por 
mucho que limpie la casa, por mucho que la desinfecte... ¡Nada! 

—¿Le produce rinitis? 

—¿Rinitis? Ah, rhinite. ¡Fiebre del heno! Bien súr, por supuesto. Un 


goteo de nariz constante. No hay antihistamínico que lo detenga. 

—¿Ha probado la bilastina? Es muy moderna. 

—Sí, pero nada. Lo que mejor me funciona es la clásica combinación 
de cetirizina y pseudoefedrina. ¡Ah, se lo digo a mis compañeros, que 
cuidado con las moquetas, con las mascotas, que la alergia a los ácaros 
puede aparecer a cualquier edad! Pero me miran como si estuviera 
hablando de física cuántica. 

—No sabe usted lo mucho que le entiendo, teniente Galthié. A los que 
nos preocupamos por la salud se nos ignora de manera sistemática. 

—En fin, subinspectora Rodrigo, podría pasarme horas hablando de 
mucosas bronquiales y nasales. Pero estoy más interesado aún en hablar 
sobre su fotografía. 

No sin fastidio por tener que interrumpir la conversación más 
interesante que había mantenido en años, Laura Rodrigo recuperó la 
concentración. 

—Dice usted, teniente, que trabajó en el caso durante meses. ¿Cómo 
se cerró? 

—i¡No se cerró! Sigue abierto. Nunca encontramos al asesino. Una 
especie de crimen perfecto, ¿me entiende? Por eso me interesa mucho lo 
que hayan averiguado ustedes. 

Laura Rodrigo le resumió a Galthié todo lo referente al caso de Javier 
Laínez. Solo ocultó lo relacionado con los servicios de inteligencia 
estadounidense. 

—i¡La pintada! —exclamó Galthié—. ¡Se me pasó totalmente por alto! 
Pero si es pequeñísima, apenas una manchita. Su compañero tuvo buena 
vista. 

—Le enviaremos una copia del informe. Quizá logren confirmar la 
presencia de Javier Laínez en París. Pero ahora tiene usted que 
contarme los detalles de ese asesinato. 

—Le acabo de mandar el expediente por correo electrónico. En 
resumidas cuentas, la víctima se llamaba Charles Martin. No era un 
indigente, pero casi. Padecía un grave alcoholismo, no tenía trabajo. 
Poseía una pequeña vivienda, pero ya recaía sobre ella una orden de 
desahucio. Se pasaba los días vagando por la zona donde lo asesinaron. 

—¿Qué zona era esa? 

—Las ¡inmediaciones de Porte d'Ttalie. Su cadáver apareció 
exactamente en el lugar donde los Boulevards des Maréchaux se cruzan 
con la avenida de Italia. Más o menos frente al portal número 168. 

Sentada ante el ordenador, Laura Rodrigo tecleó el 168 del bulevar de 
los Mariscales en Google Maps. Ante sus ojos se desplegó el majestuoso 
mapa de París. Una flechita en forma de lágrima roja localizó la 
ubicación, al sur, en el distrito XIII. Para obtener una visión de contexto, 
alejó el mapa. Primero un poco. Después, motivada por lo que veía, 
continuó hasta que su pantalla dio cabida a todos los barrios del centro 
de la capital de la República. El resultado la dejó sin habla durante unos 


instantes. 

—Teniente —dijo por fin—. ¿Se pudo precisar la hora de la muerte? 

—Más o menos. Como ve, el lugar es una avenida bastante concurrida 
y cuando hallaron el cadáver aún conservaba calor. Por el cálculo de la 
pérdida de temperatura corporal, y teniendo en cuenta que era un 
invierno frío, debió de morir entre las cinco y las seis de la mañana del 
lunes 18 de enero de 2021. 

La respuesta obligó a la subinspectora a quedarse de nuevo en 
silencio. 

—Teniente Galthié, desde hace un rato soy incapaz de quitarme algo 
de la cabeza. ¿Tendría usted acceso a alguna estadística del índice de 
homicidios de la ciudad de París? 

— ¡Por supuesto! Tenemos nuestras bases de datos. Adoro bucear en 
ellas. 

—¡Yo también! ¿Es posible saber si en el mes de enero de 2021 
aumentó la tasa de asesinatos de forma notable? 

—Bueno —se disculpó Galthié—, esto es París, subinspectora. Muchos 
muertos tendríamos que contabilizar para que la tasa de homicidios 
creciera de manera significativa. 

—¿Y si le pregunto por la tasa de homicidios vinculada a una calle en 
concreto? 

—En fin, si no fuera una calle especialmente conflictiva, y teniendo en 
cuenta que en 2021 estábamos en plena pandemia, y eso hizo bajar la 
delincuencia... Sí, supongo que en ese caso unos pocos homicidios 
harían subir la tasa visiblemente. Pero ¿qué está buscando, 
subinspectora Rodrigo? 

—Un patrón. 

—'¡Me encantan los patrones! 

—i¡Los patrones son lo mejor! 
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Seito estaba tumbado boca arriba. Algo le presionaba el tobillo 
izquierdo. Al mirar hacia ese pie, descubrió a Patti Smith, la Patti Smith 
del Horses, separándolo del resto de la pierna con un serrucho. 
Curiosamente, no le dolía, pero sí le provocaba un inquietante 
movimiento de vaivén. Apoyado sobre su pecho, Gabriel le decía: 

—¿Ves, Seito? Te dije que no dolía. ¿Eh, Seito? ¡No duele nada! ¡Nada 
de nada! ¿Eh, Seito? ¿Seito? ¿Eh? ¿Seito? ¿Seito? 

Abrió los ojos, sobresaltado. Lo primero que vio fue un enorme gato 
negro con las cuatro patas sobre su pecho. Recordó haberse ido a dormir 
la siesta a la cama de Laura Rodrigo. La subinspectora lo agarraba del 
tobillo y se lo agitaba a izquierda y derecha mientras repetía: 

—;¡Seito! ¡Seito! ¡Seito! 

En cuanto trató de incorporarse, el gato dio un salto y desapareció. 

—¿Es normal que los gatos sean tan amistosos? 

—Este no suele serlo. Yo creo que trataba de averiguar si estabas 
muerto. Ya sabes, para comerte —le explicó Laura Rodrigo, totalmente 
en serio. 

—¿Qué hora es? 

—_Las seis y media de la tarde. Os he despertado porque tenéis que ver 
una cosa. 

Cuando Seito apareció en el salón, la inspectora O'Rourke salía del 
baño. Se frotaba los ojos como si acabara de lavarse la cara con agua 
muy fría. Laura Rodrigo había dispuesto sobre una mesa una tetera 
hirviendo con varias bolsitas de infusiones. En un plato había galletas de 
avena. 

—Perdonad que os haya despertado —dijo Laura Rodrigo—. Mientras 
dormíais he recibido la llamada del teniente Antoine Galthié, del 
departamento de Homicidios de la Police Nationale. Ese tío es... ¡Es 
increíble! 

—Uy, a Laura le gusta Antoine —bromeó O'Rourke, con sonsonete 
infantil. 

—Pues claro que me gusta Antoine —contestó la subinspectora, 
hablando totalmente en serio de nuevo. 

Laura Rodrigo les relató a sus compañeros la fructífera conversación 


telefónica que había mantenido con Galthié. 

—Ya se me había metido algo en la cabeza antes de hablar con él. Si 
me conocéis, sabréis que me gusta encontrar patrones en todas partes. 
En las facturas, en los ingresos bancarios, en las llamadas a un número a 
una determinada hora... Supongo que, si hubiera nacido en la 
Antigúedad, se me habría dado bien mirar al cielo y trazar dibujitos en 
los mapas estelares; así habría tenido la oportunidad de darle otro 
nombre a una constelación como la Osa Mayor, que no parece una osa 
en absoluto. 

—Ah, ¿no? —preguntó Seito—. ¿Y qué parece? 

—Pues un mapache, Seito, qué va a parecer. El caso es que llevaba yo 
un rato mirando el mapa del hombre calvo cuando recibí la llamada del 
Quai des Orfévres. Y todas mis sospechas empezaron a confirmarse 
cuando el teniente Galthié me dijo dónde habían encontrado el cadáver 
de la foto. ¿Conocéis París? 

—Yo he estado varias veces —respondió O'Rourke, mientras Seito 
guardaba silencio. 

—¿Sabes qué son los bulevares de los Mariscales, los Boulevards des 
Maréchaux? 

—No, ni idea. 

—Son un conjunto de avenidas, dedicadas a distintos jefes militares de 
la República: Murat, Lefebvre, Kellermann... Estos bulevares se 
formaron a partir del espacio libre de edificios paralelo a la antigua 
muralla de Thiers, que rodeaba toda la ciudad. En 1920, más o menos, 
echaron abajo la muralla, pero quedaron los bulevares. La suma de 
todos ellos da lugar a un anillo que rodea los veinte distritos centrales 
de París, los famosos arrondissements. Años después, en la década de 
1950, se empezó a construir el Périphérique, el bulevar Periférico, que 
tiene casi el mismo trazado que los bulevares de los Mariscales, pero 
que, a diferencia de estos, está pensado para los coches, como autovía 
de circunvalación, en lugar de calle urbana. Tanto los Mariscales como 
el Periférico alcanzan un perímetro de entre treinta y treinta y cinco 
kilómetros. ¿Veis la relación? 

—La veo —asintió Seito—. Los bulevares de los Mariscales y el 
Periférico son a París lo que la M-30 es a Madrid. 

—Con un poco más de glamour —añadió O'Rourke—, como siempre 
pasa en París. 

—Y vas a decir que el cadáver de la foto que envió el palabrero 
apareció allí, en esos bulevares. 

— ¡Exacto! 

Laura Rodrigo desplegó un folio en el que había impreso el mapa de 
la capital francesa, obtenido de Google Maps. En aquella imagen se 
percibía a la perfección el anillo oblongo, achatado por norte y sur, que 
rodea los veinte distritos. 

—El cadáver de Charles Martin, el protagonista de la foto, estaba 


aquí. —Con un rotulador, Rodrigo pintó una equis en la parte inferior 
del anillo—. Cerca de la puerta de Italia, que es donde se juntan el 
bulevar Kellermann y el bulevar Masséna. ¿Sabéis qué hice en cuanto vi 
su posición? Le pedí a Galthié que investigase qué otros homicidios se 
habían cometido en la circunferencia de los Mariscales durante el 
invierno de 2021. No tardó ni media hora en darme respuesta. ¡Ese 
hombre es maravilloso! Primero me envió dos resultados, uno aquí, al 
norte, atribuido a un hombre con antecedentes a quien sorprendieron en 
posesión de la cartera del muerto, pero que insistió en su inocencia 
durante todo el juicio. Cumple prisión por homicidio en La Santé. El 
segundo, aquí, al este. El caso sigue abierto, al igual que el de Charles 
Martin; no se encontró ninguna pista que seguir. La víctima era una 
mujer, Marie Prudhomme. Le pegaron una sola cuchillada con una hoja 
muy afilada que le entró por las costillas de la espalda y le alcanzó el 
corazón. 

—Como en el asesinato del Abroñigal —apuntó O'Rourke. 

Laura Rodrigo asintió, haciendo ver que no se le había pasado por 
alto. Había marcado dos nuevas equis sobre el bulevar de los Mariscales, 
donde se habían producido ambos crímenes. 

—Está bien, veo las coincidencias. Aun así, no me parecen muy 
concluyentes —dijo Seito. 

—No, no lo son. Pero entonces recordé el caso de Manuel Nogal, el 
operario de Calle 30 a quien asesinó Laínez. De no ser por ti, Seito, 
habría pasado por un accidente. Así que le pedí a Galthié que me 
buscase también todo tipo de incidencias que se hubieran saldado con 
una muerte en aquellas fechas y en ese entorno. 

—Eso es mucho trabajo. 

— ¡Se mostró encantado de hacerlo! ¿Y sabéis qué? Hace veinte 
minutos me envió la respuesta. ¡La Police Nationale maneja unas bases 
de datos envidiables! ¡Todo se registra! En cuanto a esas incidencias, 
hay unas treinta, pero, según el criterio de Galthié, y me fío mucho de 
su criterio, cuatro de ellas podrían responder a un homicidio encubierto. 
—La subinspectora volvió a trazar equis en el mapa—. Un atropello con 
fuga, aquí, cerca del zoológico, justo en un sitio en el que no 
funcionaban las cámaras de tráfico. Un suicidio de una persona que 
jamás había mostrado tendencias suicidas; aquí, al oeste, se ahorcó en 
un árbol cerca de la puerta Maillot. Otra, en el extremo opuesto, al este. 
En el skatepark de Fougéres, un chavalito se rompe el cráneo patinando; 
ocurre a las tantas de la noche, sin testigos, cuando nadie puede 
auxiliarle... Con la peculiaridad de que el chico es campeón de inline 
skating de Íle-de-France. Esos no suelen caerse. Y, por último, mi 
favorita, por novelesca: un borracho se precipita al Sena desde el puente 
de Garigliano, en la madrugada, cuando tampoco mira nadie. El pobre 
hombre fue incapaz de alcanzar la orilla. 

Ahora había siete cruces sobre el mapa. Todas se repartían por el 


anillo de los bulevares de los Mariscales de manera uniforme, como si 
las hubieran distribuido a conciencia. Entonces, la subinspectora tomó 
una regla y empezó a trazar líneas radiales, partiendo del mismo centro 
del anillo. 

—Ahora fijaos. Trazamos las mismas líneas que el hombre calvo 
dibujó sobre el mapa de Madrid, y las situamos en una posición similar, 
aproximada, claro está, teniendo en cuenta que la M-30 tiene forma de 
corazón, mientras que el bulevar de los Mariscales es casi circular. ¿Os 
fijáis? Si dibujamos los mismos doce sectores, ninguno de los siete 
cadáveres coincide con otro en un mismo sector. ¿No lo veis? Lo mismo 
que pasa en el mapa de Madrid con los pósits que puso el hombre calvo. 
Estoy segura de que cada uno de esos pósits es un asesinato cometido en 
el sector sobre el que está pegado y cerca de la M-30. 

Seito y O'”Rourke llevaban un rato sin pronunciar palabra. Ambos 
miraban estupefactos los dibujos que Laura Rodrigo se sacaba de la 
manga. 

—No lo sé, Laura —dijo Seito con suavidad—. ¿Estás diciendo que 
unos chiflados andan sembrando muertos de manera uniforme por la 
M-30? Parece un poco arbitrario. 

—¡Pues claro que es arbitrario! —explotó O'Rourke—. ¡Es la fantasía 
de una persona que afirma que la Osa Mayor es un mapache! 

Laura Rodrigo mantuvo la calma como si no hubiera detectado ningún 
ataque personal. 

—Sé que suena difícil de aceptar. Lo reconozco. Pero todavía tengo un 
par de cosas que compartir. En primer lugar, dejadme que os pregunte 
algo. De todas estas muertes presuntamente accidentales que me ha 
reportado el teniente Galthié, ¿cuál diríais que bajo ninguna 
circunstancia ha podido ser un asesinato? 

—Ninguna es un asesinato —respondió O'Rourke, perdiendo la 
paciencia. 

—Está bien, O'Rourke —dijo Laura Rodrigo—. Entiendo que estás 
cansada y que es mucha información de golpe. Pero, por favor, te pido 
que escojas una. 

—Pues si tengo que escoger una, diría que el accidente del chico de 
los patines. No sería un asesinato ni en tus delirios más profundos, 
Rodrigo. 

— ¡Perfecto! Has escogido sabiamente. Yo misma se lo dije a Galthié: 
«Antoine, esto no puede ser un asesinato». Y él respondió: «Fíjate en la 
foto que acompaña al expediente». 

Laura Rodrigo recogió de la mesita de centro del salón otro folio que 
descansaba boca abajo. Era una foto bastante desagradable de unas 
pistas de patinaje en las que un chico de unos veinte años yacía en una 
posición antinatural, sobre una gran mancha de sangre, con los patines 
en los pies. Como en cualquier skatepark, las rampas estaban trufadas de 
grafitis. Pero Laura Rodrigo se había ocupado de redondear con su 


rotulador uno de ellos, solo uno, uno muy pequeño: el placazo de los 
Reyes Locos con que Javier Laínez había firmado cada uno de sus 
crímenes. 

—i¡Joder! —exclamó Seito, mientras Dulce O'Rourke pensaba cómo 
responder. 

—Está bien, está bien —dijo Laura Rodrigo—. Tomaos vuestro 
tiempo, respirad, nadie quiere aquí un desbordamiento de cortisol, así 
que vamos a mantener la calma. Aún falta algo. —La subinspectora 
cogió el folio impreso del mapa de París y lo depositó en el suelo, junto 
al de Madrid—. Cuando veis esas líneas radiales que dividen en 
triangulitos ambas ciudades, ¿qué os parece que es? 

Esta vez O'Rourke pensó que sería justo responder sin hacerse de 
rogar. 

—No lo sé. Una tarta, una pizza, quesitos El Caserío... Está claro que 
aquí la lista eres tú, Rodrigo. 

Laura sonrió. 

—Esas cosas suelen dividirse en ocho porciones, no en doce. Yo 
apuesto por otra. 

Volvió a destaponar el rotulador y se echó de rodillas al suelo. Con él 
numeró del uno al doce cada uno de los radios que el hombre calvo 
había dibujado sobre el mapa de Madrid. 


—¿Y ahora qué os parece? —insistió Rodrigo. 

—Un reloj —dijo Seito, sin miedo a equivocarse. 

—¡Un reloj! —festejó la subinspectora, mientras se levantaba 
rápidamente del suelo. Corrió a su impresora. En la bandeja de salida se 
habían acumulado un puñado de folios. Los cogió y se los ofreció a sus 
compañeros—. Y ahora os invito a que comprobéis con detenimiento las 
horas a las que murieron todas y cada una de las víctimas acreditadas, 
tanto de París como de Madrid. Os he hecho una lista con los 
expedientes que me ha enviado Galthié. Y, aquí, pensad en la hora a la 


que el forense determinó aproximadamente la muerte de Alejandro 
Sanz: entre las cuatro y las cinco de la mañana en el parque de la Quinta 
de la Fuente del Berro. La hora en la que dejaron de funcionar las 
cámaras mientras un coche atropellaba a Manuel Nogal: entre las tres y 
las cuatro de la mañana del puente de Ventas. La hora en la que Pollito 
dijo haber visto al hombre calvo matar al indigente en la estación de 
mercancías: entre las seis y las siete de la mañana. ¡Las muertes no solo 
coinciden en el espacio con cada punto que el hombre calvo señaló en el 
mapa! ¡También coinciden en el tiempo con la hora que señala cada 
sector, si tomamos el mapa como la esfera de un reloj! ¡Y eso ocurre 
tanto en Madrid como en París! 

Seito y O'Rourke daban vueltas a los papeles que les había tendido 
Laura Rodrigo, comprobando estupefactos que cuanto decía era cierto. 
La subinspectora había dado con uno de sus adorados patrones. Era 
imposible que tanta coincidencia fuera fruto de la casualidad. Imposible. 
Allí pasaba algo. Algo demasiado complicado. Y también demasiado 
grande. 

—Tenemos que investigar estos tres pósits que nos faltan por asociar 
—señaló Seito—. Las dos eles que hay de siete a ocho y de ocho a 
nueve. Y la eme que hay de diez a once. Tenemos que comprobar si se 
ha producido alguna muerte en el último mes que coincida con el 
patrón. 

—Dime una cosa, Rodrigo —inquirió O'Rourke—. ¿De verdad has 
averiguado todo esto mientras nosotros dos dormíamos la siesta? 

—Exacto, mientras dormíais la siesta —contestó la subinspectora, con 
orgullo. 

—Me das miedo —sentenció O'Rourke. 

—¡Ah, es normal! Le pasa a mucha gente, no te preocupes. Pero si 
esto te da miedo, espera a ver esto otro. 

Laura Rodrigo abrió una cajonera del cuarto del ordenador. De ella 
extrajo una lámina resguardada en una carpeta de cartón. Era una 
imagen prácticamente negra, salpicada de cientos de puntitos blancos, 
algunos de los cuales habían sido unidos mediante unas líneas trazadas 
con rotulador rojo. 

—Esta es una foto del cielo nocturno, de la declinación 28,30% a 
73,14". Es decir, una foto de la constelación de la Osa Mayor. Y esto, 
pintado en rojo, es el jodido mapache. 


QUINTA PARTE 
PATTI SMITH 
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VIERNES, 19.00 H. DESDE LA COLONIA DEL MANZANARES HASTA TRES CANTOS 


Cuando llamaron al timbre y abrió la puerta, la mujer supo que no tenía 
otra opción que obedecer. Ahí había dos tipos de cara anodina y 
vestuario insípido. Uno muy alto, con pelo al rape y rostro córvido; el 
otro, más bajo, de mejillas rellenas y barba poblada. No llamarían la 
atención de nadie. Pero ella conocía sus nombres, Jacob Zahavi y 
Andrés Murcia. También conocía sus currículos. El primero había sido 
entrenado por el Mossad. El segundo atesoraba una dilatada experiencia 
trabajando para el narco colombiano. No había escapatoria posible, así 
que se limitó a saludar, a ponerse el abrigo y a seguirlos escaleras abajo. 

En la calle esperaba un gigantesco Mercedes GLS de color grafito, el 
todoterreno más grande del mercado, un monstruo de más de cinco 
metros de largo. En el interior, el Arquitecto la esperaba con una 
sonrisa. Le habló en su perfecto inglés con acento de Chelsea. 

—Sé lo que estás pensando, Lana. ¿Por qué, pudiendo escoger 
cualquier coche, este imbécil viaja en esta obscenidad de dos toneladas 
y media? No me dieron otra opción. Pero no creas que no estoy 
concienciado con el medio ambiente. Solo tenemos un planeta. 

—Phil, querido —contestó Lana—. Todos los aquí presentes sabemos 
que, si tuviéramos dos planetas, tú te comprarías dos coches. 

El Arquitecto festejó la respuesta con una larga risotada. 

—Algún día vas a tener que contarme cómo has averiguado mi 
nombre de pila —dijo el Arquitecto. 

—_Lo siento, Phil. Si te lo dijera, tendría que matarte. A ti y a todos tus 
capataces, qué cojones. 

Zahavi se subió con ellos a los asientos de atrás, dejando a Lana en el 
medio. Murcia ocupó el puesto del copiloto. Una afroamericana llamada 
Lauryne Jones iba al volante; Lana también sabía cosas de ella, cosas 
que no debía saber: había nacido en un gueto de Washington, D. C. y 
había terminado protegiendo el culo de uno de los mayores millonarios 
del mundo. 

—Oye, Lana —siguió el Arquitecto—, hablando de escoger. ¿En qué 
estabas pensando cuando escogiste ese apartamento? Sé que en Madrid 
existen pocas zonas con encanto, pero si las buscas, puedes llegar a 
encontrarlas. 


Lana pensó en su vecindario, la Colonia del Manzanares. Los mismos 
vecinos opinaban que era una ratonera, ya que estaba encerrado en una 
lengua de tierra entre la M-30 y el poco caudaloso, poco pintoresco y 
poco elegante río Manzanares. 

—Bueno, Phil, sé que tú no lo entenderías. Eres un hombre de 
costumbres elegantes, no como nosotros —dijo mientras trazaba un 
círculo en el aire con el índice, para señalar al resto de ocupantes del 
vehículo—, que somos profesionales. 

—El caso es que no te va mal —concedió el Arquitecto. 

—Ahí lo tienes, Phil. No me va nada mal. Y con cincuenta y nueve 
años. Me alegra que lo digas. 

El Arquitecto sonrió. Su rostro lampiño y blanquecino, algo regordete, 
parecía hecho de pan de leche. Aquellos ojos azules tenían algo 
cancerígeno. El coche se incorporó a la M-30 dirección norte, a la altura 
del puente de los Franceses, y avanzó despacio entre el tráfico. 

—Hablando de lo bien que te va. Hay personas en las altas esferas, ya 
me entiendes, que se preguntan cómo posees tanta información, cómo te 
adelantas siempre a los demás. Y el que insistas en llamarme Phil no 
ayuda. 

—Déjame adivinar qué personas de las altas esferas se hacen esas 
preguntas. El señor Saul White. 

El Arquitecto volvió a mostrar una sonrisa cínica. 

—Y esa es otra de las cosas que no deberías saber. 

—Tengo ojos para ver, querido. No puedo evitarlo. 

—Si encontramos esos ojos, los extirparemos. Ese es el motivo por el 
que he venido a buscarte: es una advertencia. 

Ele consiguió evitar que todo el miedo que sentía se trasluciera en su 
mirada. Acobardarse suponía un riesgo inasumible. 

—Explícame esto, Phil. Explícame cómo el imbécil de Jota, Javier 
Laínez, el chico de Saul White, se ha dedicado a firmar sus actos con 
grafitis azules sin que nadie se dé cuenta. Hemos tenido que enterarnos 
por la policía española. Pero resulta que el problema es que yo averiguo 
cosas. Aquí hay alguien que tiene las prioridades un poquito 
equivocadas, ¿no crees? 

—Es comprensible. Saul White adoraba a Jota. Javi, lo llamaba. Era 
su amigo desde que coincidieron en Irak, y sin él no habría logrado 
montar su imperio. 

—Entonces tendría que haber sabido dónde lo metía. Yo no recibí 
ninguna ayuda para matar a Jota. Los policías lo sacaron de su 
madriguera sin que yo se lo pidiera. Solo hice una llamada para 
prevenirle del asalto, porque estaba segura de que lograría escapar de la 
policía y sabía dónde esperarlo. Cayó en mi trampa. Y, por cierto, no fui 
la única que averiguó dónde vivía. Ka también estaba ahí. ¿Por qué no 
le haces a él la misma advertencia que a mí? 

—Ka ha muerto —anunció el inglés. 


Lana no pudo responder. Clavó en el Arquitecto un par de pupilas 
inquisidoras que, en la oscuridad de la noche, parecían dos ranuras 
negras. 

—¿No lo sabías? —siguió él—. ¡Ajá! ¡En esta me he adelantado! Y no 
es nada fácil adelantarse a Ele, a Lana Molowny. Pues sí, tu gran 
enemigo, Carl John Frazier, murió ayer a última hora del día. Lo 
haremos saber dentro de unas horas. 

—¿Quién ha sido? —preguntó ella. 

—Ninguno de los nuestros. Cometió una imprudencia. Intentó ir a por 
una inspectora que le estaba siguiendo la pista, sin pensar que, si fuera 
algo serio, lo habríamos avisado. No sabemos muy bien qué pasó en el 
encontronazo, pero Carl acabó muerto. 

Lana se quedó taciturna, mirando las luces de las farolas y el resto de 
coches que se reflejaban en el parabrisas. 

—¿Sabes qué significa esto, Lana? 

—_Lo sé. Puedo echar las cuentas. 

—Pues entonces, escúchame. Nunca lo habías tenido tan cerca. Voy a 
respaldarte ante Saul White. Pero si me entero de que hay espías 
ayudándote, nuestro próximo encuentro no se limitará a una charla. 

Lana no respondió. 

—Solo falta una semana. Termina el trabajo de una vez y vámonos a 
disfrutar. ¡Estoy harto de Madrid! Aquí todo huele a ajo. 
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SÁBADO, 7.00 H. M-30 OESTE 


Se despertaron y salieron del apartamento de la calle Hermosilla sin 
hacer ruido. Seito había dormido en el sofá y O'Rourke en la cama de 
Laura. Dejaron a la subinspectora sumida en un profundo sueño, en un 
futón que había extendido en el despacho. Había estado trabajando 
hasta altas horas de la madrugada. Sacaron el Impreza del aparcamiento 
y condujeron hacia el sur. 

Ya no quedaba un solo vestigio de la borrasca que había azotado la 
ciudad dos días antes. La lluvia había limpiado toda la polución de tubos 
de escape y calefacciones. Madrid era un cristal. Provocaba el mismo 
deslumbramiento que se sufre al escapar tras siete meses de encierro en 
una cueva. 

Visitaron de nuevo el Centro de Control de Calle 30. La recepcionista 
les dijo que tanto Sergio Barreda como Lorena Quintana libraban aquel 
sábado. Pero Mihai Lazár estaba en labores de mantenimiento. La misma 
recepcionista les dio acceso a los partes de accidentes del último mes. 
Tras revisarlos unos minutos, Dulce miró, en la última página, el único 
registro que le pareció interesante. Le dio un codazo a Seito para llamar 
su atención. Este lo observó, lo cotejó con el mapa de Madrid dividido 
en sectores por el hombre calvo. Y asintió. Un accidente mortal parecía 
cumplir el patrón descubierto por Laura Rodrigo. Había ocurrido a las 
nueve menos cuarto de la noche del lunes anterior. Y, si la M-30 hubiera 
sido la esfera de un reloj, el lugar del accidente se habría situado entre 
las ocho y las nueve. Aquello coincidía con el pósit señalado con la letra 
ele del mapa del hombre calvo. La recepcionista no podía darles más 
información, así que salieron a buscar a Mihai Lazár en la zona oeste de 
la autovía. 

Comenzaron a recorrer la M-30, primero de sur a norte, sin resultados. 
Luego hicieron un cambio de sentido en la avenida de la Ilustración y 
emprendieron el mismo trayecto en sentido inverso. Al trazar una gran 
curva, el Impreza quedó orientado hacia el sol. Los policías tuvieron que 
desviar la vista. Era imposible acostumbrarse a aquel resplandor de 
Madrid cuando la luz de la mañana barre la ciudad. O'Rourke conducía 
despacio, el sábado a primera hora había muy poco tráfico. Los 
contornos del Palacio Real parecían evaporarse. En las cunetas de la 


Casa de Campo se reunían docenas de conejos bajo el sol. 

Cuando se acercaban a la entrada del gran túnel que soterraba la 
autovía en el suroeste, vieron la furgoneta de mantenimiento de Calle 
30. Seito le hizo una seña a O'Rourke, quien redujo la marcha y ocupó el 
arcén hasta detener el Impreza. Mihai Lazár los miraba encaramado al 
murete de la cuneta. Llevaba el mono de trabajo. Estaba ocupado en la 
sustitución de una señal de tráfico. Lo acompañaba otro chico más 
joven. 

—Mihai Lazár —recordó Seito, y le mostró sus notas a O'Rourke— era 
uno de los compañeros de Manuel Nogal, el operario atropellado en el 
puente de Ventas. Lo conocí hace una semana, en el Centro de Control. 

Lazár se bajó del murete y se acercó a la pareja. Tendió una mano 
para saludar. Parecía contento de ver a Seito. Desde la Jefatura habían 
informado a todas las personas del entorno de Manuel Nogal de que 
habían encontrado a su asesino y ya no podría hacerle daño a nadie. 

—Mihai, ¿te acuerdas de mí? —dijo Seito, gritando mucho para 
superar el ruido de una furgoneta que pasaba en ese momento. 

— ¡Claro que me acuerdo de ti! ¡Muchísimas gracias por pillar a ese 
hijo de puta! No sabes la alegría que nos llevamos. 

—No lo habríamos conseguido sin vuestra ayuda. Las imágenes que 
nos consiguió tu compañera nos pusieron en la dirección correcta. 

—Me alegro —dijo Mihai Lazár—. Pero yo esperaba que nos dieran 
alguna explicación más. Aún mo sabemos por qué ese tipo mató a 
Manuel, ni quién era, ni qué quería... 

—La verdad es que todas esas preguntas también nos están dando 
algún que otro problema. No puedo decirte qué línea de investigación 
estamos siguiendo, pero sí me gustaría que nos ayudaras a aclarar 
alguna cosa. 

—Por supuesto, estoy a tu servicio. 

—Venimos del Centro de Control. Nos ha interesado un accidente de 
moto. 

—Hombre, accidentes de moto hay muchos. Cada dos por tres nos 
avisan, y nos encontramos con cada cosa que te pone el estómago del 
revés. Esta misma semana ha comenzado con uno muy grave. 

—Lo sabemos, el lunes pasado. Ese accidente es el que nos interesa. A 
las nueve menos cuarto de la noche, más o menos a la altura de la 
Colonia del Manzanares. 

—Exacto. ¡Qué mala suerte tuvo esa chica! Se mató, la pobre. He 
rezado por ella. 

—¿Me puedes detallar qué ocurrió? 

—Lo nunca visto. Iba en su moto en dirección norte y se desprendió 
un trozo de la pasarela que cruza la M-30 desde la Casa de Campo hasta 
la Colonia del Manzanares... Un momento, ¿me estás diciendo que eso 
también ha podido hacerlo alguien? 

—No, no, Mihai. Que conste que no te estoy diciendo nada. 


—-Claro, claro. Yo estuve allí, dando cobertura al operativo. Los del 
Samur no consiguieron reanimarla. Le cayó encima una reja de la 
barandilla. El lugar está muy cerca, ¿queréis verlo? 

—Sería perfecto. 

Lazár le pegó un grito al chico, que aún se encontraba encaramado al 
murete. 

—¡Espérame aquí, Íker! ¡Vuelvo enseguida! 

Cruzaron el río por el puente de la Victoria. Entraron así en esa isla 
sin salida llamada Colonia del Manzanares. Recorrieron las estrechas y 
tranquilas calles hasta llegar a Comandante Fortea. Aparcaron en una 
plaza, a la sombra de un bloque de pisos. Desde allí salía el caminito 
peatonal en dirección a la pasarela que cruzaba la M-30 hasta el parque 
forestal de la Casa de Campo. 

Aquella pasarela amenazaba ruina. Se notaba que no la frecuentaban 
muchos paseantes. Contaba con dos accesos: rampa y escalera. Pero la 
escalera presentaba tantos desperfectos que la habían cerrado con 
precinto. El hormigón se encontraba muy degradado, como madera 
podrida. Subieron al puente por la rampa sin dejar de fijarse en las 
tuberías herrumbradas y en el pavimento desconchado. Desde arriba 
tenían una vista privilegiada de Madrid, con la catedral de la Almudena 
y el Palacio Real al fondo. Uno de los postes del teleférico de Pintor 
Rosales se levantaba a pocos metros. 

El pretil de la pasarela era de hormigón y tenía unas rejas metálicas 
encastradas que iban formando ventanas. Sus respectivos anclajes 
estaban oxidados y el cemento parecía haber estado sometido a mucho 
desgaste por carbonatación. Algunas de las rejas tenían hasta restos de 
precinto de la Policía Municipal, prueba de que en algún momento no 
muy lejano había sido aconsejable no acercarse a ellas. 

—Se supone que la chica circulaba en su scooter por el carril derecho 
—explicó Lazár—, cuando una de las rejas se desprendió y le hizo 
perder el control. La moto impactó contra el quitamiedos, rebotó hacia 
el centro de la vía y allí la arrollaron dos vehículos que no pudieron 
frenar a tiempo. 

Avanzaron por la pasarela hasta encontrarse justo sobre el punto 
donde se había producido el accidente. Lazár les mostró la pieza que se 
había desprendido. En aquel momento, tras su rápida restauración, era 
la mejor asegurada de todas. 

—Nadie se explica cómo pudo caer —dijo, agarrando el metal y 
dando fuertes tirones hacia sí mismo. 

Seito no tenía tanta fe. 

—-Con la reja restaurada no podemos asegurarlo, pero es posible que 
alguien se tomara el trabajo de picar el cemento donde se anclaba, con 
un punzón, o algo así —le susurró a O'Rourke. 

—No lo sé. Eso le habría llevado demasiado tiempo, y si tenía que 
actuar entre las ocho y las nueve, tal y como indica el patrón de 


Rodrigo... 

—Quizá ya tenía el trabajo medio hecho, y solo faltaba dar una 
patada para desprender la reja a la hora correcta. Luego solo le bastó 
con esconderse en la Casa de Campo. 

En ese momento, sonó el teléfono de Dulce. Era Laura Rodrigo. 

—La máquina se ha despertado y vuelve a funcionar a pleno 
rendimiento —dijo Dulce antes de contestar. 

Se alejó unos pasos para hablar con ella. Seito miró en derredor. En 
todo el tiempo que llevaban allí no se habían topado con un solo peatón. 
El estado ruinoso de la pasarela mantenía a la gente alejada. Solo desde 
el monstruoso edificio bajo el que habían aparcado se podría ver a 
alguien cruzarla. Pero la oscuridad lo habría puesto difícil en el 
momento del accidente. 

—¿No había nadie aquí arriba cuando la chica se cayó? —le preguntó 
a Lazár. 

Este negó. 

—Nadie vio nada. Aunque hay farolas, ninguna ilumina directamente 
la pasarela, apuntan a la vía. En cualquier caso, los conductores tendrían 
la vista puesta en la carretera. Pobre chica, pobre chica. 

Dulce O'Rourke finalizó la llamada con la subinspectora y volvió a 
reunirse con Seito. Cuando decidieron que ya no podían sacar nada más 
en claro, regresaron al Impreza y abandonaron la Colonia del 
Manzanares. 
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SÁBADO, 13.00 H. COLONIA DEL MANZANARES 


Ele cerró su cuaderno y guardó el lápiz en el bolsillo. Salió de su casa 
con un trozo de pan en la mano. Se detuvo en mitad del puente de la 
Victoria sobre el Manzanares. Les lanzó plácidamente el pan a los patos 
silvestres que se ocultaban entre las algas de la ribera, como una 
jubilada más. Cuando lo terminó, siguió su camino dejando atrás la 
Colonia. Había tomado todas las decisiones que tenía que tomar. Ya no 
necesitaba mantenerse lúcida. Al menos, hasta el lunes. Consultó el 
reloj. A esa hora podía caminar por la calle con seguridad. 

Entró en un bar donde tenían grifo de Guinness. La tiraban de forma 
sobresaliente, casi como en las tabernas dublinesas de Temple Bar. A 
veces le gustaba fingir que le quedaba algo de Irlanda en las venas, a 
pesar de que cuando oía a un compatriota hablar de repúblicas, de la 
Irlanda unida, de la frontera del Ulster o del Brexit, solo recordaba el 
vacío de una juventud clandestina. Y eso la llevaba a pensar en el precio 
que había pagado por salvarse de un alcohólico cementerio para 
terroristas olvidados. 

Sin embargo, aquella no era una mañana para ponerse melancólica. El 
viento soplaba de cola. Solo necesitaba rematar su actuación y aguantar 
una semana con vida. Algo que ni Javier Laínez ni el pobre Carl Frazier 
podían ya impedir. Y luego, a descansar. El camarero le colocó ante sus 
ojos una pinta de Guinness aún en plena efervescencia. Era tan perfecta 
que parecía un souvenir hecho de arcilla pintada. 

—Sláinte —se dijo a sí misma, dando un primer trago largo—. Si te 
jodió conocerme en vida, espérame en el infierno, Carl. ¡Toda la 
eternidad para torturarte! 
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SÁBADO, 14.00 H. DESDE EL PUENTE DE SEGOVIA HASTA LA CALLE HERMOSILLA 


—Es la hora de comer. ¿Tienes hambre? Te invito. 

O'Rourke aceptó, pues sabía que, hasta que todo aquello hubiera 
terminado, estaba condenada a relacionarse con Seito. En Puerta del 
Ángel conocía un restaurante de menú que aún le gustaba, La Fogata. 
Parecía una estación de servicio de autopista que el viento hubiera 
traído y depositado junto al puente de Segovia. Pero por el ventanal del 
piso de arriba se veía un buen panorama: el Palacio Real, la Almudena, 
las Vistillas... Pidieron ensalada y entrecot. O'Rourke no quería que su 
conversación se desviara ni un milímetro del caso que les ocupaba. Por 
eso, nada más sentarse, se puso a hablar de lo que le había dicho Laura 
Rodrigo por teléfono. 

—Ha encontrado otro muerto. Con este y con el de la motorista de la 
pasarela, ya solo nos falta uno para completar el mapa del hombre 
calvo. 

—¿Qué ha encontrado? 

—La letra eme. El viernes 13, hace tres semanas, un suicidio 
inexplicable. Un tipo de cincuenta años cierra por la mañana un gran 
negocio. Se va a comer al Club de Golf de Puerta de Hierro y se pasa la 
tarde haciendo hoyos. Al terminar, se va a tomar unas copas con sus 
amigos y se le va la mano con el alcohol. De noche, sale a pasear por los 
jardines para despejarse antes de coger el coche. Son más de las diez. A 
las pocas horas, unos tipos en bicicleta lo encuentran ahorcado en un 
árbol junto a la tapia del club, que en esa zona colinda con la M-30. El 
forense dice que, a juzgar por la temperatura, tuvo que morir en torno a 
las diez y cuarenta. Coincide con el sector de la M-30 que marcaría esa 
hora. 

—¿Quién lo investigó? 

—Los municipales. Lo cerraron enseguida. Parece que el supuesto 
suicida se colgó con unos pulpos que llevaba en su propio coche y que 
no había indicio de violencia. El suicida pesaba ochenta kilos, se ha 
estimado que nadie podría colgarlo de un árbol sin resistencia. 

—La mujer a quien vi durante el tiroteo con Laínez no habría sido 
capaz. Era muy pequeña. 

—Ah, sí. La que se parecía a Patti Smith. ¿Te has dado cuenta de una 


cosa? 
O'Rourke sacó de su abrigo el folio donde había impreso el mapa del 
hombre calvo. Lo desplegó y lo colocó sobre la mesa. 


—Fíjate —dijo la inspectora—. Rodrigo insinuó que la jota tachada 
podía hacer referencia a Javier Laínez, ¿verdad? 

—Creía que estabas dormida mientras Rodrigo explicaba su teoría. 

—Sí, pero esa mujer es capaz de meterse en mis peores pesadillas. Así 
que esa parte la escuché. Además de eso, también sugirió que la 
tachadura podía significar que la jota había sido eliminada. ¿Eliminada 
por quién? Pues por esta ele que la sustituye. 

—Quieres decir que, si la jota era para Javier Laínez, la ele identifica 
a la mujer que lo mató. 

—Exacto, a Patti Smith —confirmó O'Rourke—. Y la ka, al asesino de 
Madrid-Abroñigal, el hombre calvo. 

—Así que de momento conocemos a tres de los asesinos: Javier 
Laínez, el hombre calvo y Patti Smith. Pero nos falta este —dijo Seito, y 
señaló la letra eme que ocupaba el sector de las diez a las once—, el que 
ahorcó al suicida de Puerta de Hierro. 

—Ya sabemos algo de él: si levantó un cuerpo de ochenta kilos, tiene 
que ser un tipo fuerte, muy probablemente un hombre. 

—Estás empezando a pensar como Laura Rodrigo. 

O'Rourke respondió con una sonrisa. Eso animó a Seito a hablar de 
asuntos personales. Justo lo que Dulce no deseaba. 

—O'Rourke, te agradezco mucho todo lo que estás haciendo por mí y 
por mi familia. Y te debo una... 

—Atraparemos a las personas que amenazan a tu hijo, Seito —lo 
interrumpió ella, con seriedad, devolviendo la conversación al lugar que 
sabía controlar. 

Él se tomó un instante. Luego centró la mirada en el plato ya vacío. 


—Para un policía, no hallar al culpable siempre es un fracaso —dijo 
por fin—. Pero estoy aprendiendo a aceptarlo. A veces, cuando no 
identificas al culpable es que el culpable eres tú. Lo que pasa es que la 
vida te exige heroísmo, y a nadie se le debería pedir eso. El heroísmo es 
antinatural, atenta contra el instinto de supervivencia. Alguien obligado 
a ser un héroe necesita ver enemigos en todas partes. Y si ese alguien es 
policía, peor aún. 

Dulce se quedó mirando la ventana con gesto inexpresivo. Vio su 
Subaru Impreza aparcado bajo un árbol. Reluciente, con su rojo perla 
veneciano, sin un solo rayón, mimado por el talento y las manos de 
Frankie, un tipo transparente, sin dobleces. Se preguntó por qué las 
cosas no podían ser siempre tan sencillas como conducir por un camino 
de cabras a doscientos cincuenta por hora. Quiso fingir que no entendía 
nada de lo que Seito le decía. O que entendía que seguía hablando del 
caso. Pero no supo hacerlo. 

—Mira, Seito, he trabajado lo suficiente en Vallecas para saber que mi 
vida ha sido más fácil que la de la mayoría de la gente. Muchas veces he 
cometido la tontería de sentirme mal por eso. Sin embargo, ya no estoy 
dispuesta a cargar con las tragedias de nadie. 

Se levantó para ir al baño mientras el otro pagaba la cuenta. Llegaron 
al barrio de Salamanca a las cuatro de la tarde. Dulce dejó el coche en el 
aparcamiento del Corte Inglés de Goya. Pasó por el área de floristería. Se 
le ocurrió llevarle un detalle a Laura Rodrigo, tal y como le habría 
recomendado su madre. Creía que le debía una disculpa. Rodrigo recibió 
el regalo con entusiasmo. 

— ¡Tulipanes! ¿Cómo has sabido que no me dan alergia? 

Mientras buscaba un jarrón adecuado y Seito terminaba su cigarrillo 
en la corrala, O'Rourke compartió su teoría con la subinspectora: que 
cada letra identificaba a un asesino distinto. 

—Me alegra mucho que me digas todo esto, porque es algo que yo ya 
había pensado. Es más, tengo otra hipótesis. 

—Te prometo que esta vez no la pondré en duda —dijo O'"Rourke. 

—«¿Por qué lo dices, O'Rourke? Las hipótesis deben ponerse en duda. 
De lo contrario, el conocimiento no avanzaría. —Rodrigo acudió al 
mueble de la impresora. Un par de hojas esperaban en la bandeja de 
salida. Las cogió y se las reservó para sí—. Me he pasado parte de la 
madrugada cotejando datos en internet. Me vino a la cabeza algo que 
Seito contó sobre su conversación con el jefe de la mara Salvatrucha. 

—¿Sobre las fotos que Laínez le enviaba? 

—Sí, exacto. Por hacer repaso mental: el ranflero recibía las fotos por 
series. Es decir, durante un mes, siempre enero, le llegaban tres o cuatro 
fotos y luego pasaban un par de años sin que recibiera ninguna. 

—Sí, así hasta en tres ocasiones distintas. Pero él las tiraba todas, 
excepto la que hemos examinado. 

—El ranflero también mencionó una cosa: que en una de las fotos que 


le llegó en 2019, junto al placazo se podía ver un texto escrito en letras 
chinas. 

—El chino es el idioma más hablado del mundo —objetó Seito—. Nos 
volveríamos locos si tuviéramos que... 

—Recuerda que tenemos la fecha y que no buscamos lugares al azar: 
lo que queremos es un patrón. Además, Asia es la región del mundo con 
menor índice de criminalidad. 

—Bueno, el Sudeste Asiático tiene una buena tasa de homicidios. 

—Pero en la mayoría de países de ese Sudeste Asiático al que te 
refieres no se escribe con ideogramas chinos, sino con alfabeto 
brahmánico. O, en algunos casos, en inglés, como en Filipinas. En las 
grandes urbes de China, Japón, Taiwán o Corea, la tasa de homicidios es 
de menos de un muerto por cada cien mil habitantes al año. ¿Qué quiere 
decir eso? Que si en el centro de una de esas ciudades se concentra 
media docena de asesinatos en solo un mes, se tiene que notar en las 
estadísticas. 

—Aun así, son muchas ciudades. 

—Cierto, por eso comencé a investigar aquellas que pudieran encajar 
con nuestro patrón. París y Madrid son capitales, pero como ciudades 
resultan muy distintas, tanto en número de habitantes como en 
extensión o como en urbanismo. Solo hay una característica que las 
iguala y que hace que cumplan el patrón. 

—Tienen una autovía que las circunda. 

—SÍí, pero no cualquier autovía. Hablamos de una vía más o menos 
urbana, más o menos circular para poder convertirla en la esfera de un 
reloj, y más o menos de la misma extensión, unos treinta y cinco 
kilómetros. También introduje una variable algo arbitraria: la estética. 
Me dije a mí misma que, si yo practicase el turismo de asesinatos, 
¿dónde me gustaría hacerlo? 

Seito y O'Rourke se las arreglaron para reprimir cualquier comentario. 
Laura Rodrigo continuó: 

—Estudiando los mapas de distintas ciudades asiáticas, me quedé con 
cuatro candidatas: Hong Kong, con su Ruta 9, lo sé, lo sé, demasiado 
larga, setenta kilómetros; Pekín, con su Segundo Anillo; Shanghái, con 
su Anillo Interior, y Tokio, con la ruta C2. Deseché Seúl, porque utilizan 
alfabeto coreano o hangul, y Sendai, que me parecía demasiado exótico. 
Al final, por fuerza, también tuve que desechar las ciudades chinas. El 
Gobierno de la República Popular no es famoso por su transparencia, así 
que difícilmente iba a poder estudiar tasas de criminalidad en sus 
ciudades. Pero al mismo tiempo pensé: «Tokio es un lugar perfecto». Con 
un anillo de circunvalación tan solo un poco más largo que los de París 
o Madrid. Con mucha población que vive en soledad. Y con un 
departamento de policía en el que aún pueden encontrarse agentes 
acostumbrados a dejarse comprar por la Yakuza. Así que busqué las 
tasas de homicidios en Tokio para enero de 2019. ¿Y sabéis qué? ¡Bingo! 


En un centro urbano con 0,2 asesinatos por cada cien mil personas al 
año, de pronto la tasa se multiplicó por diez justo en esa fecha. —De 
entre los papeles que sostenía en la mano, Laura Rodrigo tomó un pliego 
con un gráfico y se lo tendió a sus compañeros. En la línea que marcaba 
el promedio de asesinatos de Tokio en 2019 se apreciaba un notable 
pico que correspondía a enero. Laura Rodrigo estaba extática y no podía 
dejar de hablar—. ¿Habéis visto? ¡Sea lo que sea lo que están haciendo 
ahora en Madrid, no es ni la primera ni la segunda vez! 

Seito tuvo miedo de que Laura Rodrigo sufriera un colapso. 

—i¡Y allí estoy yo! ¡Son las cinco de la mañana cuando acabo de 
darme cuenta de eso, pero mediodía en Japón! ¿Y qué puedo hacer? 
Empiezo a buscar directorios de teléfono para llamar a la policía tokiota, 
pero me cuesta expresarme en inglés... y no digamos ya en japonés. 
Todos los medios que encuentro en internet están escritos en ese idioma, 
y ni siquiera soy capaz de utilizar Google Translate para descifrar esos 
galimatías. Entonces descubro la existencia de The Japan Times, un 
periódico de Japón que se edita en inglés. Me dejo una pasta en la 
suscripción, pero es que ya no puedo aguantar más la curiosidad. Y en la 
hemeroteca busco las noticias de los sucesos más relevantes de ese mes y 
de ese año en la capital. ¡Bingo! 

—Si vuelves a gritar «¡Bingo!», me vas a matar de un susto —suplicó 
Seito. 

Laura Rodrigo sostenía en el aire otro de los folios y lo agitaba como 
si fuera un abanico. 

—¡Encontré un reportaje sobre cómo la policía había cercado y 
abatido a un asesino en serie que había matado a tres personas y se 
disponía a matar a una cuarta! El redactor, para presumir de detallista, 
también aportaba los lugares y las horas de los crímenes: todas 
coincidían con nuestro patrón del reloj, en el Anillo C2, que circunvala 
el centro de Tokio. Como el asesino murió durante la detención, no 
pudieron interrogarlo. No encontraron nada de nada en su casa, ni en su 
ordenador, ni en su documentación, que era falsa. Solo pudieron 
relacionarlo con los tres crímenes por las fibras de su ropa y restos de 
ADN. Localizaron su casa y le pusieron vigilancia hasta el momento en 
que salió a cometer su cuarto asesinato. ¿Sabéis cómo lo llamaban? El 
Asesino de los Jueves. Había matado a una persona cada jueves desde el 
comienzo de enero. Entonces me he dado cuenta de que nuestra Jota 
cometió sus dos crímenes en dos jueves también consecutivos, dejando 
siete días entre ambos. 

—Pero ese patrón no se cumple en todos los casos —objetó O”Rourke 
—. Ka, el hombre calvo, mató un miércoles en Abroñigal. Y no ha vuelto 
a hacerlo hasta el jueves de esta semana, si es que ha matado a Pollito. 

—Sí, ya lo he pensado —respondió Rodrigo—. Pero eso no quiere 
decir que no haya un patrón. Quizá solo signifique que nos faltan datos. 
Nosotros no sabemos cómo funciona, pero quienes están implicados en 


todo esto, sí. Y, como lo saben, pueden aprovecharlo para el uso más 
valioso que un patrón ofrece a quien lo descifra: realizar predicciones. 

Seito se quedó pensativo, tratando de entender. 

—Y por eso, en este otro pósit pone «L Monday 30?» —dijo 
finalmente. 

—Exacto —continuó Rodrigo—. Estoy convencida de que ese pósit 
recoge una predicción del hombre calvo. Creía muy posible que la letra 
ele fuera a actuar el lunes 30 en este sector del mapa de Madrid. 

— ¡Pasado mañana! —exclamó O'Rourke. 
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SÁBADO, 20.00 H. SANTIAGO BERNABÉU 


—Vuelve a explicármelo, pero despacito, Seito, que a lo mejor soy tonto 
y no lo entiendo del todo bien. ¿Me estás diciendo que habéis dejado 
una bomba activa en un apartamento de Méndez Álvaro? 

—No del todo activa, jefe. Le ajusté el clip de seguridad y retiramos el 
cable. No tocamos nada más. 

A las siete habían llegado a las inmediaciones del Santiago Bernabéu. 
No había partido, la zona estaba tranquila. La noche se presentaba fría y 
seca. Las aparatosas obras de remodelación mantenían el estadio 
rodeado de grúas y andamios, y varios carriles cortados de la avenida 
Concha Espina. Los muros, anteriormente de apariencia blanda, se 
cubrían de una cota de lamas metálicas que brillaban bajo las farolas. 

Aparcaron en la calle Rafael Salgado. Vieron aparecer a Álvarez- 
Marco por un paso de peatones provisional, expulsando vaho por la 
boca, sin abrigo, con el cuello protegido por una bufanda y un libro bajo 
el brazo. Vivía en aquel barrio. El restaurante José Luis era su refugio. El 
único lugar de Madrid donde sabían ponerle el café como a él le 
gustaba. Se lo había dicho a Seito en alguna ocasión: le había costado 
veinte años educar a los camareros, a base de tomarse el primero de la 
mañana, todos los días, y de devolver dos de cada tres. Solo así 
encontraba energías para afrontar la jornada. Al anochecer, repetía esa 
práctica, pero con el objetivo inverso. Acudía al José Luis con una 
novela histórica y pedía un Magno: «Lo único que me disuelve toda la 
cafeína que llevo en las venas, antes de irme a dormir». A Seito le 
importaban un bledo las liturgias de su jefe, pero gracias a ellas sabía 
dónde encontrar a Álvarez-Marco en aquel momento. 

Aguardaron a que el jefe estuviera sentado a su mesa de siempre, en 
un rincón solitario, y a que el camarero le sirviese la copa de brandy sin 
tan siquiera pedirla. 

—¿Qué coño hacéis vosotros dos aquí? —dijo, levantando solo un ojo 
del libro de Posteguillo. 

Se lo explicaron deprisa. Seito se lo había preparado mentalmente, 
porque sabía del amor que el jefe procesaba a la concisión. A Álvarez- 
Marco le bastaron menos de cinco minutos para asumir que la 
investigación que llevaba a cabo el inspector Callés no era más que una 


farsa. Las evidencias auténticas las estaban recopilando aquellas dos 
personas que se habían plantado ante él, ante su Magno, ante su 
novelón. No los había invitado a sentarse; aun así, lo habían hecho. Eran 
culpables de un delito de obstrucción a la justicia, y lo peor era que lo 
sabían. 

—¿Me puedes explicar, Seito, cuál es tu excusa? 

—Mi familia está en peligro —contestó este, mostrando de nuevo el 
papel donde aparecía la ficha de la investigación y las notas de las idas y 
venidas de su mujer y su hijo que el hombre calvo había tomado a 
mano, y la evidencia de que sabía quién era Laínez. 

—¿Y la tuya? —dijo Álvarez-Marco, mirando a O'Rourke. 

—Bueno, yo... Mataron a mi perro. 

Habían desplegado sobre la mesa, dejando escaso espacio para la copa 
del jefe, un abanico de documentos, mapas de Madrid, París y Tokio, 
gráficos, tablas horarias, noticias del The Japan Times, e-mails de la 
Police Nationale... 

—¿Me queréis decir quién es el chalado que se ha dedicado a 
coleccionar toda esta basura? 

—¡He sido yo! —gritó Laura Rodrigo, entrando a trote en el 
restaurante. 

—¿Rodrigo? —susurró Seito—. Se suponía que tú no ibas a venir... 

—Ya, pero luego pensé que igual era conveniente —respondió ella, 
jadeando. 

La subinspectora no se confundía. Nada más verla entrar, el gesto de 
desprecio del jefe se había atenuado. Seito y O'Rourke llevaban una vida 
dándole tantos buenos resultados como problemas. Sin embargo, 
Rodrigo era otra cosa. Incluso le había confesado al ministro que 
necesitaban más Lauras Rodrigo. Y ahora no podía desdecirse. 

La subinspectora también se sentó antes de que el jefe la invitara. 
Arrastró una silla de una mesa vecina haciendo un ruido terrible. Luego, 
antes de ponerse a hablar, sacó un pañuelo de papel del bolsillo y se 
sonó los mocos. Entonces volvió a explicar el sentido que ella misma 
había ido encontrando en las evidencias. No se expresó con mejores 
argumentos ni utilizó mejores palabras que sus compañeros. Pero, en los 
oídos de Álvarez-Marco, sonó mejor. 

—De acuerdo —convino el jefe, con gravedad—, esta es vuestra 
hipótesis. Me estáis diciendo que, cada cierto tiempo, una pandilla de 
chalados escoge una ciudad cualquiera del mundo... 

—Una ciudad cualquiera no, jefe —lo interrumpió Rodrigo—. El 
patrón es muy... 

—Si vuelvo a oír la palabra «patrón», me voy a cagar hasta en mis 
muertos, Rodrigo. No me interrumpas, coño. Escogen una ciudad que 
tenga una autovía de circunvalación y la utilizan para matar gente por 
riguroso orden. 

—Exacto. Eso parece que sucede. 


—Pero ¿por qué? 

—Aún no lo sabemos, jefe. Pero lo importante es que si se cumple el 
patr..., si se cumplen las normas que hemos identificado, es posible que 
pasado mañana, de siete a ocho, alguien vuelva a matar. Y lo hará en 
este tramo de la M-30, entre el paseo de la Ermita del Santo y el puente 
de Praga. 

—¿De siete a ocho de la mañana o de la tarde? 

—Yo diría que eso no les importa. Con que sea de siete a ocho, para 
coincidir con el dibujo del reloj, es suficiente. 

Álvarez-Marco guardó silencio. Levantó una vez más el mapa dibujado 
por el hombre calvo, con las anotaciones de Laura Rodrigo. Lo observó 
sin decir una palabra durante casi un minuto. No permitió ni un 
comentario. Luego removió los demás papeles. Se centró en el mapa de 
París, también convertido en reloj por mano de la subinspectora, con los 
lugares de los asesinatos marcados con una equis y la hora apuntada a 
su lado. 

—Primero, llamáis a los artificieros para que acudan al edificio de 
Méndez Álvaro y desactiven el explosivo. Luego vais a Callés y se lo 
contáis todo. Si Callés os dice que saltéis a la pata coja, vosotros saltáis, 
¿de acuerdo? Mientras tanto, yo tengo que decidir si esto tiene algún 
sentido. Y si no se lo encuentro, podéis daros por jodidos. 
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DOMINGO, 8.00 H. DEL BARRIO DE CHAMARTÍN A LA M-30 SUROESTE Y A LA 
JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


A primerísima hora del domingo, Álvarez-Marco lo había decidido. 
Después de no haber pegado ojo, claro, ni con todo el Magno del 
mundo. Ya era más de medianoche cuando recibió el informe de Callés, 
que había insistido en acudir en persona a la dirección de Méndez 
Álvaro aportada por Seito y O'Rourke: «A mí no me joden otra 
investigación. Si están colocando otra vez pruebas falsas, yo sabré verlo 
antes que nadie». Pero no encontró pruebas falsas, sino una 
rudimentaria trampa explosiva, hecha con una granada y un cordel, 
sobre una mesa llena de papeles. Lo que Seito había anticipado. Los 
artificieros no tuvieron muchos problemas para desactivarla. «¿Dónde se 
aprenden esas cosas? ¿En África?», se preguntó Callés. Luego habían 
llegado los de la Científica, a tomar fotos de todo y llevarse los equipos 
informáticos. 

—Escucha, Callés —dijo Álvarez-Marco por teléfono, odiándose a sí 
mismo por el terremoto que estaba a punto de desencadenar—. Empieza 
a llamar al personal, a ver con cuánta gente podemos contar el lunes 
para un asunto de urgencia. 

—¿Qué asunto, jefe? ¿Lo del chalado de Seito? ¿De qué va eso? 

—Mira, ni yo lo sé. Tú búscame a alguien y me dices. No es nada 
seguro, solo ponlos en alerta por si acaso. 

—¿No podemos avisar a los de Seguridad Ciudadana? 

—¿Tú quieres acabar con mi carrera, Callés? ¡Aquí no se avisa a ni 
Dios! 

Álvarez-Marco había hecho sus cálculos: no tenía tanto que ganar si 
evitaba un crimen como lo que tendría que perder si todo aquello 
resultaba ser una farsa y trascendía. Por eso se pasó toda la noche 
dándole vueltas a los papeles que le había presentado Rodrigo. Al final, 
su conciencia pudo más que sus temores. Llamó a Seito y a Callés a las 
ocho de la mañana y dio la orden de ponerlo todo en marcha. 

—Pero hagámoslo nosotros. No quiero ni una palabra fuera de la 
brigada. Avisaré al Chanclas, que es discreto. 

A las nueve llegó el informe de los informáticos forenses. Habían 
intentado abrir el ordenador del hombre calvo, pero, tal y como habían 


anticipado Seito y O'Rourke, no fueron capaces: estaba muerto. 
Probablemente lo habían formateado en remoto. 

Para esa hora, Seito, O'Rourke y Rodrigo ya recorrían todo el sector 
delimitado en el mapa del hombre calvo, entre el inicio del paseo de la 
Ermita del Santo y el puente de Praga. Se dividieron para peinar la zona 
con más agilidad. Pero no tardaron en desesperarse. El área resultaba 
inabarcable. El parque de Madrid Río. Los túneles de la M-30 bajo tierra. 
La avenida del Manzanares. La plaza de Marqués de Vadillo. La glorieta 
de Pirámides... Hicieron fotos, consultaron Google Maps en sus teléfonos 
móviles, exploraron recovecos y dejaron aflorar mil conjeturas en sus 
cabezas. Eran conscientes, además, de que aquella soleada mañana de 
domingo nada tendría que ver con lo que encontrarían el lunes a las 
siete. El parque estaba atestado de patinadores, de familias con cestas de 
pícnic y de jóvenes con la música a tope. El único bullicio que hallarían 
al día siguiente sería el de las cotorras argentinas. 

A las tres se reunieron en la Jefatura, hambrientos y con las piernas 
agotadas. Colocaron una caja de pizza en mitad de la mesa de una sala 
de reuniones y empezaron a confrontar sus hipótesis. 

—No tiene sentido —dijo Seito—. Es una superficie más grande que 
mi pueblo. No podremos evitarlo. 

—Tal vez tengas razón, Seito —replicó Rodrigo—. Pero antes hemos 
de aplicar una serie de filtros. Pensemos en los asesinatos que hemos 
visto hasta ahora y preguntémonos cómo se repetirá en este escenario. Y 
quizá así consigamos acotar la zona. 

Siguieron hablando y haciendo llamadas durante horas. 

A las siete de la tarde llegó Álvarez-Marco, visiblemente irascible. 
Notaba sobrevolar el riesgo del ridículo. Reunió a los tres investigadores 
en su despacho. 

—Primero, las noticias —sentenció—. Son malas. 

La Policía Municipal acababa de dar aviso de que habían encontrado 
un cuerpo inserto en un conducto, junto a la M-30, en la zona de 
Méndez Álvaro. La descripción de la víctima coincidía con la de 
Abraham Castro. Y allí se acababa la búsqueda. 

Dulce O'Rourke trató de reprimir el llanto. Lo consiguió respirando 
muy hondo. Agradeció estar sentada. Seito lo detectó y le puso la mano 
en el hombro. Para sorpresa de ella, esa mano la reconfortó. 

—-Callés se ocupará de todo —siguió el jefe—. Y ahora, disculpad, 
pero no podemos perder tiempo. Hablemos de lo de mañana. 

Empezaron a compartir las conclusiones a las que habían llegado tras 
su visita al escenario y tras sus conversaciones. Tenían que conformarse 
con menos de una docena de agentes para vigilar los más de dos 
kilómetros y medio de autovía que abarcaba el tramo entre el puente de 
Praga y el paseo de la Ermita del Santo. Además, en aquel punto, al 
suroeste de Madrid, la M-30 estaba soterrada casi por completo. 
Circulaba por el túnel del Manzanares, de cuatro carriles para cada 


sentido. Por tanto, el trabajo de vigilancia era doble: bajo tierra y en 
superficie. Rodrigo comenzó a exponer su labor de filtrado: 

—El túnel está lleno de cámaras, así que no creo que el asesino quiera 
actuar allí. 

—Pero en la superficie puede hacer lo que le dé la gana —repuso 
Álvarez-Marco—. Vosotros sois los listos. ¿Qué opináis? 

—Tras estudiar los asesinatos de Madrid, París y Tokio —dijo Laura 
Rodrigo—, podemos concluir una cosa: los autores no se arriesgan. Yo 
diría que escogen a la víctima sobre la marcha, de forma casual, o 
después de algunos días de observación. Vigilan una zona durante un 
tiempo y eligen a un indigente a quien nadie echará de menos. O 
encuentran un sitio desde el que tirar una piedra y salir corriendo. 

—No quieren que los capturen —añadió O'Rourke. 

—No te jode, ningún asesino quiere que lo capturen —objetó Álvarez- 
Marco. 

Los tres policías se quedaron mirando al jefe en silencio, con la cabeza 
gacha. Aunque Álvarez-Marco había terminado por entrar al juego, 
había cosas que aún le costaba digerir. Se puso de pie, apoyó las manos 
en su escritorio y miró a los tres agentes. 

—Vamos a dejar una cosa clara. Me habéis convencido, pero solo lo 
justo. El operativo que vamos a desplegar mañana responde a la 
necesidad de evitar un posible crimen. Pero eso no quiere decir que me 
trague toda esta mierda que me estáis contando. A partir de mañana 
vamos a aclararlo todo punto por punto, empezando por eso de que hay 
compañeros del Cuerpo metidos en esta mierda. 

—Solo es una hipótesis, jefe —dijo Seito—. El hombre calvo tenía... 

—Si algo queda mínimamente borroso —lo interrumpió el otro—, 
vosotros, los «convenciditos», vais a pagar las consecuencias, ¿de 
acuerdo? 

Asintieron. 

—Pues ahora, al tajo. Vamos a hacer recuento de nuestros recursos. 
En primer lugar, tenemos al equipo del Chanclas. 

—Ahora mismo están allí —dijo Seito—, en el túnel del Manzanares. 
Sergio Barreda, el supervisor del Centro de Control, les está enseñando 
las instalaciones. Unos se apostarán en el subsuelo, en un puesto de 
emergencia, y otros arriba, en la glorieta de Pirámides. 

—¿Les has explicado a tus amigos de Calle 30 lo que va a suceder? 

—Van a tener mil ojos en las cámaras del túnel. Les he pasado un 
retrato robot de la sospechosa. Bueno, en realidad les he pasado una 
foto de la auténtica Patti Smith. 

—Voy a hacer como si no hubiera oído eso —dijo Álvarez-Marco—. 
¿Y los demás? 

O'Rourke tomó la palabra: 

—Nos desplegaremos por la zona. Iremos solos. Nos haremos pasar 
por borrachos que han dormido a la intemperie. 


—En otras palabras, haréis de cebo. ¿Cuántos agentes habrá 
desplegados? 

—Según nos ha dicho Callés, en total somos once. 

—Once agentes para casi tres kilómetros de calle. Seis kilómetros, si 
contamos ambas orillas del río. 

—Pero hemos hecho ya descartes, jefe —explicó Laura Rodrigo. 

—Pues explicádmelos. En primer lugar, ¿por qué nos desplegamos a 
las siete de la mañana, y no a las siete de la tarde? 

—Suponemos que a las siete de la tarde el parque estará mucho más 
concurrido. Además, si no sucede por la mañana, podemos regresar. 

—Ya veremos si regresamos. Cuéntame más descartes de esos. 

Rodrigo se sacó del bolsillo un papel de tamaño DIN A-3 en el que 
había impreso un mapa ampliado de la zona. En él ya había marcado 
con su rotulador rojo los puntos que consideraba más probables. 

—Yo no tomaría en consideración la zona de Marqués de Vadillo: 
siempre tiene mucho tráfico. También pasaría de la calle Antonio López, 
creo que está demasiado alejada de la M-30. Eso nos ahorra dos zonas 
muy difíciles de controlar. —Señaló una calle mucho más estrecha, entre 
Antonio López y el río—. Por un momento pensé en la avenida del 
Manzanares. Pero luego se me ocurrió que hay muchos edificios 
residenciales llenos de gente aburrida, que se asoma a contemplar el río. 
Así que también la desecharía. —Con la punta del rotulador señaló 
entonces la enorme área del parque de Madrid Río—. Otra cosa es 
Madrid Río. Aquí hay árboles, setos, rincones, túneles... Y, por la 
mañana, la asesina encontrará víctimas solitarias: indigentes refugiados 
entre cartones, runners, jardineros... Parte del equipo debe desplegarse 
por el parque. 

—Es un parque gigantesco, Rodrigo —objetó el jefe—. Difícil cubrirlo 
entero con once agentes. 

—Menos de once. Hay que dejar alguno para esta área. 

Rodrigo rodeó con el rotulador la zona vacía donde hasta 2019 se 
había erigido el estadio Vicente Calderón. En la actualidad la ocupaba 
una obra faraónica donde se ubicarían unos cuantos edificios 
residenciales y kilómetros cuadrados de jardines. Para lo cual, también 
había que soterrar la autovía que antaño pasaba, literalmente, bajo las 
gradas de la sede del Atlético de Madrid. En ese momento, la calzada de 
la M-30 trazaba una sinuosa curva provisional que cortaba en dos 
mitades el área, a cielo abierto, antes de sumergirse de nuevo en el 
túnel. 

—¿Por qué esa zona? —dudó Álvarez-Marco—. Hemos descartado 
otros lugares por estar demasiado concurridos, y en esas obras hay más 
gente que en la guerra, trabajando a tres turnos. 

—Hemos tenido la misma discusión —dijo O'”Rourke—. Como 
siempre, ha ganado Rodrigo. 

—Hay mucha gente trabajando en esa obra —admitió esta—. Pero 


hablamos de una superficie de cincuenta y cinco mil metros cuadrados. 
He estado por ahí. Los obreros se concentran en los edificios que se 
están construyendo en las esquinas. Pero en el centro, en lo que fue el 
terreno de juego, hay un solar prácticamente desierto, que usan para 
arrojar los escombros. 

—Lo he visto. La montaña ya casi parece el monte Abantos. 

—Y luego está el ruido. En una zona de trabajo como esa, las 
máquinas provocan ruidos ensordecedores y los operarios van a lo suyo. 
Creo que un asesino podría colarse, escoger una víctima solitaria, 
apartada, y salir sin que lo detectaran. 

Álvarez-Marco se quedó un buen rato observando los rayajos rojos 
que había pintado Rodrigo sobre el mapa. Al final, asintió. 

—Avisaremos al personal de seguridad de la constructora para que 
anden con ojo —sugirió O'Rourke. 

—Con eso tendrá que bastar —respondió Álvarez-Marco—. No hay 
jubilados en Madrid para vigilar una obra tan grande. 
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LUNES, 7.00 H. DESDE EL PUENTE DE PRAGA HASTA LAS OBRAS DEL ANTIGUO 
ESTADIO VICENTE CALDERÓN 


Alejandro González tenía veintiocho años. Desde hacía tres temporadas 
entrenaba a toda la categoría cadete del Club de Fútbol Madrid Río. Se 
despertaba a las cinco y media de la mañana y dedicaba las madrugadas 
a hacer deporte. Salía a correr, entrenaba en el pequeño gimnasio que 
había dispuesto en su salón... Aquel lunes, sin embargo, prefirió acudir 
al campo del club, justo al lado del puente de Praga. Quería repintar las 
líneas. Abrió con su llave la caseta de los aperos. Rellenó de cal el 
depósito del carro marcacampos. Salió al terreno de juego. Aunque el sol 
empezaba a elevarse, la mañana era gélida. Por eso, se había puesto 
unos guantes de portero que había encontrado en el vestuario. 

El puente de Praga era una de las vías con mayor tránsito de Madrid; 
conducía a los vehículos que llegaban del centro, o bien hacia la M-30, o 
bien hacia Toledo. El campo de fútbol se encontraba casi debajo. Pero 
quedaba protegido de la desagradable vista de los coches por una pared 
de árboles delgados y altos que tamizaban la luz, convirtiéndola en una 
nevada de copos brillantes. Cualquier cosa que sucediese dentro de ese 
terreno de juego, sucedería en ausencia de testigos. 

Alejandro escogió una banda. Comenzó a caminar despacio, 
esforzándose en mantener una trayectoria recta, para que la línea 
quedase perfecta. La sombra del arbolado no tardó en envolverlo. Allí 
sintió aún más frío. Empezó a dudar de si sería capaz de terminar la 
tarea esa mañana. Entonces, se oyó un ruido ensordecedor. 


Con gran estrépito, Jonathan Martín, operario del servicio de Parques y 
Jardines de Madrid, arrancó el motor de gasolina de la sopladora de 
hojas. Se hallaba justo al otro lado de la línea de árboles que cerraba el 
campo del Club de Fútbol Madrid Río. Había comenzado su turno a las 
siete en punto, demasiado temprano para llevar a sus hijos al colegio. 
No le tocaba pasar la sopladora, pero a su compañera, Belén, le dolía la 
espalda, y él le ofreció un intercambio de tareas. 

Jonathan llevaba unos auriculares para protegerse los tímpanos. El 
ruido del motor impedía oír acercarse a cuantas personas se cruzaban 


con él, pero eran pocas. El parque estaba desierto. Se alejó de los 
campos de fútbol por la pista que le acercaba al río. El chorro de aire 
que despedía la máquina levantaba hojas, envoltorios, alguna mascarilla 
usada hasta depositarlo todo en los márgenes del camino, donde un 
compañero los recogería más tarde. Estaba distraído y ensordecido 
debido al ruido y a los auriculares. No oyó los pasos de una persona que 
se le acercaba por la espalda. 


Cuando Juan Luis Seito pasó a pocos centímetros de la espalda del 
empleado de Parques y Jardines que manejaba la sopladora, se tapó los 
oídos y entornó los párpados para que no le entrase polvo en los ojos. 
Una vez que se alejó de la nube de residuos suspendida en el aire, miró 
alrededor. Allí no había nadie más. Caminaba hacia el norte. 

Seito se había vestido con sus peores ropas, aunque conservaba su 
trenca negra. Llevaba un tetrabrik en la mano. La etiqueta indicaba que 
contenía vino blanco, pero estaba lleno de agua. Oyó un zumbido en el 
interior de la oreja. Provenía del pinganillo mediante el cual se 
comunicaba con el resto del equipo. Pero no entendió nada, debido al 
ruido de la sopladora. Aligeró el paso para alejarse aún más. 

—Seito, ¿qué cojones es ese estruendo? —le gritaba Álvarez-Marco. 

—Un cacharro de esos que barre la basura con aire —respondió él—. 
De momento, por esta zona todo está tranquilo. 

—¿Tus amigos del Centro de Control de la M-30 siguen al tanto? 

—El supervisor, Sergio Barreda, me ha dicho que no le van a quitar 
ojo a los túneles de este sector. Llamarán en cuanto vean algo 
sospechoso. 

Siguió caminando, a ritmo de paseo. Los agentes se habían desplegado 
por el parque, desde el puente de Praga hasta el de Toledo. Seito estaba 
preocupado. En un área tan grande como aquella, un sicario de la misma 
categoría que Javier Laínez podría matar y desvanecerse. De pronto 
reconoció el rostro de una mujer. 


La policía Sara Márquez estaba asustada y no supo disimularlo cuando el 
inspector Seito la miró a los ojos. Era la joven promesa del Cuerpo, pero 
no tan joven para el infantil disfraz que había escogido, de colegiala 
indefensa. Cargaba con la mochila de Los Descendientes de su prima, con 
un llavero de Among Us colgado de la cremallera. Álvarez-Marco había 
insistido en que la chica ocupase el lugar menos expuesto. Bajo su 
grueso anorak, llevaba un chaleco antibalas y una pistola reglamentaria 
que pesaba más que la mochila. 

El veterano Seito trató de dirigirle un gesto tranquilizador, mientras 
seguía caminando hacia el norte. Sin embargo, no le ayudó demasiado. 
Sara estaba tan tensa que ni siquiera oyó las estrepitosas pisadas que 
ganaban intensidad al acercarse a ella. 


Lucía Blanco se levantaba todos los días a las seis de la mañana para 
correr, porque es lo que hay que hacer si una quiere mantener ese culo a 
los cuarenta. Era muy fácil tener un buen trasero a la edad de esa niña 
de la mochila ridícula. Pero no le duraría mucho sin sacrificios. 

Cada mañana salía de su ático, en la calle Melilla, y se adentraba en el 
antiguo parque de Arganzuela, para descender por Madrid Río hasta 
Matadero. Luego regresaba por el mismo camino. Escogía los senderos 
menos transitados del parque para evitar las miradas de los jubilados 
insomnes que paseaban a esas horas. Ya tenía que soportar las de sus 
clientes y las de sus compañeros en el bufete. Estaba tan habituada a los 
ojos de esos babosos que había desarrollado un sexto sentido para 
detectarlos. Una especie de sensibilidad en la piel que le hacía saber que 
alguien la observaba fijamente. 

Ya había dejado atrás la zona de los toboganes. Se acercaba al puente 
peatonal de Arganzuela. Entonces fue cuando su sexto sentido le advirtió 
de que unos ojos la miraban. 


El inspector Carlos Callés se había quedado hipnotizado con el culo de la 
corredora que avanzaba por el parque a una velocidad envidiable. A 
pesar de su madurez, esa carne no se movía un ápice. Callés llevaba 
demasiado tiempo divorciado para no reconocer las cosas que quedaban 
fuera de su alcance. Pero en fin, al menos se había alegrado la vista. 
Estaba cabreado desde el inicio de la jornada. Cabreado porque el jefe lo 
había obligado a prestarse a aquella pantomima, ideada por la chiflada 
de Rodrigo, con el apoyo del cretino de Seito y la pija de O'Rourke. No 
entendía cómo había sitio en el Cuerpo para aquellos descerebrados, a 
los que les faltaba media neurona para no cagarse encima. Llevaba toda 
su carrera intentando demostrar que eran tan dañinos como los peores 
criminales. Pero ahí estaba, haciendo el gilipollas. 

Se había comido el marrón de visitar a la familia de Abraham Castro 
Granados para darles la nefasta noticia. Nunca era agradable ver a un 
tipo duro, como aquel padre, derrumbarse de dolor. Y, para rematar, 
resulta que Álvarez-Marco se había prestado a poner en marcha ese 
operativo delirante. Lo había obligado a vestirse de indigente y a 
empujar un carrito de supermercado lleno de cable de cobre por el 
parque de Madrid Río. Si todo eso era una estupidez, le estaban 
haciendo perder el tiempo y la dignidad. Pero, si no lo era, entonces lo 
estaban obligando a arriesgar su vida como cebo. 

Se palpó el pecho para comprobar que el antibalas seguía allí, bajo el 
abrigo viejo, preparado para detener un disparo. Pero el antibalas no 
protege la cabeza. Y fue justo allí donde recibió el impacto: en la nuca. 


El inspector Román Sevilla llevaba años compartiendo aceras y casos 
con Carlos Callés. A Callés, trabajar le amargaba. A Sevilla, también. 


Pero eso no le impedía bromear de vez en cuando. Por eso, cuando, 
vestido como un pijo que acude a su trabajo en bicicleta eléctrica, se 
cruzó con su compañero, no pudo evitar la tentación de echar el pie a 
tierra, recoger una castaña de indias del suelo y lanzársela a la cabeza. 
Le acertó en el centro de la nuca. 

Callés se volvió, con rostro desconcertado. 

—¡Hijo de puta! —gritó, furibundo. 

Sevilla soltó una carcajada y salió pedaleando a toda velocidad. Por el 
pinganillo, oyó la voz de Álvarez-Marco. 

—¿Qué cojones haces, Sevilla? ¿Eres gilipollas o qué? 

Detuvo la bici, muy lejos del alcance de Callés. 

—No te preocupes, jefe. Aquí no pasa nada. Está todo tranquilo. 

—Te has alejado de tu posición. ¿Dónde coño estás? 

Sevilla miró alrededor. Ahí estaba el puente de Toledo a su izquierda, 
con sus elegantes arcos de granito y sus inútiles tajamares, alzados sobre 
seco. Lo que no se veía era el vehículo desde el que unos prismáticos lo 
vigilaban. 


El inspector jefe Domingo Ortiz, más conocido como el Chanclas, 
observaba con sus binoculares desde un falso furgón de Protección Civil 
que habían aparcado en plena isleta, en la glorieta de Pirámides. En la 
caja se apretujaban seis GOES que procuraban desentumecer los 
músculos con movimientos de todo tipo, por si había que intervenir. Su 
situación les permitiría llegar a cualquier punto del sector en pocos 
segundos. El Chanclas había localizado a Román Sevilla acercándose con 
su bicicleta al puente de Toledo. A su lado, en el asiento del copiloto, 
Álvarez-Marco no perdía ocasión de demostrar un humor de perros. 

—Esto es una cagada, Ortiz —confesó—. Vamos a hacer un ridículo 
como un piano. 

Ortiz, el Chanclas, no respondió. Pero pensaba: «No vamos a hacer el 
ridículo, Joaquín. Tú vas a hacer el ridículo». Estar callado no lo ayudó a 
percatarse de aquella otra bicicleta que se acercaba. 


Óscar Blades portaba una mochila de Glovo a la espalda desde hacía 
catorce meses, cuando un ERE lo dejó fuera de la empresa de mensajería 
para la que trabajaba. Ahora, a las siete y media de la mañana, mientras 
descendía en su bici por la calle Pontones hasta Pirámides, para llevar 
media docena de cruasanes a una oficina del paseo de los Melancólicos, 
no podía parar de maldecir su suerte. El frío del amanecer se clavaba 
como un punzón en sus nervios. Todo su cuerpo se contraía de sueño. 
Casi se choca contra un furgón de Protección Civil, aparcado sobre una 
isleta en Pirámides. Desde su interior, un tipo enorme le lanzó una 
mirada asesina. «Pendejo», pensó. Tomó la calle de Alejandro Dumas. 
Grandes vehículos lo adelantaban. No respetaban la distancia de 


seguridad. Cualquiera podría atropellarlo. 

De hecho, en ese mismo instante, una mujer que lo estaba observando 
desde un coche pensaba exactamente eso: lo fácil que sería acelerar y 
arrollar aquella bicicleta, dejar a su conductor tendido sobre el asfalto, a 
merced del tráfico, y darse a la fuga. 


La inspectora Dulce O”Rourke vio pasar la bicicleta de Glovo y la juzgó 
vulnerable; recordó a la motorista de la pasarela y al atropellado de 
Ventas. Había estacionado su Subaru rojo perla veneciano en el paseo de 
los Melancólicos, justo donde se ubicara la entrada a la grada este del 
estadio Vicente Calderón. Ahora esa fachada se había convertido en una 
escombrera que alcanzaba la altura de una casa de cuatro plantas. Dos 
colosales torres de viviendas en construcción custodiaban esa montaña 
de arena y señalaban el paso hacia la incorporación a la M-30. 

O'Rourke había dormido mal. La muerte de Pollito la había devastado. 
Si aquella noche, en lugar de atravesar la valla de la estación del 
Abroñigal, se hubiera ido a casa, todo habría sido diferente. Pollito 
estaría vivo en lugar de muerto. Aunque Chucho estaría igualmente 
muerto... y Seito estaría muerto en lugar de vivo. 

«Tienes que aferrarte a eso», se dijo, clavando la mirada en el espejo 
retrovisor interior. 

Entonces oyó una voz de mujer justo a su lado: 

—Di adiós. 


La subinspectora Laura Rodrigo ocupaba el asiento del acompañante del 
Impreza. Habían acordado que estarían en la calle, dando vueltas 
alrededor de las obras del antiguo estadio demolido, pero Rodrigo se 
había puesto tan nerviosa que había sufrido una crisis. Los golpes de una 
hormigonera descargando, las alarmas de una retroexcavadora que daba 
marcha atrás, los gritos de un obrero que manejaba una grúa... Todo la 
sobresaltaba. Ahora, más tranquila, hojeaba con gesto de disgusto los 
libros de autoayuda que había encontrado en el coche de la inspectora. 

—Di adiós a tus miedos —leyó Rodrigo en una de las portadas—. ¿En 
serio, O'Rourke? ¿Por qué lees estas cosas? ¡Son un insulto al 
pensamiento crítico! 

Dulce intentaba vigilar la calle. 

—Esos libros venden millones de ejemplares —murmuró, sin dejar de 
mirar por la ventanilla—. Saber que existen personas mucho más 
necesitadas de auxilio que yo, tanto como para encontrar algo de 
consuelo en esa porquería, me hace sentir mejor. Para mí, esas 
publicaciones son como una adicción. No es que me sienta orgullosa, 
pero... 

Rodrigo la miró con las cejas fruncidas y la boca abierta. 

—¡O”Rourke! ¡Es una de las cosas más inteligentes que he oído nunca! 


—Mira, no podemos seguir las dos aquí —dijo la otra—. Te propongo 
lo siguiente. Tú vigila desde el coche todo este flanco del recinto. Yo 
salgo y me voy a recorrer el otro. 

—De acuerdo. 

Dulce se había vestido de runner con una chaqueta técnica blanca 
reflectante. Llegó a la rotonda donde Melancólicos confluía con la calle 
San Epifanio y giró a la derecha para continuar por la acera de esta, 
flanqueando la gigantesca construcción en dirección a la M-30. 
O'Rourke estaba convencida de que se habían equivocado: aquel lugar 
era como una manzana junto a un hormiguero, todo repleto de 
hormigas, obreros que ponían o quitaban sus ladrillos. Entre tanta 
agitación, parecía inimaginable cometer un asesinato sin testigos. Quizá 
en la gigantesca escombrera o en los profundos tajos que habían cavado 
en paralelo a la M-30, se encontraran zonas desiertas. Por eso quería 
intentar llegar hasta allí. 

Pasaba justo bajo los futuros edificios que albergarían viviendas 
exclusivas cuando echó la vista arriba y sorprendió a una cuadrilla de 
obreros que la miraban sin disimulo. Ella enrojeció. Al estrecharse la 
acera, siguió caminando junto a las vallas que impedían el paso a la 
obra. Apenas había espacio para hacerlo con seguridad. A su izquierda, 
decenas de conductores tomaban el carril de incorporación a la M-30. 
Los coches casi la rozaban. 

Llegó a una entrada que daba paso a una especie de poblado hecho de 
barracones portátiles que se apilaban unos sobre otros. Eran los 
vestuarios de la plantilla y las dependencias administrativas. Le recordó 
al depósito de contenedores de la estación de Abroñigal, pero con unas 
ventanitas que demostraban que allí había vida. Observó a una pareja de 
guardias jurados controlando el acceso. Continuar por allí era una 
pérdida de tiempo: no se podía pasar sin ser descubierto. La asesina no 
buscaría a su víctima ideal en aquel punto. Dio la vuelta. Y así se perdió 
el momento en el que una silueta se colaba entre dos vallas y accedía al 
recinto eludiendo el control de los guardias. 


Alberto Fajardo accedió de nuevo a la obra por su entrada secreta. Hacía 
ya meses que trabajaba allí, y la única tarea que había asumido con 
interés consistió en abrir un camino por el que entrar y salir sin que lo 
viera el capataz. Odiaba a aquel hijo de puta. Se la tenía jurada. Por eso, 
para aliviar esa presión, creía tener derecho a numerosos momentos de 
descanso, que se administraba a su libre albedrío mientras los 
compañeros sudaban levantando ladrillos y mezclando mortero. Alberto 
acababa de citarse con el camello que le pasaba la marihuana en el sitio 
de siempre, junto a la presa número 7 del parque de Madrid Río. 
Llegaba hasta allí por un discreto pasadizo entre las vallas. Recogió su 
paquetito repleto de cogollos y regresó a la obra. 


Aquella mañana, el cabrón del capataz le había encomendado un 
trabajo duro. Tenía que coger unas varillas de hierro de encofrar, de seis 
metros de largo y doce milímetros de diámetro, y cortarlas en segmentos 
de metro y medio con la radial. Una labor de principiantes. Alberto no 
la terminaría. Se le ocurrían mil excusas para dejarla sin hacer. Dolor de 
espalda, por ejemplo. Bajó a una zanja que tenía localizada, donde a 
esas horas entraba solecito. Había colocado un adoquín para sentarse. Se 
puso a liarse un porro. Era un rincón solitario, allí nadie lo vería. Una 
pistola lo apuntó desde unos metros de distancia. 


—¡Me cago en tu vida, Alberto, qué susto me has dado! —exclamó 
Sebastián Álvarez, uno de los guardas jurado que protegían la 
construcción. 

El obrero se dio la vuelta. Para cuando pudo ver a Sebastián, este ya 
había bajado el revólver. Alberto nunca sabría que lo había encañonado. 

—Pero ¿qué coño haces aquí? —preguntó el vigilante. 

—Fumarme un porro, Sebastián, lo que hago todos los días. ¿Quieres? 

En otras circunstancias, Sebastián no se habría negado. Había 
coincidido en más de una ocasión con Alberto y se habían calado el uno 
al otro. Se buscaban a menudo para echarse sus charlas, fumar, poner a 
parir a todo el mundo, quejarse de lo injusta que era la vida y volver al 
trabajo con los ojos vidriosos y la risa floja. 

—No, tío —respondió, sin embargo—. Hoy hay que andarse con ojo. 
Tenemos un aviso de la policía. 

Sebastián reanudó la marcha, patrullando los alrededores de la gran 
escombrera. No le había dicho a Alberto que lo había sorprendido justo 
en el momento en el que quería orinar. Había comenzado su turno a las 
seis y ya había tenido que ir tres veces al baño, por los nervios y los 
problemas de próstata. De haber sido más joven, no le habría importado 
sacársela delante de todo el mundo. Pero ahora le avergonzaba el corto 
e intermitente chorro que lo retrataba como viejo decadente desde hacía 
un par de años. 

Como no había podido hacerlo en la zanja que ocupaba Alberto 
Fajardo, pensó dónde estarían los aseos más cercanos. «Demasiado 
lejos», se dijo; al llegar a aquellas cabinas de plástico que habían 
colocado en los extremos del recinto ya tendría una huella de humedad 
en la bragueta 

Por suerte, a pocos metros se abría la brecha. Con ello se refería a una 
especie de desfiladero por el que una hormigonera podía cruzar la 
montaña de escombros de lado a lado. Allí nunca había nadie. Además, 
ocupaba el lugar donde había estado el terreno de juego del Atleti. Cada 
vez que orinaba en él, sentía que un fiel madridista se meaba en su 
eterno rival. Se lo contaba siempre a sus amigos con orgullo. 

Se introdujo por la brecha. Se tapaba los ojos con la mano, para 


protegerse del bajo sol de invierno que le cegaba y convertía cada 
sombra en un escondrijo. A ambos lados se erigían sendas montañas de 
arenisca suelta, con cascotes del tamaño de un coche y chatarra 
semienterrada. Por fin se bajó la cremallera y aflojó el vientre. El líquido 
comenzó a brotar, con el ruido del flujo al chocar contra la arena. 
Sebastián relajó todo el cuerpo y notó un placentero escalofrío al final. 
Cuatro balas estallaron contra su espalda. El guardia cayó boca abajo 
sobre el charco de orina. Consiguió girarse en el suelo, aterrado. No 
notaba nada, solo cuatro picotazos entre los omóplatos. Si no hubiera 
llevado chaleco, las balas se habrían alojado en su corazón y pulmones. 

—Joder —murmuró. 

Junto a la ladera de escombros, una mujer pequeña, con unas 
guedejas grises descuidadas, lo miraba extrañada por que siguiera 
respirando. Sostenía una pistola con silenciador. Por eso apenas se 
habían oído las detonaciones del arma. 

—Joder —volvió a murmurar Sebastián, y buscó su revólver en la 
pistolera. 

La mujer empezó a acercarse. 

—Joder —murmuró otra vez, y logró desenfundar. 

Él estaba a contraluz con respecto a ella: el sol rasante tenía que 
golpear con dureza en los ojos a la mujer. Convertido como estaba en 
una sombra negra, cabía la posibilidad de que la asesina no hubiera 
distinguido el chaleco antibalas. 

Cuando Ele vio que Sebastián alzaba el revólver, se echó al suelo tras 
una columna de palés rotos. El guarda apretó el gatillo a lo loco. 
Mientras disparaba sin apuntar, pulsó el botón intercomunicador de su 
walkie-talkie y se puso a gritar: 

—;¡Socorro! ¡A mí! ¡Socorro! ¡En la escombrera! 

Se oyó un murmullo al otro lado de la radio. Lo habían oído. El 
equipo de seguridad se movilizaba. 

Dos compañeros, con las armas desenfundadas, aparecieron corriendo 
por la brecha. Sebastián había vaciado el tambor del revólver. Se 
hallaba en estado de shock, pero respiraba. Cuando el humo de la 
pólvora se disipó, la mujer ya no estaba allí. 


Ele, Patti Smith, ocultó la pistola en el gran bolsillo interior de su 
anorak. Nunca había cometido un error tan grande. Durante toda la 
semana había vigilado las inmediaciones de la obra. Aquel recinto era 
un regalo: un espacio a cielo abierto, tal y como mandaban las normas, 
con muchas víctimas a las que acercarse en momentos de soledad, sin 
testigos, con mucho ruido que amortiguarían los disparos. Había 
observado con detenimiento la actividad de los guardas de seguridad. Su 
tendencia a confiarse y la naturaleza de su trabajo, que los hacía pasar 
mucho tiempo solos, los convertía en blanco fácil. Y el escenario 


brindaba bastantes posibilidades para escapar, siempre y cuando el tiro 
fuera certero y la víctima no tuviese tiempo de avisar por radio. Por eso, 
había tomado nota de los cambios de turno, de los itinerarios de las 
patrullas, de las entradas sin vigilar, de los rincones más solitarios, de 
las vías de escape, de los guardias más lentos y de los más rápidos, de 
los medios que usaban para comunicarse y de las armas que portaban. 
Nunca, ni una sola vez, había visto a un guardia jurado con chaleco 
antibalas. 
«Eres imbécil, Lana —se dijo—. Qué imbécil eres». 
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LUNES, 7.45 H. M-30 SUROESTE 


A los pocos segundos, el móvil de Dulce O'Rourke empezó a vibrar. Era 
el supervisor de seguridad de la constructora. 

—¡Tenemos un guarda herido en la escombrera! 

Dulce se apresuró a dar parte a través del intercomunicador. 

—Tiene que seguir dentro del recinto. 

—Vamos para allá —respondió el Chanclas. 

Los ruidos de la construcción habían cesado de pronto. Llegó hasta sus 
tímpanos el inmediato zumbido de la sirena del falso furgón de 
Protección Civil. Dulce corría por la acera hacia el acceso principal. Una 
valla se desplazó ante sus mismas narices. Alguien la empujaba desde 
dentro. De la abertura surgió una figura pequeña, envuelta en un anorak 
negro. Llevaba una capucha de la que asomaban una nariz prominente y 
un par de mechones de pelo gris. Fingía tranquilidad. O'Rourke no tardó 
en comprender quién era. Sacó la pistola. 

—¡Policía! ¡Échese al suelo! 

Ele no se echó al suelo. Extrajo su semiautomática del abrigo y apuntó 
el cañón, aún con el silenciador, contra el rostro de O'Rourke. No quería 
encontrar más chalecos antibalas. Disparó. Dulce solo tuvo tiempo para 
un movimiento de la cabeza rápido e instintivo. La bala le rozó la oreja. 

Se recompuso. Respondió al fuego con fuego. Pero Ele ya no estaba 
ahí; se había abierto camino hasta una pala excavadora aparcada. Se 
puso a cubierto detrás. La pala recibió el impacto de dos disparos de 
O'Rourke. La asesina tenía la posibilidad de tirar desde una posición 
privilegiada. Esto obligó a O'Rourke a desplazarse en lateral hasta 
cubrirse tras unas vallas. Se echó al suelo justo cuando otra bala 
atravesaba la hoja metálica. 

— ¡Tienes que retenerla ahí! ¡Ya llegamos! —gritó Álvarez-Marco por 
el intercomunicador. 

Pero O'Rourke no se veía capaz de hacerlo. Si el Chanclas no llegaba 
rápido, la asesina se esfumaría. O la mataría. 

Ele oía sirenas acercarse desde todas las direcciones. Le habían 
tendido una trampa y había caído como un inocente rebeco. Se adentró 
en el asfalto del carril de incorporación a la M-30 que tenía a su espalda. 
Hizo frenar un Audi, apuntó al conductor con el arma y lo obligó a 


bajar. Subió al coche y aceleró. 

—¡Se dirige hacia el norte por la M-30 en un Audi A3 blanco! — 
anunció la inspectora. 

Mientras gritaba, corrió al Impreza. En el coche la esperaba Rodrigo, 
aún en el asiento del copiloto. 

—¿Qué está pasando, por Dios? —clamó, aterrada. 

—Lo que está pasando —respondió Dulce mientras arrancaba el coche 
— es que Patti Smith acaba de cometer su segundo error esta mañana. 

Desembragó al tiempo que pisaba el acelerador. Giró las ruedas hasta 
alcanzar su máximo ángulo. El Subaru salió disparado, dejándose la 
mitad de la goma de los neumáticos en la carretera. La curva del carril 
de incorporación se estrechaba debido a las vallas de obra. La fuerza 
centrífuga empujaba el Impreza contra un furgón que circulaba 
parsimonioso. O'Rourke no le cedió un centímetro. El conductor tuvo 
que girar el volante. Tocó la barrera de hormigón. Bocinazos. 

—¡Ay, ay, ay! —gemía Rodrigo. 

Era un mal momento para circular a ciento sesenta. Comenzaba la 
hora punta. O'Rourke cambiaba de carriles con precisas correcciones de 
la dirección. Agotaron el breve tramo de calzada en obras, a cielo 
abierto, en pocos segundos. El túnel engulló ambos coches. 

—¿Puedes verla? —gritaba Álvarez-Marco por el intercomunicador. 

—;¡Sí, ya tengo el Audi delante! 

—-Calle 30 ha cortado la entrada a los túneles, pero no pueden hacer 
nada con los coches que ya hay dentro. 

Molowny rebasaba vehículos convertidos en líneas difusas de luz. 
Buscaba una salida. La calle Segovia. La plaza de España. La carretera de 
Extremadura. Pero había visto el coche rojo perla veneciano por el 
retrovisor. No podía abandonar la M-30: encontraría las vías cortadas. 
Necesitaba hacer algo que nadie esperase. Pisó el freno. Las ruedas del 
A3 empezaron a emitir humo y el coche cabeceó. 

—Joder con la Patti Smith. ¿También sabe conducir? —dijo O”Rourke. 

— Ay, ay, ay —repuso Rodrigo. 

El Audi estaba efectuando un giro en seco de ciento ochenta grados. 
Cambió de sentido sin apenas perder tiempo. Aceleró, y avanzó a 
contramarcha. O'Rourke dirigió el Impreza de frente hacia el morro del 
Audi. Ele se desvió hasta el arcén del túnel y abrió gas. El Subaru llegó a 
tocar su aleta trasera. No bastó para detenerla. Sin embargo, el impacto 
favoreció a O'Rourke: recibió el impulso necesario para trazar un 
trompo sin volcar. 

—¡Vomito! ¡Vomito! —gritaba Rodrigo. 

Ahora iban a contradirección. Decenas de conductores que recorrían 
el suroeste de la M-30 hacia el norte, hacia sus trabajos, se encontraban 
de frente con dos kamikazes. Se oían frenazos. Bocinas. Ele quería ganar 
distancia, llegar a una salida de emergencia y frenar en seco. Subir por 
las galerías de evacuación y perderse en Madrid Río. Pero antes tenía 


que esquivar todo el tráfico que le llegaba de cara. O'Rourke tan solo 
respondía a sus reflejos. Freno, acelerador, freno, freno, acelerador. Ya 
podía ver la trasera del Audi. Ya podía leer su matrícula. Ante la 
velocidad de los perseguidores, Ele se vio perdida. 

Dos turismos circulaban juntos, en paralelo. La irlandesa no trató de 
esquivarlos. Cuando el Audi se cruzó con ellos, golpeó el lateral del más 
cercano. Lo empujó contra el otro. Ambos rebotaron. Y uno de ellos 
perdió el control. Cruzó su trayectoria con la del Subaru. Le impactó en 
la parte trasera. O'Rourke se halló sin tracción. 

El Audi ganó espacio. Ya apenas podía verlo. Ele había memorizado 
todas las vías de escape de ese gran túnel. Sabía dónde detenerse 
exactamente. Y solo faltaban cien metros. Ya lo tenía allí, al alcance. 

No vio venir la furgoneta de Calle 30. Un vehículo grande, pintado de 
rojo y amarillo fosforescente. El conductor no dio ráfagas, ni pitó, ni 
frenó. Se interpuso ante el Audi como si fuera por una vía de tren. Y no 
se apartó. Ele se colgó del volante para doblar las ruedas. Fue fatal. 
Percutió contra la pared del túnel. Se elevó. Comenzó a dar vueltas de 
campana. Acabó boca abajo cincuenta metros más adelante. 

El Impreza destrozó aún más los neumáticos para detenerse. El 
vehículo de Calle 30 había parado unos metros más allá. Dulce O'Rourke 
se apeó a toda prisa, con la pistola en la mano. Rodrigo tuvo que 
vomitar. De la furgoneta también se había bajado Mihai Lazár. Estaba 
pálido. Parecía no creerse lo que había sido capaz de hacer. Sus 
compañeros, Sergio Barreda y Lorena Quintana, vigilaban la persecución 
por la red de cámaras. Él se había situado en una de las estaciones de 
seguridad del túnel, con el vehículo preparado por si había que cortar el 
tráfico. Al oír lo que sucedía, no había dudado. 

—¡Quédese en el coche, es peligroso! —gritó O”Rourke. 

Lazár obedeció. O'Rourke llegó al Audi. La mujer que se parecía a 
Patti Smith tenía medio cuerpo fuera del coche. Sangraba por la sien. 
Parecía confundida. Al ver llegar a O'Rourke, buscó su pistola en el 
anorak. Recordó que la había dejado en el asiento del copiloto. A modo 
de rendición, estiró los brazos por delante de la cabeza. Aquello se había 
terminado. 

—Inspectora Dulce O'Rourke —dijo en inglés—. Yo te conozco, 
¿sabes? Somos casi compatriotas. 

—i¡Las manos quietas! —contestó ella en castellano. 

—Por supuesto, querida —siguió la asesina, entre jadeos—. 
Quietísimas. Escucha... Sé que tienes muchas preguntas. Nadie ha 
estado tan cerca de descubrir toda esta mierda como lo estáis tú y tu 
amigo Juan Luis Seito. Yo puedo darte todas las respuestas que 
necesitas. Todas. Pero si las quieres, hay algo que no deberías hacer. 

—¿El qué? 

—No deberías llevarme a la Jefatura. Vamos a Vallecas, a tu 
comisaría. Allí te lo contaré todo. Y rápido, tenemos poco tiempo. 


—No pienso hacerte ni puto caso. 
—Entonces te enfrentarás a una verdad universal: los muertos no 
hablan. 
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LUNES, 7.50 H. MADRID RÍO. 


Seito se hallaba a la altura de la pasarela de Arganzuela, en Madrid Río. 
Había aparcado el coche a más de setecientos metros, en el paseo de las 
Yeserías, junto al puente de Praga. Muy lejos del punto donde se 
desarrollaba la acción. Cuando oyó por el intercomunicador que había 
un herido en las obras del antiguo estadio, tiró al suelo el cartón de vino 
blanco lleno de agua y salió corriendo. El empleado del servicio de 
Parques y Jardines, el que manejaba la sopladora de hojas, lo llamó 
puerco. Seito no se detuvo a darle explicaciones. 

Llegó a Yeserías y alcanzó su coche. No sabía muy bien qué hacer con 
él. Por lo que oía por la radio, no podía entrar en el túnel. Ni siquiera 
sabía si era posible llegar hasta la boca. Las consecuencias del corte de 
la vía ya se estaban notando; los embotellamientos en el puente de 
Segovia, Pirámides o Puerta del Ángel acabarían por convertirse en 
inasumibles. En cualquier caso, no tenía más remedio que subirse al 
coche: ni tenía sentido llegar a pie, ni quería quedarse allí. Sacó del 
bolsillo las llaves del SEAT y las metió en la cerradura. Nada más 
hacerlo, alguien le agarró la muñeca. 

Era un tipo grande. Su mano le abarcaba todo el perímetro del 
antebrazo y apretaba con fuerza. Seito lo miró a la cara. Llevaba gafas 
de sol y el pelo corto. Tenía la tez olivácea. No dijo nada. Se limitó a 
abrirse la chaqueta para mostrar que llevaba un arma. Al mismo tiempo, 
sintió que otras dos manos lo abordaban por detrás. Le arrancaron el 
intercomunicador. Le desabrocharon la cremallera de la trenca y le 
extrajeron la pistola. Seito giró la cabeza y descubrió que aquellas 
manos pertenecían a una mujer negra, corpulenta, de gesto torvo. 
Cuando estuvo desarmado, se abrió la puerta del coche que había 
aparcado justo detrás de su SEAT. Era un todoterreno gigantesco, un 
Mercedes. De él se apeó un tercer hombre, de corta estatura y barba 
crespa. 

—Súbase acá —le dijo, con acento latino. 

Seito sintió cosquillas en el estómago. Era su sangre, que abandonaba 
los procesos de digestión, ahora poco importantes, y se centraba en sus 
mecanismos de huida. Pero no podía huir. Subió a los asientos de atrás. 
En el coche lo esperaba un cuarto tipo. Un hombre de aspecto blando, 


ojos muy azules, rostro lampiño y pelo rubio y lacio. Le habló en 
castellano, con un suave acento inglés: 

— Inspector, no sé si insultarlo o darle las gracias. Mis jefes están 
encantados. 

—¿Qué jefes? ¿Quién es usted? 

—Aquí todos me llaman el Arquitecto. Tendremos tiempo de 
conocernos. Bueno, no demasiado, me temo. 


SEXTA PARTE 
LA RONDA 


LUNES, 14.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Ahora que estaban frente a frente, O'Rourke podía analizar los rasgos en 
virtud de los cuales una persona se parece a Patti Smith. Un rostro largo, 
de facciones duras, unos ojos pequeños, siempre entrecerrados, unos 
labios gruesos, una boca ancha y recta. Todo ello enmarcado en un 
cabello largo, blanco y enmarañado, peinado con raya al medio, propio 
de loca de los gatos o de hippy auténtica. Tras el accidente, le habían 
dado cinco puntos en la sien, sin cuidar demasiado la sutura. También se 
notaba que le dolía una mano, levemente hinchada. Pero se sentaba 
tranquila, por no decir indolente. Con el cuerpo recostado contra el 
respaldo de la silla y los brazos sobre la mesa. 

—Te he traído a la Jefatura y sigues viva, a pesar de tu advertencia — 
dijo O'Rourke en su impecable inglés—. ¿Cómo lo explicas? 

—No voy a durar mucho aquí —contestó Ele—. Hay dos opciones: o 
me sacas, o me matan. Mientras tanto, solo hablaré si tú estás presente 
en la sala. 

La inspectora respondió con una sonrisa irónica. 

—Yo sí podría explicarlo. Crees que somos tan tontos que te vamos a 
llevar a otro lado, para luego decir que te hemos detenido de manera 
ilegal, solicitar un habeas corpus, salir de rositas y desaparecer. 

La mujer soltó una carcajada. 

—O'Rourke, ¿de verdad crees que esto va de jueces? Los jueces están 
hechos para gente como vosotros. Yo estoy en otra liga de otro puto 
deporte. 

O'Rourke no respondió: ya sabía que eso del habeas corpus no 
resultaba muy verosímil. La detenida temía de verdad por su vida. 

—Tengo que dirigirme a ti de alguna forma. 

Ele alzó la vista. Todos los dioses a los que solía rezar habían acabado 
por abandonarla. 

—Me llamo Lana Molowny. Nací en Belfast, Irlanda, en 1964. Tengo 
cincuenta y nueve años. Sobre mí pesan órdenes de busca y captura de 
al menos siete países. 

—¿Al menos? 

—Puede que haya aumentado la cuenta. Lo digo por México. No 
puedo remediarlo: me pierde el mezcal. 


—¿Por qué delitos te buscan? 

—Tráfico de armas, extorsión, intimidación, agresión, robo, atentado, 
homicidio y, la joya de corona, pertenencia a banda terrorista. Dios 
salve a la reina. 

—El pasaporte que llevabas en el bolsillo dice que te llamas Elisabeth 
Lindsey. 

—Es falso. La pobre Elisabeth es un ama de casa del condado de Cork, 
en la República de Irlanda, cuya documentación robé y dupliqué. Ahora 
mismo estará comprando sustrato para las plantas de su jardín en uno 
de esos miles de viveros deprimentes del sur de la isla. 

—¿Y por qué me cuentas esto? 

Ele dejó escapar una exhalación. Aquello, que ni siquiera llegaba a 
suspiro, era lo más parecido a un gesto de vulnerabilidad que había 
mostrado hasta el momento. 

—¿Me puedes ofrecer algo de beber? Una cerveza, por ejemplo. 

La inspectora abrió su bolso y extrajo un botellín de agua mineral. 

—No tengo cerveza 

—¿No podrías ir a buscarla? 

—Todavía no sé si tu historia va a merecer siquiera el botellín de agua 
que te acabo de dar. 

Ele sonrió. Pareció aceptar la respuesta. 

—Dime, ¿de qué parte de Irlanda proviene tu familia? —preguntó la 
detenida. 

—De Kilkenny. 

—Oh, Kilkenny. Precioso. No habrás visto un soldado británico en tu 
vida, ¿verdad? 

—No, lo cierto es que no —respondió Dulce, con una frialdad digna 
de mérito. 

—Bien, yo soy de West Belfast. Me crie en Falls Street en pleno 
apogeo de los Troubles. ¿Has oído hablar de eso? 

—Claro que he oído hablar de eso. Soy medio irlandesa. 

—Pero creciste en Madrid. Recuerdo que un día de agosto salí a la 
calle con sandalias, ¿sabes? Ya conoces la afición que tenemos en la isla 
a ponernos sandalias en cuanto vemos un rayo de sol. Me encantaban 
esas sandalias. Las correas eran de piel vuelta color rosa con hebillas 
doradas. Yo tendría unos doce años. Caminaba distraída por la calle, 
pensando en mis cosas, hacia el colegio. De pronto, mis pasos sonaron 
diferentes. Como si pisara pan tostado y cucharillas. Casi al mismo 
tiempo, sentí unas punzadas en los pies. Entonces miré al suelo. Y me 
asusté. Mis dedos sangraban. —Ele se interrumpió. Abrió la botella de 
agua que había quedado sobre la mesa y se la llevó a los labios—. 
Estaba pisando los restos de un coche bomba esparcidos por la calle. 
Una miríada de fragmentos de cristal, aluminio, guijarros... Confeti de 
Belfast, así lo llamábamos. La deflagración había arrancado cuatro 
ventanas de la fachada. Volví a casa cojeando y llorando. Me dolían los 


pies. Se me había clavado muy profundo alguna esquirla. Pero lo que 
más me jodía era que la sangre me había echado a perder las sandalias. 
Mis preciosas sandalias de color rosa con unas manchas encarnadas, que 
ya se estaban volviendo marrones, y no se irían nunca. 

»Mi madre me sentó sobre la mesa de la cocina, llenó un balde con 
agua templada, sacó el bote de antiséptico y unas pinzas de depilar. 
Cada vez que me acercaba las pinzas a una llaga y extraía un cristalito 
ensangrentado, yo blasfemaba por el dolor. Pero, sobre todo, le pedía, 
entre lágrimas, que arreglara mis sandalias nuevas. “Las sandalias no 
tienen arreglo, Lana”, me dijo. “Pero podrás lucir esas manchas de 
sangre como medallas, así los demás sabrán que has hecho un sacrificio 
por la causa”. “¡Que le jodan a la causa, mamá!”, grité yo. Solo tenía 
doce años, pero ya maldecía como una activista alcohólica. “¡Que les 
jodan a la causa y al IRA!”, seguí gritando. 

»Mi madre se levantó como un resorte. Me sacudió una bofetada tan 
fuerte que me dejó las pinzas de depilar marcadas en el pómulo. Yo me 
quedé petrificada. Lo siguiente que hizo no fue consolarme ni pedirme 
perdón. Corrió a cerrar la ventana. Vivíamos en un entresuelo y la gente 
que pasaba por la acera podía oírnos. Luego volvió y se arrodilló junto a 
mí. Me apuntó con el índice y me dijo: “Podemos sobrevivir a toda esta 
mierda con unas sandalias sucias, pero no con la bocaza abierta, ¿está 
claro?”. 

Ele efectuó aquí una pausa dramática. Se quedó mirando a O'Rourke, 
sin perder la media sonrisa. 

—Es muy conmovedor —respondió la inspectora—. Supongo que eres 
de ese tipo de persona con un concepto tan bajo de sí misma que 
necesita pensar que todo el mundo es gilipollas. Pero mira, resulta que 
no es así. No somos incompetentes, Molowny. Hemos estudiado mentes 
como la tuya. Te crees muy especial, pero eres igual que otros cientos. 
No hay un solo asesino que no haya comenzado su declaración con el 
cuento del duro pasado que lo ha llevado a ser como es. No te 
confundas, cariño, aquí no eres la víctima. De momento, no me has 
dicho nada que me pueda llegar a importar una mierda. 

—Te estaba explicando por qué he decidido hablar. He decidido 
hablar porque nunca he tenido la posibilidad de hacerlo, ¿sabes? He 
visto a los viejos soldados del ejército republicano, aquellos que habían 
sido nuestro modelo, morir pobres, alcoholizados, traicionados y con la 
boca bien cerrada. Eso sí, sus retratos siguen luciendo en los muros de 
West Belfast. Tras los Acuerdos de Viernes Santo, con la traición de 
Gerry Adams, me prometí dos cosas. La primera, que a partir de 
entonces no había causas. La única causa era la mía. La segunda, que 
nadie me iba a obligar a estar callada a menos que encontrase un 
beneficio en ello. 

—¿Y ahora no te beneficia estar callada? 

— Ahora estoy mucho más segura en un calabozo que libre y sola en la 


calle. Por desgracia, no creo que seáis capaces de mantenerme en mi 
celda mucho tiempo. Lo más seguro es que desaparezca sin dejar rastro 
en las próximas cuarenta y ocho horas. Y no será porque me haya 
fugado. Pero si tengo alguna posibilidad de salir viva de esta, la 
estrategia consiste en contar, gota a gota, todo lo que sé. Y resignarme a 
pasar lo que me queda de existencia en un pozo penitenciario o en un 
patético programa de protección de testigos. 

O'Rourke estaba perdiendo la paciencia. Sin duda, a Lana Molowny le 
encantaba escucharse a sí misma. Pero ya pasaba de mediodía y no 
tenían demasiado tiempo. Tarde o temprano, Álvarez-Marco la 
convocaría a su despacho. 

—¿Por qué dices que solo hablarás si yo estoy presente? 

Molowny se inclinó sobre la mesa. 

—Porque sé que no estás metida en el fregado. 

—¿Qué fregado? 

—¿Cómo que qué fregado? ¡Este fregado, querida! ¡El nuestro! El lío 
que ha estado a punto de costarte la vida y que, muy probablemente, me 
va a costar la mía. 

—Si hay policías implicados en tus crímenes, dime sus nombres. 

—No los conozco. No he podido averiguar tanto. Solo estoy segura de 
que la mayor parte de la información que nos proporcionaban provenía 
de este edificio. 

—¿Y por qué sabes que yo no estoy metida en el ajo? 

—Porque Carl Frazier fue a por ti. 

—¿Carl Frazier? ¿El hombre calvo? 

—Si hubieras estado implicada, no se habría podido acercar tanto, se 
lo habrían impedido. Sé que eres legal, y también sé que acabarás 
dándome una cerveza. 

Alguien llamó a la puerta de la sala y entró sin esperar permiso. Era 
Laura Rodrigo. La subinspectora se quedó mirando con curiosidad a 
Lana Molowny, quien le dirigió una sonrisa de oreja a oreja. Luego le 
pidió a Dulce que saliera con ella un momento. 

Cerraron la puerta a su espalda. 

—Toma nota de este nombre: Carl Frazier —dijo O'Rourke—. Es el 
hombre calvo que me atacó. 

—Lo buscaré en las fichas. 

—¿Qué está pasando ahí fuera? —preguntó, con un susurro. 

—El teléfono mó... 

—-Chisss, habla bajo. 

—El teléfono móvil de la detenida está inutilizado. Igual que pasó con 
el del hombre calvo, algo lo formateó en remoto. 

—Era de esperar. ¿Y qué más? 

—El guarda de seguridad herido se recupera en el hospital. El chaleco 
paró las balas. Solo ha sufrido una crisis nerviosa y una fractura de 
costilla. Callés y Sevilla han acudido al domicilio de la detenida, en la 


Colonia del Manzanares. Han encontrado lo mismo que en las otras 
casas: un ordenador con el disco duro destrozado y un tablero de corcho 
con un mapa de Madrid y los sectores que ya conocemos de la M-30 
marcados. Nada nuevo. 

—-¿Callés y Sevilla? ¿Por qué no ha ido Seito con ellos? 

—Porque no aparece. Nadie sabe dónde se ha metido. No paro de 
llamarlo al móvil. Está desconectado. 

—«¿Desde cuándo está desaparecido? 

—Desde la detención. 

O'Rourke hizo memoria. Habían sucedido tantas cosas aquella 
mañana que no se había percatado de la ausencia de Seito. El furgón del 
Chanclas había llegado al lugar del accidente en pocos segundos y los 
GOES habían rodeado y esposado a la detenida. Le quitaron un cinturón 
pulsímetro de alrededor del pecho. Le cosieron la sien en la ambulancia; 
los sanitarios certificaron que, aparte de ese corte y de la conmoción por 
las vueltas de campana, se encontraba bien. Luego la subieron a un zeta 
y, en contra de sus advertencias, la llevaron a la Jefatura Superior de la 
Policía Nacional de Madrid. Al ingresar, le recordó a O'Rourke que, si la 
dejaban sola en un calabozo, no la verían más y todo lo que podía 
contarles se perdería. La inspectora, a espaldas de Álvarez-Marco, 
decidió que no pasaba nada por llevársela a una sala de interrogatorio y 
empezar a preguntar cuanto antes. 

—¿El jefe sigue ocupado? 

—Sí, está a punto de explotarle la cabeza. Hemos tenido la M-30 
cerrada durante dos horas, tiene muchas explicaciones que dar al 
Ayuntamiento y a Interior. 

O'Rourke celebró oírlo. Así podría interrogar a la mujer sin presión. 

—Escucha, Rodrigo, no sé a qué juega esta mujer. Es probable que me 
quiera tomar el pelo. Pero insiste en decir que, como nos temíamos, hay 
un topo en este edificio que les pasaba información a los asesinos de la 
M-30. Y que ese topo amenaza con matarla. ¿Puedes darte una vuelta 
para comprobar si ves algo sospechoso? 

—¿Una vuelta? —respondió nerviosa—. ¿A qué te refieres? ¡Yo no sé 
dar vueltas! Soy una policía de escritorio, os lo he dicho muchas veces. 
Bastante he tenido con la carrera de esta mañana. 

—Rodrigo, estamos demasiado cerca de descubrir qué pasa aquí para 
amilanarnos. Esa mujer es la única manera de encajar cada pieza en su 
sitio. Pero si la matan... 

—¿Cómo la van a matar, si estamos dentro de la Jefatura? 

—Yo qué sé. Tú eres la imaginativa. La del mapache. Solo te pido que 
des un paseo por los despachos. Yo no puedo hacerlo, no trabajo aquí. 
Sonríe a todo el mundo, disimula y, si ves a alguien curioseando, lo 
vigilas. Y sigue llamando a Seito. 

O'Rourke dejó a Rodrigo con la protesta en la boca y volvió a entrar 
en la sala. 


—Mira, Lana Molowny, Elisabeth Lindsey, o quien coño seas. Yo 
nunca digo palabrotas, ¿sabes? Soy de familia bien. Pero me están 
entrando unas ganas de mandarte a tomar por culo que no me aguanto. 
Has dicho que hablar puede salvarte la vida. Pues vale, habla. Soy toda 
oídos. Dime de una santa vez qué pasa en esta ciudad. 

Ele sonrió y se rascó la cabeza. 

—Lo que pasa... La mayoría de las veces lo llamamos la Ronda. Hay 
quien lo llama la Vuelta. Otros, sencillamente, la Partida o el Juego. 

—Ronda, Vuelta, Partida... Vale, ¿y qué es? 

—¿Has visto unos Juegos Olímpicos alguna vez? 

—Espero que sea una pregunta retórica, Molowny. 

—La Ronda es como unos Juegos Olímpicos organizados por algunos 
de los tipos más poderosos del mundo. No me refiero a los que salen en 
la revista Forbes, sino a los que pueden hacer que los que salen en la 
revista Forbes se caguen de miedo. Ellos son los Promotores de la Ronda. 
Pero en estos Juegos no participa ningún atleta. 

O'Rourke se irguió en su silla. 

—Entonces, ¿quién? 

—Sicarios. La Ronda es una competición de sicarios. ¿Y qué hacemos 
los sicarios? Los sicarios matamos. 


61 


LUNES, 15.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Abrió la lata de Mahou con un suave chasquido. La espuma resbaló por 
la superficie hasta manchar la mesa. Molowny no tardó un instante en 
llevarse la lata a los labios y darle un buen trago. 

—Esto está mejor, querida. 

—¿Quién inventó esto que llamas la Ronda y cómo y cuándo lo hizo? 

Lana Molowny dio otro buen trago, se limpió la espuma de los labios 
y comenzó. 

—No tengo una respuesta muy precisa. Yo me lo imagino así. Año 
1999, o quizá 2000 o 1995. Nos encontramos en... No sé, quizá en el 
hotel Burj al Arab, aunque también podríamos estar en Cannes o en 
Ginebra o en las Islas Caimán. Una suite de unos ochenta mil dólares la 
noche, en cualquier caso. Dos huéspedes están bebiendo coñac. Ya 
llevan varias copas. A uno lo llamaremos Boris. Al otro lo llamaremos 
Mohamed, ¿de acuerdo? 

O'Rourke asintió. Lana Molowny aprovechó para remojarse de nuevo 
la garganta. 

—Pongamos que Boris es uno de esos rusos que, durante la 
perestroika, pasó de liderar una banda de revientacostillas a forrarse, 
por el método de obligar a algún funcionario a venderle campos 
rebosantes de gas natural a precio de sembrados de patatas. Que no digo 
que lo sea. Ni siquiera sé si hay algún ruso metido en esto, aunque me 
extrañaría que no fuera así, dadas las estadísticas. La Ronda es más 
emocionante que presidir un club de la Premier League, eso te lo puedo 
asegurar. 

—¿Y quién sería Mohamed? 

—Pues a lo mejor un sobrino de algún rey saudí, que caga petróleo 
desde que nació y se aburre tanto que ha decidido invertir parte de su 
paguita mensual en el tráfico internacional de heroína. ¿Te vale eso? 

—Me valen los hechos. 

Molowny se encogió de hombros. 

—Solo voy a fabular lo que no sé. Luego te prometo que tendrás tus 
hechos. 

—Está bien, continúa. 

—Boris le está contando a Mohamed lo bien que le ha ido en una 


operación en la frontera con Estados Unidos, por ejemplo. Y le comenta 
que todo estuvo a punto de irse al garete por culpa de un inspector de 
aduanas un tanto suspicaz. Pero que él tenía al hombre adecuado para 
solucionarlo. Anatoli, se llamaba. Y él le ordenó a Anatoli: «Anatoli, ve y 
arréglame esto». Y Anatoli se fue a Estados Unidos y ese inspector de 
aduanas ya no ha vuelto a dar problemas. Entonces Boris, que quiere 
impresionar a Mohamed, le dice: «Si tienes algún problema de esta 
naturaleza, házmelo saber, que yo te presto a Anatoli». ¿Y sabes lo que 
le responde Mohamed? 

—No. 

—Mohamed le responde: «No te preocupes, Boris, no necesito a tu 
Anatoli porque yo tengo a mi Khan; es un tipo duro, miembro de las 
fuerzas especiales turcas, las mejores del mundo, nadie puede con mi 
Khan». Pero Boris, que ya se ha bebido varios coñacs, responde: «Vamos, 
Mohamed, estoy seguro de que mi Anatoli podría mearle en el ojo a tu 
Khan antes de arrancarle el corazón y comérselo con hojas de parra». 
¿Crees que a Mohamed esta respuesta le sienta bien? 

—No, no le sienta bien. 

—Pues te equivocas. A Mohamed esta respuesta le emociona. Porque, 
recuérdalo, Mohamed solo ha tenido que temer una cosa desde que 
nació: el aburrimiento. Y dice, como meditando, en voz alta: «¿Sabes 
qué estaría bien, Boris? Inventar un sistema para demostrar cuál de 
nuestros chicos es mejor». Y en ese mismo momento sufre una epifanía. 
Una visión clarividente que augura emociones, horas de diversión, 
exaltación del poder y del dinero... 

—Y así nace la Ronda. 

—Borrachos como cubas, empiezan a hablar apasionadamente. Y 
discuten los planteamientos. Y luego discuten los detalles. Y llegan a la 
pregunta última que se oculta detrás de todo aquello. La que los puede 
llevar a hacer la Ronda realidad o dejarlo todo en un simple delirio 
etílico. La pregunta es: «¿Por qué deberíamos hacer esto?». ¿Sabes cuál 
es la respuesta, Dulce O'Rourke? 

—Pues no, Lana Molowny, no lo sé. 

—La respuesta que se dan en ese mismo instante es la siguiente: 
«Debemos hacer esto por una única razón. Porque podemos». 
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LUNES, 15.30 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Los policías Fernández y Alonso estaban acomodados en un par de sillas 
frente al escritorio del primero. Ambos tenían la mirada fija en la 
pantalla de un teléfono móvil. Al notar una presencia a su espalda, se 
incorporaron y ocultaron el dispositivo de manera precipitada. Se 
volvieron y encontraron a Laura Rodrigo. 

—Hola, chicos —saludó la subinspectora, con una sonrisa inusual—. 
¿Cómo estáis? 

El novato Alonso se había puesto rojo, y Fernández no pudo evitar 
tartamudear. 

—Muy bien, subinspectora. ¿Y tú? 

—Bien... Bien... Y vosotros... ¿Cómo estáis? —repitió Rodrigo, sin 
percatarse. 

—Eh... Bueno, pues aquí, hemos tenido una mañana un poco..., no 
sé..., difícil. Una señora empeñada en que su hermana la quiere 
envenenar denuncia por lesiones, y yo qué sé... 

—Ah, vale, vale. Y ahora ¿qué mirabais? 

—¿Ahora... mismo? —preguntó Alonso. 

—Sí, sí, ahora mismo. 

—Bueno, estábamos... Estábamos viendo unas cosas en el móvil. 

El rostro de Rodrigo se iluminó como siempre que le sobrevenía una 
idea. 

—«¿Estabais viendo porno? 

Los dos jóvenes policías se miraron. Ninguno podía ocultar la 
turbación. Alonso tragó saliva. 

—Sí —contestó Fernández. 

—Ah, bueno. Entonces nada —dijo Rodrigo con una sonrisa de alivio. 
Y se fue. 

Llevaba ya más de media hora rondando por las dependencias, como 
le había pedido O'"Rourke. No había visto nada fuera de lo común. 
Ningún compañero se había acercado a la detenida, ni a la puerta de la 
sala donde O'Rourke la interrogaba. Nadie mostraba una actitud 
sospechosa, ni nervios, ni pánico, ni palidez, ni nada. 

«Tiene que haber una manera de resolver esto a tu estilo», se dijo. 

Se acercó a su escritorio. Empleó unos minutos en consultar el nombre 


de Carl Frazier en todas las bases de datos habituales. No encontró nada, 
tal y como esperaba. Volvió a marcar el teléfono de Seito. No hubo 
respuesta. Rodrigo padecía sequía de ideas, algo de lo más infrecuente 
en ella. Lo achacó a que aún se encontraba perturbada por el viaje en el 
Impreza de O'Rourke. 
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LUNES, 16.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Laura Rodrigo volvió a la sala. O'Rourke le señaló una silla y Molowny 
la escrutó con curiosidad de nuevo. Luego la irlandesa retomó la 
palabra. 

—Bien, O'Rourke, te prometí hechos, ¿verdad? —Entonces se dirigió a 
Laura Rodrigo—. ¿Puedes prestarme ese lápiz y un papel de tu libreta? 

La subinspectora rasgó la última página y se la tendió, junto con su 
lápiz. 

—Primero, una lata de cerveza, y después, un lápiz —dijo Molowny, 
con una sonrisa—. ¿Sois conscientes de que ya me habéis dado dos 
instrumentos con los que sé matar gente? —Siguió riendo mientras 
utilizaba la lata de cerveza vacía como plantilla para trazar un círculo lo 
más perfecto posible con el lápiz sobre el papel. A continuación, dividió 
la circunferencia en doce sectores idénticos—. ¿Sabéis qué es esto? — 
preguntó Lana Molowny. 

—Es un reloj —respondió Rodrigo. 

—¡Un reloj! Exactamente —confirmó Molowny sin ocultar su 
admiración—. Sois más listas de lo que pensamos. Esperaba que me 
dijerais que es pizza, o un pastel. ¿Y qué me decís de esto? 

Lana volvió a tenderse sobre el folio y dibujó una figura informe, 
parecida a un corazón de vaca. 


—Es la M-30 —respondió O'Rourke—. Ya sabemos que la puta M-30 
es la clave de este asunto. 

—Claro. Por eso me cazasteis, ¿verdad? 

—Quizá deberías confiar algo más en nuestras capacidades. 

—Pero aún no sabéis cuál es el papel de la M-30. 

Dulce O'Rourke negó. 

— Ahora sí lo sé. Lo supe cuando empezaste a hablarme de... ¿cómo se 
llamaban? De Boris y de Mohamed. De la Ronda. 

Laura Rodrigo se incorporó. Estaba a punto de escuchar la respuesta a 
la madre de todas las preguntas que daban vueltas por su cabeza: ¿cuál 
era el patrón? 

—Prueba suerte —dijo Molowny. 

Es un circuito o una pista. Una especie de cancha donde esos 
psicópatas de mierda juegan a ser asesinos. 

Lana Molowny sonrió una vez más y sus ojillos quedaron reducidos a 
dos surcos mínimos en su rostro. 

—Nos gusta más decir que es un tablero —matizó—. Como el del 
parchís, el Trivial Pursuit... Como aquella novela de Julio Verne: El 
testamento de un excéntrico. ¿La has leído? Supongo que Mohamed pensó 
que con asesinatos sería más divertido. 

Rodrigo no pudo evitar dar una palmada. 

—Lo sabía —dijo—. Un juego. Una competición. Algo tan sencillo, 
tan... ¿patológico? 

Rio. A Dulce, sin embargo, no le hacía ninguna gracia. Tenía las uñas 
clavadas en la tela de la chaqueta, a punto ya de perforarla. 

—Bueno, agente O'Rourke —dijo Molowny, y luego dirigiéndose a 
Rodrigo añadió—: Y tú, como te llames. Ahora mismo vais a aprender a 
jugar a la Ronda. —Sin mirar a los ojos a la inspectora, Molowny 
empezó a dividir el boceto de la M-30 en sectores, tal y como había 
hecho con el círculo—. En primer lugar, tenemos que convertir la M-30 


en un reloj. ¿Por qué? Pues porque la Ronda es un juego en el que solo 
cuentan dos cosas: el momento exacto en que matas y el lugar exacto 
donde matas. No importa nada más. No importa a quién le quitas la 
vida, ni si tiene hijos, ni si es soltero, ni si es un maltratador o si es una 
buena persona. La víctima da igual. Lo importante es matar en el lugar y 
el momento adecuados. —Cuando terminó de trazar los sectores del 
mapa, Molowny se tomó el trabajo de añadir las horas—. ¿Qué nos falta 
ahora? Las fichas, ¿verdad? Como toda obra en construcción, la Ronda 
tiene Promotores. Tiene un Arquitecto. Tiene Capataces. Y, sobre todo, 
tiene Peones. Los Peones son los participantes, los que juegan... Los que 
matan. Hay doce sectores para seis Peones. 

Molowny percibió cómo los arcos superciliares de O'Rourke se 
tensaban. Laura Rodrigo buscó con la mirada a la inspectora. ¿Seis 
participantes? Hasta ese momento solo habían tenido constancia de 
cuatro: Jota, Ka, Ele y Eme. 

—Ah, ¿te asusta esto? —dijo Molowny—. Seis participantes, en efecto. 
Eso quiere decir que hay seis asesinos a los que debéis encerrar. Perdón, 
me equivoco: a dos de ellos basta con enterrarlos. Y a mí ya me habéis 
cogido. Quedan tres. Y el Arquitecto, por supuesto. Ya hablaremos del 
Arquitecto. Si cae el Arquitecto, caerán los Capataces. Son sus 
guardaespaldas. Lo de los Promotores va a ser más complicado. Bueno, 
seguro que estás deseando levantarte de esa silla y lanzarte a por ellos, 
pero, créeme, primero es mejor que te lo cuente con calma. Como decía, 
somos seis Peones. En el momento de comenzar el juego, se nos asigna a 
cada uno un sector. Así. 

Molowny marcó seis de los doce sectores con una letra, de la H a la M, 
de las doce en adelante. Entre una ficha y la siguiente siempre quedaba 
un sector vacío. 


—La posición de partida indica dos cosas: primero, el lugar donde el 


Peón debe matar por primera vez; segundo, la hora a la que tiene 
permitido matar. Fíjate por ejemplo en la casilla de la Jota. Le tocó un 
buen lugar. Jota podía matar de cuatro a cinco de la tarde o de cuatro a 
cinco de la mañana. Ni un minuto antes, ni un minuto después. Y tenía 
que hacerlo entre el tramo de la M-30 demarcado por la Quinta de la 
Fuente del Berro y la avenida del Mediterráneo. Ni un metro más al 
norte, ni un metro más al sur. Siempre a cielo abierto, nunca bajo techo, 
y sin alejarse más de diez metros del asfalto de la autovía, ¿entiendes? 
Además, entre muerte y muerte se debe dejar pasar una semana. Siete 
días. 

O'"Rourke entendía. Lo difícil era pensar que esa persona que tenía 
ante sí estaba hablando de matar, y no de una yincana infantil. 
Molowny continuó: 

—Como bien sabes, nuestro Jota asesinó a un indigente hace algo más 
de dos semanas, en la Quinta de la Fuente del Berro, a las cuatro y 
media de la mañana. Conquistó ese sector, y, a partir de ese momento, 
tuvo permiso para moverse a los sectores contiguos: hacia el norte, al 
sector de las tres a las cuatro, o al sur, al sector de las cinco a las seis. 
Como también sabes, escogió el norte: una semana después, organizó un 
pequeño circo para atropellar a un operario, a las tres y cuarto de la 
madrugada. Lo increíble es que le salió bien. Así fue como conquistó un 
nuevo territorio. 

Molowny, apretando el lápiz con fuerza, añadió una nueva letra J en 
el sector inmediatamente superior. 


—Cada sector conquistado es un punto. La Ronda dura cuatro 
semanas exactas. Comenzó el lunes 9 de enero. Terminará el domingo 5 
de febrero. Cuando los días de la Ronda se agotan, el que más puntos 
tenga se lleva la pasta. ¡Y es mucha pasta! 

O'Rourke había agachado la cabeza hasta casi rozar el dibujo con la 
nariz. 


—¿Ya está? —preguntó, asqueada—. ¿Así de fácil? ¿Sales a matar 
gente inocente y te dan puntos por ello? 

La voz de Molowny cobró gravedad: 

—Si te sirve de consuelo, te diré que no. No es tan fácil. En primer 
lugar, porque quien crea que salir a la calle, escoger una presa y quitarle 
la vida es algo sencillo no tiene ni puta idea. Matar a una persona en el 
escaso plazo de una hora no es como aplastar una hormiga. ¿Recuerdas 
al Francotirador de Beltway, de Estados Unidos? Yo lo recuerdo. Aquel 
psicópata recorría las carreteras periféricas en una furgoneta blanca, en 
compañía de su hijo, con un rifle con mira telescópica. Mataban a 
personas de manera aleatoria. Se tomaban mucho más de una hora para 
seleccionar el blanco y decidirse a disparar. Tenían todo el espacio del 
mundo y todo el tiempo del mundo, sin reglas. Y, aun así, los pillaron. 
Nosotros no podemos permitir que nos pillen. 

—Es lo que ocurrió con el Asesino de los Jueves en Tokio, ¿verdad? — 
intervino Rodrigo—. Creyó que el juego era pan comido, salir y matar, 
salir y matar, y así cada siete días. Pero le detuvo la policía. 

Molowny se quedó sin habla mirando a la subinspectora. Luego, la 
fina sonrisa se redibujó en su rostro. 

—¿De dónde habéis sacado a este portento? —preguntó, mirando a 
O'Rourke—. No tengo ni idea de quién eres, pero acabas de conseguir 
algo que no conseguía nadie en años: sorprenderme. Masao Asahi era un 
asesino profesional que pensó que lo tenía todo de su parte: conocía el 
territorio, era habilidoso con el cuchillo... Se confió. Mató a todas sus 
víctimas de la misma forma, con lo que les regaló un modus operandi a 
los perfiladores. La policía lo pilló como a un vulgar asesino en serie. 
Por desgracia para él, la ley no es discreta. Seguirnos la pista a nosotros 
no es fácil, pero seguirles la pista a los agentes es otra cosa. Así que mi 
amigo Carl Frazier, vuestro hombre calvo, se aprovechó de la 
investigación para cazar al aterrador Asesino de los Jueves en su hora de 
riesgo, justo antes de que la policía lo detuviera. 

—¿Hora de riesgo? 

—Poco a poco, Dulce O'Rourke. No debemos mezclar conceptos. 
Nuestros topos se las arreglaron para fingir que los agentes habían 
abatido a Asahi en defensa propia. Si no lo hubiera matado Carl, lo 
habrían matado ellos. El Arquitecto no permite que un Peón llegue a ser 
interrogado, ¿entendéis? Tenemos que hacer un trabajo perfecto. — 
Molowny palmeó la mesa dos veces para señalar que cambiaba de tema 
—. Ya te he contado las dos normas más importantes: el lugar y el 
momento. Pero hay más. La Ronda se ha refinado a lo largo de sus 
ediciones, como cualquier deporte. Nuestros Promotores se reúnen y 
hacen propuestas para pasárselo mejor. Os voy a explicar algunas 
normas más. 

»La primera de todas, ya te lo he dicho: solo un muerto cada siete 
días. Cada cadáver adicional no suma, sino que resta. Esto se planteó 


para que no llegara una antigua terrorista, como yo, y aparcara un 
coche lleno de amonal en un mercado. Si matas a catorce personas de 
una vez, no sumarás catorce puntos, sino que sumarás uno y restarás 
trece. Hace años, prohibieron los francotiradores, que restaban emoción: 
si se utilizan armas de fuego, solo pueden ser cortas. Y nada de 
explosivos. Por lo demás, vía libre. Cuchillos, adoquines, ahorcamientos, 
atropellos... Esas cosas sí valen. 

—Por eso Laínez utilizó un coche para matar a su segunda víctima. 

—Sí, eso, lo del circo. Es una novedad. Para esta edición de la Ronda, 
la primera celebrada en la ciudad de Madrid, nuestros aburridos 
Promotores decidieron añadir un aliciente. La última Ronda, la de París, 
en plena pandemia, fue un coñazo sin la menor emoción, ¿sabes? Para 
Madrid se acordó que los métodos más creativos puntuarían doble. Una 
vez cometido el crimen, se juzgarían su audacia, su ingenio o hasta lo 
artístico de la ejecución. Jota consiguió ese doble punto con el atropello. 
Atrajo al técnico taponando la cámara con una bolsa de basura. ¿Qué te 
parece? 

Nadie contestó. Molowny lamentó haber vaciado ya su lata de 
cerveza. Eructó. 

—Como has visto, solo hay doce sectores para seis participantes. No se 
puede matar en un sector en el que ya se ha matado. Así que, por ese 
método, solo se reparten doce muertos entre seis sicarios, uno por cada 
sector. Pero hay otras formas de puntuar. La primera te gustará. 

—No lo creo. 

—Consiste en liquidar a los otros competidores. A los asesinos. Suena 
a Los Juegos del Hambre, ¿verdad? De esa forma, te apropias de sus 
territorios y, por tanto, de sus puntos. 

—Por eso mataste a Jota —afirmó Laura Rodrigo. 

—No estoy aquí para confesar ningún crimen, ¿verdad, O'Rourke? 
Bueno, para enfrentarte a los demás sicarios también hay normas. 
Puedes cazarlos en cualquier parte. Pero no en cualquier momento. A un 
sicario solo puedes ejecutarlo a la hora que marcan los sectores que 
controla. Mira, fíjate. 

Lana Molowny volvió a señalar el dibujo del plano de la M-30. 


—Por ejemplo, Ka controlaba el sector de las seis. Así que, si yo 
hubiera querido quedarme sus puntos, solo habría podido matarlo de 
seis a siete. Jota, sin embargo, controlaba los sectores de las tres y de las 
cuatro. Así que disponíamos de cuatro horas al día para eliminarlo, de 
tres a cinco de la tarde o de la mañana. Es lo que llamamos horas de 
riesgo. Cuanto mejor vas, más horas de riesgo acumulas. Es muy 
divertido comprobar cómo la psicosis de los compañeros aumenta. 
Toman más precauciones a medida que avanza el mes. Ahí está la 
verdadera competición, no en cargarse a un panadero que entra a 
trabajar a las cuatro de la mañana. Y luego están los bonus challenges. 

Esa expresión despertó la curiosidad de Rodrigo. Tomaba notas de 
todo, para no perderse el significado de ningún concepto. 

—¿Qué es eso? ¿Reto bonificado? 

—Los bonus challenges son la forma más rápida de hacer puntos. 
Cuando el secreto de la Ronda está en peligro, porque hay un testigo o 
un policía demasiado curioso o un jugador excesivamente torpe, y el 
Arquitecto no puede recurrir a los medios habituales para taparlo todo, 
declara a esa persona reto bonificado. Es como abrir un coto de caza. Se 
le pone precio a su cabeza, en puntos. El primero que lo ejecute se los 
lleva. Esta edición, Madrid 2023, ha sido un puto desastre. No habían 
coincidido jamás tantos gilipollas en una misma Ronda..., ni tanto 
policía listillo, ¿sabes? 

O'Rourke notó que el frío se apoderaba aún más de sus huesos y se 
ciñó contra el cuerpo todavía más la chaqueta con la que se cubría. 

—¿Yo soy un reto bonificado? 

—Oh, no, O'Rourke. De momento no, aunque no vas mal encaminada. 
Nadie creyó que tus pesquisas en la estación de mercancías fueran a 
prosperar. Al Arquitecto no le gusta meterse con la policía. Aunque... 

—¿Aunque? 

—Tu amigo. El guapo. El de la cara triste. 

—-¿Seito? ¿Seito es un reto bonificado? 


—Si me traes otra cerveza, te explicaré por qué. 

Las dos agentes se quedaron mirando a Molowny. Ella notó la 
perturbación. Les mantuvo el envite. Sonrió aún más. 

—No he visto aparecer por aquí a vuestro amigo durante toda la 
mañana. ¿Qué pasa? ¿Se ha perdido? 

Ninguna contestó. Pero su gesto lo decía todo. 

—Entonces, tenemos poco tiempo —continuó Molowny—. Tenéis que 
sacarme de aquí cuanto antes. 

—¿Sabes dónde está Seito? 

—No. 

—Entonces no saldrás de aquí hasta que nos des algo que nos lleve a 
él. 
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O'Rourke entró en los lavabos y se sentó en el retrete. Intentó llamar al 
móvil de Seito tres veces. Las tres obtuvo la misma respuesta: ninguna. 
Se tomó el pulso apoyando su índice en la carótida. Hizo repaso: las 
horas a las que mató Javier Laínez, el lugar donde lo hizo, la forma en 
que lo hizo, la hora en que murió, los lugares donde mató el hombre 
calvo, la forma en que lo hizo, los gráficos que había en su salón, la foto 
de Seito, las coincidencias con los hechos de París, de Tokio, el lugar 
donde Molowny apareció, predicho por Laura Rodrigo... Todo aquello 
cobraba sentido si lo que les decía Molowny era verdad, de la misma 
forma que el caprichoso movimiento de los planetas en el cielo se había 
llenado de significado con las leyes de Kepler. 

Sacó otra cerveza de la nevera donde se guardaban las bebidas de 
cortesía para los visitantes. Entró de nuevo en la sala de interrogatorio. 
Casi arrojó la lata al rostro de Molowny, que la detuvo con reflejos 
inesperados. 

—Seito es reto bonificado porque descubrió lo de los grafitis —afirmó 
la inspectora—, ¿verdad? 

—Por supuesto —confirmó Molowny—. Bastante bien bonificado. 
¡Tres puntos! Y... ¿sabéis qué? Si no hubiera muerto en su hora de 
riesgo, al día siguiente, Laínez habría sido declarado bonus challenge 
también. Lo de esta Ronda, ya os lo decía, ha sido una chapuza. Si 
quieres jugar una Ronda, el primer requisito es que todo te importe tres 
cojones. A poco que mantengas una conexión emocional con cualquier 
cosa, como la de Laínez con su pandillita, dejas de servir. Se lo dije 
veinte veces al Arquitecto y no quiso escucharme. Ni siquiera tomaron 
medidas cuando montó el espectáculo del atropello en el puente de 
Ventas, qué va, aplaudieron como focas y le dieron el punto adicional 
por creatividad. Y luego, lo de los grafitis... Joder, nadie se estaba 
enterando de eso. 

—Excepto Seito —apuntó O'Rourke. 

—Los detectó antes que cualquiera de nosotros. A los Promotores les 
debió de joder, porque les encantaba Jota, ¿entiendes? Nadie daba tanto 
espectáculo como él. Jota había ganado con superioridad la última 
edición, la celebrada en París. Se cargó a cuatro personas, incluido un 


Peón. Ganó una fortuna y, aun así, no quiso retirarse, decidió participar 
en la siguiente Ronda. Él siempre estaba hablando de «respeto», menuda 
gilipollez. 

—¿A los Promotores les da miedo Seito? 

—A los Promotores no les da miedo nadie. Es más bien cosa del 
Arquitecto. No le gusta mostrar sus brechas de seguridad delante de sus 
jefes. Así que ahora lo intenta compensar. A saber adónde lo ha llevado, 
si es que sigue con vida. 

O'Rourke se aproximó a Lana por la espalda y acercó los labios a su 
oído. 

—Dime quién es. Dime quién es el Arquitecto. 

La única respuesta de Molowny fue una pausa y un nuevo trago de 
cerveza. 

—Le he hundido la laringe a personas que estaban a más distancia que 
tú, inspectora. Relájate. Soy lo único que tienes para encontrar a tu 
amigo. De momento, no te voy a decir quién es el Arquitecto, para que 
no se te quiten las ganas de mantenerme con vida. Pero sí te diré qué es. 
Es un grandísimo hijo de puta. Los Promotores lo contratan para que 
ponga todo esto en marcha. Acude a las ciudades que acogerán la 
próxima Ronda con un par de años de antelación. Lleva consigo un 
entramado de empresas pantalla y una maleta llena de billetes. Se 
instala en ellas y empieza a trabajar. Diseña los mapas y busca los topos 
en los departamentos de policía. Por lo general, agentes con 
necesidades: deudas, drogas, divorcios... Compra los pasajes de avión, 
mete las armas en el país, la documentación falsa... y nos pone a cada 
uno en nuestra casilla de salida. Una vez comienza la Ronda, es el 
árbitro. Cuenta con asesores y peritos para decidir si una muerte puede 
o no subir al marcador. 

—¿Cómo se hace eso? ¿Tenéis un escolta que os sigue día y noche 
para ver si cumplís las normas? 

—Oh, no. ¿Recuerdas que hace un rato me habéis arrancado un 
cinturón pulsímetro para medir la frecuencia cardiaca? Ese cacharro y el 
teléfono móvil son fundamentales para que la Ronda funcione. Nadie 
puede salir de casa sin ellos. Si tu corazón se detiene, el pulsímetro deja 
de funcionar a una hora exacta y el GPS del móvil envía tu posición. Así 
saben si quien dice haberte matado estaba en el mismo sitio y a la 
misma hora. 

—¿Y cuando matas a un inocente? 

—No es mucho más complicado. El GPS envía la señal: el Arquitecto 
sabe dónde te encuentras a una hora concreta. Con tu móvil, tomas fotos 
del escenario del crimen. Cualquier cosa que pueda demostrar que hay 
un cadáver en un lugar determinado y a una hora determinada será 
relevante. Luego las subes a una app que todos tenemos instalada en 
nuestro móvil. Y desde allí, las pruebas llegan al Arquitecto de manera 
instantánea. En pocas horas, decide si los puntos suben o no a tu 


marcador. 

—Y allí es donde entran en juego los policías untados, ¿no es así? 

—Claro. Si se generan dudas, acceden a las pruebas forenses y 
confirman si la versión del jugador es compatible con lo que determina 
la autopsia. 

En ese momento, Laura Rodrigo se levantó de repente y abandonó la 
sala sin excusarse. O'Rourke entendió adónde iba. Le deseó toda la 
suerte del mundo. La vida de Seito podía depender de ello. Por eso 
mismo, también renunció a interrumpir el interrogatorio en el momento 
en el que estaba dando mayores frutos. Reprimió el deseo de seguir a 
Rodrigo y se obligó a fingir frialdad. 

—Antes has dicho que nunca me declararon reto bonificado. 

—AsÍ es. 

—Sin embargo, el hombre calvo vino a buscarme a mi casa. 

Molowny sonrió mostrando por primera vez unos dientes pequeños 
bien alineados. 

—Y tú mataste al lobo feroz, Caperucita. Todo el mundo está 
hablando de esa hazaña, enhorabuena. 

—No tuve nada que ver. Lo atropelló un autobús en plena calzada. 
Como si no lo hubiera oído venir. 

Molowny soltó una sonora carcajada. Tan repentina que incluso se le 
salió un espumarajo de cerveza por la nariz. Siguió riéndose durante un 
buen rato con muchísimas ganas, sujetándose la barriga y lagrimeando. 
Tardó varios segundos en recomponerse. 

—Perdona... Perdona... Lo mío con Carl era algo especial. Él era un 
exmiembro del SAS reconvertido en mercenario en África; yo soy una 
militante retirada del IRA. Tuvimos un encontronazo en las calles de 
Belfast cuando ni siquiera nos conocíamos. Algo hizo bum en aquella 
ocasión; la onda expansiva descuartizó a varios de sus compañeros. Y a 
él le destrozó los oídos. Tendría veintipocos años. Nunca me lo perdonó. 
¿Has visto alguna vez Gran Hermano? La versión VIP, no la de los 
concursantes anónimos. 

O'Rourke asintió. 

—Los productores meten en la Casa a famosos que se llevan muy mal, 
para aumentar el morbo, ¿verdad? Pues el Arquitecto tuvo la misma 
idea, hace ya tres Rondas. Oye, ahora que lo pienso... ¡Al final fui yo 
quien lo mató! Yo le machaqué los oídos, y por eso no oyó el autobús 
acercarse, treinta y cinco años después. Y, de paso, te salvé la vida, 
O'Rourke. De nada. 

La inspectora procuró hacer caso omiso de este último comentario. 
Quiso provocar a la asesina. 

—¿Y tú, Molowny? —preguntó—. ¿Por qué pasaste de luchar por la 
reunificación de Irlanda a acabar metida en esta basura para 
millonarios? 

—Porque no son millonarios —dijo riendo Molowny—. Son 


multimillonarios. 

—¿Vas a darme sus nombres? 

Molowny tamborileó con los dedos sobre la mesa, mientras imitaba el 
barritar de una trompeta. 

—Verás, hay seis Promotores, y cada uno escoge a su Peón. Su 
identidad se mantiene en secreto para los participantes. Pero yo los 
conozco a todos. Tengo mis métodos. Los he investigado, e incluso 
puedo demostrar su implicación. Esos nombres son mi único chaleco 
antibalas. Porque, si los quieres, tendrás que mantenerme con vida. Pero 
si te los doy, me quedaré sin nada con lo que negociar. 

—Tienes que darme algo, Molowny. Algo que pueda conducirme a 
Seito. 

Lana Molowny vació lo que quedaba de su segunda lata de cerveza y 
exhaló un suspiro. 

—Te daré un nombre. Solo uno. Si con ese nombre no entiendes la 
dimensión de todo esto, cerraré el pico y esperaré mi muerte en este 
triste edificio. En mis tiempos en la causa, yo había hecho mucha 
amistad con Jackie, nuestro proveedor de artillería en Boston. Después 
de los Acuerdos de Viernes Santo, Jackie me dijo: «Sal de ahí, olvida esa 
mierda, el IRA Auténtico no tiene futuro, yo te voy a conseguir un 
trabajo». Me lo consiguió y, oye, se me daba bien. Digamos que me 
convertí en la empleada del mes. Un día, Jackie me dice: «No sé qué has 
liado, pero el jefe quiere conocerte». Tomo un vuelo a Panamá y me veo 
en una hacienda magnífica, con más seguridad que Buckingham. Me 
recibe un hombre de pelo blanco vestido con ropa de jugar al tenis. Y 
entonces me pregunta si sé cómo se llama. Y le respondo: «Por supuesto. 
Usted es Guillermo Ariza». Un mes después, aterricé en Tokio para mi 
primera Ronda. 

Dulce O”Rourke conocía ese nombre. Ariza poseía una poderosísima 
flota de barcos. Nada cruzaba el Atlántico sin que él lo supiera. Su 
poderío logístico le otorgaba incluso la capacidad de hacer bajar y subir 
precios de materias primas, con las que hundir economías de países 
enteros. 

—AsÍí que ese es el primer nombre que vas a darme: Guillermo Ariza. 

—El primero y el último, hasta que pongas mi culo a salvo. Pero no te 
molestes en buscar a tu amigo en alguna propiedad a nombre de Ariza. 
El Arquitecto no permitiría semejante imprudencia. 
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Ni todo el café del mundo podía borrar el cansancio del rostro de 
Álvarez-Marco. Había pasado horas en su despacho. El teléfono no había 
parado de sonar. Las dos agentes habían irrumpido allí, sin darle un 
segundo ni para ir al baño. Si todo lo que le decían era cierto, la 
montaña de problemas en la que se habían metido cuadruplicaba la 
altura del Everest. 

—Dilo otra vez, pero más despacio —le ordenó, con voz cavernosa. 

O'Rourke tragó saliva. 

—El inspector jefe de la Policía Científica, Ramón Bastero, está metido 
en el ajo. 

—Bien. Ahora repíteme cuál es el ajo. 

Laura Rodrigo sostenía la declaración firmada de Lana Molowny. 

—El ajo —siguió O'Rourke— es un juego de apuestas de un club de 
millonarios internacionales, en el que seis sicarios compiten entre sí por 
ver quién mata más y mejor. Lo llaman la Ronda. Y está celebrándose en 
Madrid, ahora mismo, mientras hablamos. 

Álvarez-Marco tomó los papeles que le tendía Rodrigo. Ya lo había 
hecho unos minutos antes. Los había revuelto y leído en diagonal. Se los 
había devuelto a la subinspectora y ahora se los volvía a arrebatar de la 
misma mano. Para no hacer otra cosa que lo mismo: barajar, hojear, 
confundirse y restituirlos. 

—«¿Dónde está la prueba de que es Bastero quien...? 

Laura Rodrigo desbloqueó su teléfono móvil y le mostró al jefe una 
foto tomada en el escritorio de Bastero minutos antes. Una columna de 
palabras escritas a mano sobre un folio en blanco bajo el teclado del 
ordenador: 


12 - 1: Betanzos - Castellana 
1 - 2: Castellana - Cuesta Sagrado Corazón 
2 - 3: Cuesta Sagrado Corazón - Avda América 


Así hasta doce horas y doce lugares. Laura Rodrigo había corrido a los 
escritorios de los miembros de la Policía Científica nada más salir de la 


sala de interrogatorio. No había nadie mejor colocado en el Cuerpo que 
un criminalista para darle al Arquitecto la información que precisaba. 
Ellos estudiaban el escenario del crimen y la posición del cadáver, y 
aventuraban con el forense la hora de la muerte. No tardó mucho en 
encontrar lo que buscaba. Si Bastero era quien debía confirmar que los 
participantes de la Ronda habían hecho las cosas según las reglas, era 
normal que quisiera tener esas reglas a mano. 

—Ya sé que le sorprende que un compañero como Bastero esté 
implicado en un asunto como este... No sé qué decir... Solo sé que 
tenemos constancia de que hay un topo en este edificio, y que esa lista, 
escrita de su puño y letra, coincide con lo que buscamos. 

Álvarez-Marco guardó silencio. O'Rourke percibió la desazón en el 
rostro de Álvarez-Marco. 

—Jefe, ¿Bastero tenía algo que ocultar? 

—Solo diré que tu hipótesis es más verosímil de lo que tú misma 
creías, inspectora. 

La verdad era que a él no le sorprendía tanto. Ramón Bastero, un 
policía intachable, un padre de familia entregado, un hombre serio, era 
objeto de una investigación de Asuntos Internos desde hacía ya unas 
semanas. Un asunto muy feo relacionado con la pornografía infantil. A 
Álvarez-Marco no le habían dado detalles, pero lo habían preparado 
para una detención inminente y una posible crisis de comunicación en el 
seno de la UDEV. Eso convertía a Bastero en el miembro de la Policía 
Nacional más vulnerable al chantaje. El rostro del jefe era el de quien ve 
un tsunami acercarse y no puede salir corriendo. 

—Ahora mismo, ¿cuál es la situación? ¿Dónde está Bastero? 

—No lo sabemos. Se fue a su casa a las seis de la tarde, cuando 
terminó su turno. Pero allí nos dicen que aún no ha llegado. 

—¿Y Seito? 

—Estamos muy preocupadas. Seito no coge el teléfono y, según la 
testigo, es... 

—Sí, sí... Es «reto no sé qué». ¿Habéis pensado que podría estar en 
alguna de las propiedades del tal Ariza en Madrid? 

—Molowny dice que eso es improbable, que nunca harían nada que 
incriminase a un Promotor. 

—Voy a pedir que alguien se acerque a su casa. Igual está borracho o 
le ha dado otro ataque a su niño. ¿Y qué hacemos con esa? 

—¿Con la testigo? 

—Con la homicida, O'Rourke, de momento doble homicida en grado 
de tentativa, y subiendo. Os intentó matar a ti y a un guardia de 
seguridad. No te entregues tan rápido al síndrome de Estocolmo. 

—"Insiste en que tenemos que sacarla de aquí. Según ella, tiene mucha 
información que ofrecer y no la podrá compartir si está muerta. 

—¿Te lo crees? 

Dulce asintió. 


—Todo lo que nos ha dicho parece verdad. Rodrigo lo ha 
comprobado. 

—Pero podría estar contándonos algunas verdades para escapar 
cuando la traslademos. 

—Sinceramente, no creo que quiera escapar. 

—¿Por qué estás tan segura? 

—Porque ya lo habría hecho. He visto su historial de fugas 
inverosímiles. 

Álvarez-Marco miró a derecha e izquierda. 

—¿Tú que propones? 

—Pensaba darle algo, pero no la luna. Quiere que la llevemos a 
Vallecas. No veo por qué no. He hablado con Juanjo Bazán. Me 
habilitará un calabozo. Allí no podrá acercarse ningún compañero que 
no sea del distrito sin hacerse notar. 

El jefe lo meditó unos instantes. 

—Pediré que preparen unos zetas y... 

—No. No sabemos cuántos compañeros implicados hay en el edificio. 
Mejor que nos ocupemos nosotras, en secreto. 

El jefe asintió. O'Rourke y Rodrigo caminaron deprisa por las 
dependencias hasta la sala del interrogatorio. Encontraron a Molowny 
derrumbada sobre la mesa. La frente pegada al tablero. Los brazos 
muertos, cayendo a ambos lados del cuerpo. 

—Levanta. Te trasladamos. 

Molowny se incorporó y sonrió. Todas las arrugas de su cara se 
acentuaron como si su piel fuera de pergamino. 

—Esa sí que es una buena noticia —dijo. 

Laura Rodrigo sostenía un sobre acolchado. 

—Antes de irnos —dijo— hay una cosa importante que tenemos que 
preguntar, por seguridad. Tú ya tienes unos años, ¿no? 

—SÍ, casi sesenta. 

—¿Cómo está tu suelo pélvico? 


MARTES, 1.00 H. JEFATURA SUPERIOR DE LA POLICÍA NACIONAL DE MADRID 


Acababa de comenzar el martes. El pronóstico meteorológico advertía de 
la llegada de una masa de aire frío, nieblas de madrugada y riesgo de 
heladas. Había casi treinta provincias en alerta por bajas temperaturas. 
El camino más corto para llegar desde la Jefatura Superior de Policía 
hasta la comisaría de Villa de Vallecas era la M-30. Una vez más, la 
M-30. Todas las ocupantes del Impreza estuvieron de acuerdo en no 
tomar esa ruta. Arrancaron hacia el este por la calle Raimundo 
Fernández de Villaverde. A esa hora, el tráfico era fluido. Solo unas 
cuantas luces rojas, verdes, naranjas y blancas coloreaban la noche 
cerrada. 

El Impreza atravesó la glorieta de Cuatro Caminos por el túnel. Laura 
Rodrigo viajaba en el asiento de atrás para tener vigilada a la detenida, 
que ocupaba el puesto del copiloto. O'Rourke no creía que eso sirviese 
de mucho. Molowny mantenía un sosegado silencio. 

—-Conozco ese calabozo, es un agujero —le dijo O'”Rourke; le ofendía 
que aquella mujer disfrutase de paz de espíritu. 

—¿Te crees que no sé lo que me espera a partir de ahora? Agujeros o 
nichos. 

—¿Y te merece la pena seguir viviendo ante todo? Si tan lista eres, 
¿por qué no has intentado escapar? Total, ¿qué arriesgas? ¿Una vida de 
mierda? 

Molowny, por una vez, evitó la mirada de O'Rourke. 

—Aunque no te lo creas, aún tengo motivos para seguir respirando 
cada mañana. Anda, arranca, el semáforo está verde. 

Cruzaron el paseo de la Castellana por el puente. Pronto se acercaron 
a un nuevo túnel: el que pasa bajo la glorieta de República Argentina. 
Justo antes de entrar bajo tierra, un vehículo las adelantó. Luego, ya en 
el túnel, el vehículo redujo súbitamente la velocidad. O'Rourke cambió 
de carril para sobrepasarlo. Le llamó la atención el gran tamaño de 
aquel todoterreno. De pronto, Molowny se puso a gritar: 

—;¡No, no, no! 

—No, no, ¿qué? —contestó O'Rourke. 

El todoterreno se abalanzó hacia el Impreza cuando pasaba junto a él. 
Quería empotrarlo contra el muro. O”Rourke aceleró para escapar de la 


trampa. Demasiado tarde. La aleta delantera del Subaru empezó a rozar 
el cemento, soltando chispas. Al mismo tiempo, la aleta izquierda se 
plegaba sobre sí misma ante el empuje del Mercedes. Las habían cazado. 
Las ruedas reventaron. El parabrisas se fragmentó en millones de 
esquirlas. Antes de que se desprendiera, O'Rourke miró el retrovisor 
interior. Otro coche se acercaba a toda velocidad por la retaguardia. 

— ¡Dame un arma! —gritaba Molowny. 

O'Rourke tampoco tuvo tiempo de plantearse esa petición. Un objeto 
cilíndrico, del tamaño de un refresco, color mate, cayó desde la 
ventanilla del Mercedes. Antes de tocar el capó, se convirtió en luz. 

Pura luz. 

Tras la luz, llegó el estampido sonoro. Los órganos sensoriales de las 
tres ocupantes del coche se desbordaron y se convirtieron en una bola 
de plastilina mezclada, de todos los colores. Los oídos parecían 
perforados por clavos. Pero lo de los ojos era peor. O'Rourke no se había 
quedado ciega. Pero, sin importar hacia dónde dirigiera la vista, veía la 
misma imagen fija en su retina. Como si alguien hubiera pulsado el 
botón de pausa. Sus células fotorreceptoras habían sido sometidas a tal 
estímulo que no podían dejar de enviar la misma información al 
cerebro. Rodrigo se apretaba los ojos con las manos. La piel del rostro 
les abrasaba por las esquirlas del parabrisas. O'”Rourke consiguió 
desenfundar el arma, solo para darse cuenta de que no sabía hacia 
dónde apuntar. Giraba su cuerpo a un lado y a otro. Se topaba con 
aristas de chapa y cristal que le lastimaban. 

Rodrigo notó un golpe seco en el costado. Luego, un empujón. Y 
después, un cuerpo que se contorsionaba en plena lucha, provisto de 
muchos huesos, muchos codos, muchas rodillas. Entendió lo que pasaba. 
Molowny, probablemente también sin vista ni oído, se había lanzado 
hasta ella desde el asiento del copiloto. Iba en busca de la única salida 
posible: el parabrisas trasero. También oyó el ruido de un objeto 
contundente que percutía contra los restos de cristal. Entonces, unas 
manos sujetaron a Rodrigo por el cuello. 

Dejó de respirar. Notó un aliento en la sien. Era Molowny. Acercaba la 
boca al oído de la subinspectora. Y se empeñaba en repetir unas 
complicadas palabras. Lo hizo cuatro veces, en una mezcla de inglés y 
burdo castellano. Y, por último, dijo: 

— ¡Envía ese e-mail y espera la respuesta! 

Y después, su cuello se vio liberada repentinamente de las garras que 
la aprisionaban. Y nunca volvió a oír la voz de Molowny. 


SÉPTIMA PARTE 
BONUS CHALLENGE 


61 


MARTES, 6.00 H. TRES CANTOS 


Cuando despertó, Seito ya no se encontraba en posición horizontal. La 
cabeza le colgaba hacia un costado, como la de un títere al que se le 
sueltan las cuerdas. Un potente destello de luz alumbraba a quemarropa 
sus pupilas. Notaba un insoportable suplicio en la cabeza y otro núcleo 
de dolor en la parte trasera del muslo, como una quemadura que se 
extendía por los nervios de toda la extremidad. Sin embargo, lo peor con 
diferencia era lo de la mano (la que se había mantenido sana desde la 
detención de Laínez). Trató de alzarla para comprobar su estado y 
descubrió que no podía. Estaba atada a algo. Trató de mover la otra, la 
izquierda, con el mismo resultado. 

—Está despierto —dijo alguien en inglés. 

—Le molesta la luz. Apágala. 

El foco se desconectó. Las pupilas de Seito se sintieron aliviadas de 
inmediato y la intensidad del dolor de cabeza se redujo. Pero solo eso. 
Poco a poco, los ojos del inspector recuperaron la capacidad de 
distinguir imágenes. Se encontraba en la misma nave industrial a la que 
lo habían llevado el día anterior. Ya había visto aquel inmenso espacio. 
Lo había cruzado, camino del vestuario en el que lo encerraron: un 
agujero con dos taquillas herrumbrosas, un retrete convertido en 
escombro, un banco sueco y, como único respiradero, un ventanuco alto 
con cristal esmerilado. 

Se había pasado el día dando vueltas de pared a pared. José estaba en 
su mente. No podía sacarlo de ella, como no podía él mismo salir de 
aquel vestuario. Le habían llevado agua mineral y sándwiches 
envasados. Cada vez que iban a verlo, lo hacían de dos en dos. El tipo 
enorme, a quien había oído que llamaban Zahavi, entraba, y el barbudo, 
ese que hablaba castellano pero no decía nada, custodiaba la puerta. 
Cuando comprobó que empezaba a oscurecer, no pudo resistirlo más: 
perdió la cabeza. Se subió al banco sueco y, con el puño desnudo de la 
mano sana, atravesó el cristal esmerilado del ventanuco. Este se 
convirtió en una boca llena de colmillos, como de pez abisal. La mano 
comenzó a sangrar a chorros de inmediato. Zahavi irrumpió en el 
vestuario. Seito esgrimió un trozo de vidrio en punta. Se abalanzó hacia 
el guardaespaldas, dispuesto a desgarrarle el cuello, sin importar las 


consecuencias. Entonces notó la mordedura en la parte trasera del 
muslo. Un relámpago inundó su sistema nervioso. Cayó a plomo, como 
un saco. Antes de perder la conciencia, vio el rostro de la mujer 
afroamericana, que asomaba por el orificio del ventanuco. Portaba una 
pistola de la que salían unos finos cables que conectaban con la piel de 
Seito. Le había disparado con un táser. 

Ahora la parte central de la nave lucía diferente. La habían limpiado, 
retirando escombros, fragmentos de chatarra y otros restos. Olía a 
Volvone. Varias lámparas, de distintas intensidad y textura, se repartían 
por el recinto. La luz era limpia, nítida. Miríadas de motas de polvo 
bailaban en suspensión ante los haces de los focos. Al menos tres 
cámaras dispuestas sobre trípodes encuadraban a Seito desde ángulos 
diferentes. 

Trató de entender su situación. Lo habían atado con bridas y gomas a 
una cómoda y elegante butaca clavada al suelo. No podía ni soñar con 
huir de ahí. Entre las sombras que proyectaban los focos había gente. 
Seito oía voces que charlaban en voz baja, en inglés. No los veía, pues 
estaban protegidos tras los contraluces. 

De pronto, alguien rasgó el telón de oscuridad y penetró en su campo 
de visión. Colocó una silla plegable a un metro de Seito y tomó una 
postura distendida, con una pierna cruzada sobre la otra. Era el 
Arquitecto. Vestía un traje azul claro, un abrigo de paño color coral y 
una gruesa bufanda verde. Seito pensó que parecía un payaso. 

—Bueno, ¿qué le parece? —dijo el Arquitecto en español, con su 
notorio acento de lord inglés. 

Antes de responder, el inspector tragó saliva, solo para comprobar qué 
tal funcionaban los músculos de su garganta. 

—¿Qué me parece qué? —dijo, con voz quebrada. 

—Pues este estudio de televisión improvisado que hemos montado 
aquí, en la base. 

Seito volvió a mirar en derredor. Pestañeaba cada vez que la 
trayectoria de sus pupilas se tropezaba de frente con una lámpara. 

—La verdad es que me la suda su estudio de televisión. 

—-Oh, no será capaz de decir eso cuando lo entienda. ¿Tiene frío? 

—No. 

—Es por los focos. ¿Tiene ganas de orinar? 

—No. 

—Muy bien, muy bien. —Apartó la mirada a un lugar al otro lado de 
la cortina de sombras, y dijo, en inglés—: ¿Estamos grabando? 

—¡Sí! —respondió una voz. 

El Arquitecto tomó un poco de aire. Parecía nervioso por estar 
viviendo ese momento y no quería estropearlo. 

—Está bien, Juan Luis Seito. Asumo que, dada la eficiencia de la 
investigación que usted ha llevado a cabo, conoce los rudimentos de 
nuestro juego. 


—¿Juego? 

— Así es, señor Seito —respondió el Arquitecto, divertido—: un juego. 

—¿Y qué estamos haciendo aquí? 

—Verá, una de mis funciones es mantener el nivel del espectáculo. Si 
le digo a qué me dedicaba antes, no se lo creería. Le daré una pista: la 
ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Londres 2012. Por 
eso me contrataron en la Ronda. 

—¿Ronda? 

—Perdón, perdón. Lo seguiré llamando el juego. Mis predecesores 
hacían un trabajo eficiente y poco más. Sin ningún sentido del 
espectáculo, ¿sabe? ¿Atlanta 2015? Soso. ¿Buenos Aires 2017? Una 
carnicería sin sentido. Lo mío es la creatividad. Y la innovación. Yo 
tengo una intuición imaginativa y la capacidad de detectar tendencias y 
tecnologías. Cool hunting, se llama. Yo digitalicé este juego. Yo ideé una 
aplicación móvil que ayudase a nuestros Promotores a seguir la Ronda 
más de cerca, a eliminar aburridos informes impresos, a centrarlo todo 
en la emoción. Y la creatividad también implica salirse del plan inicial e 
improvisar... Como el jazz, ¿sabes? 

—-Odio el jazz. Si me quiero hacer el culto, prefiero fingir que he leído 
el Ulises. 

El Arquitecto estalló en risas. 

—;¡Exacto, exacto! Bueno, nuestro juego, este año, está yendo chapeau, 
brilliant, fabuloso. Un verdadero derroche de intensidad y 
entretenimiento. Solo tenemos un pequeño problema. 

—¿Cuál? 

—Que va a terminar en empate. Teníamos una ganadora clara, pero 
está... eliminada. A nadie le gustan los empates, ¿sabe? 

—¿Y a mí qué cojones me importa? 

—Bueno, desde que a usted se le ocurrió la espantosa idea de enviar 
la foto de ese grafiti a El Salvador, se ha convertido en lo que llamamos 
bonus challenge. Eso quiere decir que tiene la capacidad de desempatar 
este juego. 

—¿Cómo voy a hacer yo eso? 

El Arquitecto volvió a reír con una carcajada desinhibida. 

—¡Pues muriendo, cómo si no! 

Seito se quedó mirando desconcertado al inglés. 

—Ahora le voy a exponer mi idea. Por primera vez, los Promotores 
van a tener el privilegio de vivir la Ronda en riguroso directo. ¡Qué le 
parece! Después de estos días agitados, me dije: «Si los Peones no son 
capaces de llegar al reto bonificado, yo les diré dónde está. ¡Y se lo 
enseñaré a los Promotores!». 

El Arquitecto sacó un iPhone y se lo mostró a Seito. En pantalla podía 
verse una interfaz nada sospechosa. Parecía una app de comunicación y 
productividad, como Teams o Slack. 

—Este es el texto que recibirán los Peones en una notificación: 


«Urgente. El objetivo declarado bonus challenge y valorado con tres 
puntos, Juan Luis Seito», es decir, usted, «se halla inmovilizado en una 
nave del municipio de Tres Cantos. Clic aquí para ver la ubicación 
exacta. Como novedad, esta acción será grabada y transmitida en 
exclusiva para nuestros Promotores. Recordamos que, dado el reparto de 
puntos actual, quien logre anotarse el reto bonificado habrá ganado la 
Ronda Madrid 2023». ¿Qué le parece, inspector? 

Seito no encontró fuerzas para mantener la actitud desafiante sobre la 
que se había sostenido su dignidad durante la conversación. 

—Yo... No entiendo nada de lo que me dice. 

—Por supuesto. Se lo explicaré en palabras sencillas. Unos tipos a los 
que llamamos Peones van a competir por matarlo a usted. Y otros tipos 
a quienes llamamos Promotores van a disfrutar de la competición en 
vivo. 

—Pero ¿por qué me lo cuenta? 

—En esta nave hay cinco cámaras. Y ya están transmitiendo en 
streaming. Aprovecho para saludar a nuestros seis Promotores. Les 
recuerdo que en la pantalla alternativa de sus dispositivos pueden seguir 
la posición GPS de los Peones acercándose a la ubicación. ¿Quién llegará 
el primero? ¿Tendrán que pelear entre ellos para lograrlo? ¡Señor Seito, 
imagínese que no le digo nada a usted! ¡Que le siento en esta butaca a 
pasar la mañana! Sería capaz incluso de dormirse y, entonces, nos 
perderíamos el acting. Sus ojos, su angustia... ¡Qué desperdicio! Ya lo sé, 
parece cruel... Pero entiéndame —dijo, mientras publicaba la 
notificación—. Es mi trabajo. 


MARTES, 8.00 H. DESDE ARROYOFRESNO Y AVENIDA DE LA ILUSTRACIÓN HASTA 
TRES CANTOS 


El teléfono sonó un par de veces. Maurice Lemaitre, Eme, sicario de la 
mafia marsellesa, dejó sus mancuernas en el suelo y tomó el dispositivo. 
Maurice tenía que agacharse para cruzar los umbrales de las puertas. 
Cuando se trataba de algo tan especial como la Ronda, medir casi dos 
metros y lucir una nariz partida y angulosa, como si la hubieran 
construido con piezas de Lego, no ayudaba. Además de esa desventaja, a 
Maurice, Eme, le había tocado un mal sector de salida. La maldita manía 
perfeccionista del Arquitecto de colocar a todos los participantes por un 
escrupuloso orden alfabético lo había abocado a cubrir una zona de 
Madrid con pocas oportunidades. Su segmento de la M-30, desde Puerta 
de Hierro hasta Arroyofresno, comprendía inmensas superficies 
silvestres o ajardinadas, donde apenas se podían estudiar las rutinas de 
la gente. Porque no había gente. 

Una noche de la primera semana de la Ronda salió a recorrer la vía 
ciclista que transcurría pegada la tapia del Club de Golf de Puerta de 
Hierro. Se asomó por un cierre de cipreses que daba a los campos de 
golf y avistó a un tipo caminando hacia él en mangas de camisa, a pesar 
del frío. El tipo, primero, hizo eses. Luego vomitó y, por último, se 
desplomó. Solo lo tuvo que ayudar a recorrer un tramo para introducirlo 
en el área reglamentaria de la Ronda, a diez metros de la autovía. Evitó 
arrastrarlo. Si los asalariados de la policía encontraban césped y barro 
en el cadáver, el Arquitecto podría decretar que Eme lo había matado 
fuera de rango y que después lo había movido. El hombre iba medio 
inconsciente y se dejó llevar. Lo sentó con la espalda apoyada contra un 
árbol. 

De pronto, el borracho se sacó las llaves de un Jaguar del bolsillo. 

—Mi coche, por favor, mi coche. Tráigamelo —deliraba. 

No le costó localizarlo en el aparcamiento del club. Se puso sus 
guantes para inspeccionar el interior. Encontró los pulpos en el 
maletero. Cuando regresó, el borracho dormía a pierna suelta bajo el 
árbol. Miró el reloj. Tenía tiempo de sobra. Pudo, tranquilamente, tomar 
las fotos del antes y del después. Aquel había sido su único golpe de 
suerte. Tras lo del club de golf, se habían sucedido dos semanas de 


absoluta sequía. Sin embargo, aquello acababa de cambiar. Aún vestido 
con su sudada ropa de deporte, Eme trataba de comprender las dos 
notificaciones que había recibido en su móvil. En primer lugar, Ele, la 
indiscutible líder de la prueba tras eliminar a Jota, había sido, a su vez, 
eliminada. La notificación no ofrecía detalles; ya los averiguaría. Lo 
importante era que, tras la pérdida de Jota, Ka y Ele, Eme pasaba a 
liderar el marcador con un único punto. 

Lo que leyó en la segunda notificación lo llevó a moderar el 
entusiasmo. Los puntos que se ofrecían por el bonus challenge eran tres. 
Si los conseguía, sumaría cuatro en su cuenta: ninguno de los otros dos 
Peones activos podría ya ganarle. La Ronda se cerraría así, con su 
victoria. Pero si otro participante llegaba primero a la ubicación que 
señalaba el mensaje, él ya no podría hacer nada por recuperar la 
ventaja. La Ronda también se cerraría, tres a uno. Ya no tendría la 
posibilidad de obtener otros dos tantos, a menos que se diera la casi 
imposible circunstancia de cazar al líder en hora de riesgo. 

Tomó las llaves del coche, se ajustó el cinturón pulsímetro al pecho, 
se puso un anorak ligero. Aún en pantalón corto, salió a la calle. Una 
espesa niebla, típica de las peores mañanas de invierno en Madrid, lo 
recibió. 


Hache soñaba que un coche con el motor al ralentí lo esperaba aparcado 
frente a la calle de su madre, en la casa de su infancia. La angustia, el 
miedo que solo sentía cuando dormía, le despertó. Descubrió que aquel 
sonido de motor medio gripado no era otra cosa que su móvil vibrando 
sobre la mesilla. Se frotó los ojos con fuerza antes de desbloquear la 
pantalla y mirar las dos notificaciones. Corrió al baño, orinó y se arrojó 
algo de agua fría a la cara. Luego se vistió con la misma ropa del día 
anterior y se colocó la banda elástica con el pulsímetro alrededor del 
pecho. 

Hernán García Khazri era el más joven de los participantes, el más 
inexperto. Sin embargo, también disfrutaba de una prerrogativa: era el 
único español. Eso le daba facilidades a la hora de pasar desapercibido, 
comprender las rutinas del resto de compatriotas, entender el idioma... 
Esa circunstancia había llevado a su Promotor a ofrecerle el puesto solo 
unos meses antes de que comenzase Madrid 2023. Estaba haciendo 
progresos rápidos en Mocro Maffia, la organización criminal holandesa 
de ascendencia magrebí. Había pasado de recuperar fardos de hachís en 
las playas de Algeciras a matar rivales en Marbella. Y de allí, a hacerlo 
también en las lluviosas calles de Ámsterdam. Sus superiores opinaban 
que le faltaba crueldad pero le sobraba decisión. Por eso no era bueno 
para cobrar deudas, pero sí para saldarlas. 

Como todos los participantes, tardó apenas unos días en darse cuenta 
de que la Ronda era mucho más difícil de lo que parecía. Quería 


conseguir una posición lo suficientemente digna para que su jefe no 
hiciese el ridículo y le confiase a él la siguiente edición. Por desgracia, 
su segmento de la M-30, la avenida de la Ilustración, era el único tramo 
de toda la autovía que, de hecho, no era una autovía. Se trataba de una 
concurrida calle, llena de tráfico, semáforos y uno de los centros 
comerciales más populares de Madrid, La Vaguada. Enormes torres de 
viviendas se apelotonaban, con millones de ventanas, como millones de 
ojos. Cometer un asesinato en ese tramo, en solo una hora, asegurándose 
de que no había testigos ni cámaras, y de que no se dejaban pistas era 
muy difícil. Y a esas dificultades se añadía la hora que marcaba su zona: 
las doce. Ni a las doce de la noche ni mucho menos a las doce del 
mediodía era posible encontrar calma en la avenida de la Ilustración. 

Estuvo a punto de lograrlo en numerosas ocasiones. Cuatro o cinco 
personas tomaban en aquel momento sus desayunos sin ser conscientes 
de cuán cerca habían estado de morir. Una, demasiado cerca de las 
cámaras de una farmacia. Otra, alejada solo unos metros del rango 
reglamentario. Otra más, que hizo el gesto de que había olvidado una 
cosa y se dio la vuelta sobre sus pasos justo cuando se ponía a tiro. Mala 
suerte. Mala suerte. Mala suerte. 

Pero esas dos notificaciones que acababa de leer podían cambiar su 
fortuna. Tan solo tenía que ser más rápido que los demás. 


A las nueve y cuarto, Eme se quedó atrapado en un atasco en la 
incorporación a la M-40. Las obras de una nueva salida para el futuro 
barrio de Nuevo Goloso bloqueaban varios carriles. Camiones, 
excavadoras y obreros trabajaban con intensidad entre la niebla. Se 
notaba que tenían prisa en levantar todo aquel universo urbanístico por 
estrenar. Pero Eme aún tenía más prisa. La ventaja que conservaba en el 
marcador suponía una notable desventaja en el enfrentamiento directo 
con otros Peones. Eme no podía eliminar a Hache ni a I, porque, al no 
haber matado a nadie, no incurrían en horas de riesgo. Sin embargo, 
Hache e I sí podían liquidarlo a él. 

El hombre a quien había ahorcado junto al Club de Golf de Puerta de 
Hierro ocupaba el sector de las diez a las once. Eso quería decir que, si 
otro participante encontraba a Eme a cielo abierto a esa hora, tenía 
permiso para meterle un tiro y quedarse con sus puntos. Miró el reloj. 
No vio en él nada que lo tranquilizara. Al Arquitecto le gustaba el 
conflicto y habría pensado en ello. Por supuesto, no iba a publicar la 
notificación a una hora que le diera tiempo suficiente a Eme de resolver 
el bonus challenge sin tener que jugarse la vida. 


En la suite presidencial del Kimpton Clocktower, en Mánchester, un 
hombre acababa de sentarse ante su ordenador. Estaba muy enfadado 
con ese viaje, en el que se había reunido con los propietarios de uno de 


los clubes de fútbol de la ciudad inglesa. Pero no había conseguido lo 
que deseaba. La invasión de Ucrania estaba cerrando muchas puertas a 
empresarios como él, a los que antes les extendían alfombras rojas. 
Tampoco el hotel le había parecido satisfactorio, ni la ciudad le había 
resultado atractiva. Años atrás, en su juventud, habría solicitado el 
servicio de unas escorts a su secretario. Ahora, nuevas emociones 
sustituían a las antiguas. 

La pantalla de su portátil mostraba un mapa. A la derecha se abrían 
una serie de ventanas que retransmitían en streaming lo que cinco 
cámaras registraban en un lugar remoto: un inspector de la policía 
española, atado a una butaca, que a ratos se retorcía para tratar de 
escapar, a ratos lloraba, a ratos se desesperaba y a ratos se dejaba 
invadir por una especie de demencia que lo hacía reír a carcajadas. 
Aquella había sido una de las grandes novedades de esa Ronda, y la 
inversión había merecido la pena. Sin embargo, era en el mapa donde se 
concentraba la emoción en ese momento. Dos flechas rojas parpadeaban, 
señalando el lugar donde se hallaban dos de los tres Peones que 
quedaban activos. El streaming se refrescaba casi en tiempo real, por lo 
que el hombre del hotel podía ver el avance de ambas flechas rojas en 
dirección a una tercera flecha, verde, que señalaba la meta, el bonus 
challenge. En ese preciso instante, una de las flechas rojas parecía 
detenida en un rincón del noroeste del mapa. La otra había tardado 
mucho más en ponerse en marcha. Sin embargo, ahora se movía con 
mayor fluidez. 

El hombre del hotel estaba deseando que, fuera cual fuera el motivo 
que mantenía quieta a la flecha de la izquierda, se solucionara. Porque 
entonces ambas se encontrarían en la misma vía y al mismo tiempo: la 
carretera M-607 en dirección a Tres Cantos, Madrid, España. 


La Honda CBR de Hache le hacía inmune al tráfico de la hora punta. 
Sentía un frío insoportable, pero en su cabeza se repetía una 
determinación que le ayudaba a resistirlo: llegar a Tres Cantos, acceder 
al recinto y disparar al reto bonificado. Contaba con ventaja. I no se 
asomaría fuera de dondequiera que se hubiera refugiado durante todas 
aquellas semanas. Y a Eme se le echaba encima su hora de riesgo. 

«Seguro que eso te pone nervioso, gabacho», se dijo Hache. 

Qué curioso estar pensando en Eme. En Eme, sí. Justo en ese mismo 
momento. Eme, al que podía ver perfectamente al volante de aquel 
Hyundai que se acercaba a su moto. Eme, que se lanzaba contra él con 
su coche. El gigante le cerró el paso. Le tocó la rueda delantera. La moto 
dio dos vueltas de campana. El cuerpo de Hache rodó a lo largo de la 
calzada. 


En un ático de Park Avenue, en Nueva York, dos hombres se irguieron 


en sus asientos al ver, en la pantalla de ordenador, que ambas flechas de 
ubicación se habían encontrado. Que una se había quedado quieta de 
repente. Que la otra seguía avanzando por la misma carretera. Que, en 
la ventana de los registros biométricos de Hache, las pulsaciones subían 
hasta ciento ochenta de golpe. Que luego bajaban a cero. 

—¿Se ha matado? —dijo uno. 

—No fastidies, se acaba la diversión... 

Los dos hombres, los dos Promotores, sabían que Hache se movía en 
moto por Madrid. Recibían newsletters en la app con todos los detalles de 
la competición, como si siguieran la Fórmula 1. Les contaban hasta qué 
comía cada uno de los Peones. Ambos habían coincidido en Nueva York 
por motivos diferentes. Uno estaba en visita de negocios. El otro tenía 
allí una vivienda que utilizaba cuando quería escapar de la barbarie de 
su país de residencia habitual. Estaban encantados con el espectáculo. 
Sus gladiadores se dejaban la piel y ellos contenían la respiración 
observando el pulso de Hache. Si Eme lo había matado, los dos 
quedarían eliminados de inmediato: Hache, por motivos evidentes, y 
Eme por haber ejecutado al contrincante fuera de hora de riesgo. De 
pronto, el cardiograma de Hache volvió a dar lecturas. Las pulsaciones 
pasaron de cero hasta ciento veinte. Luego bajaron hasta alcanzar un 
ritmo de ochenta. Aún quedaba show. 

—Estoy seguro de que ha sido un atropello. Pero ha sobrevivido. 

—Se le habrá movido el cinturón pulsímetro. 


Eme no podía creer la suerte que había tenido. La incorporación a la 
M-607 lo había dejado justo a la altura de la moto de Hache. No había 
tenido más que fingir un cambio brusco de carril para hacerlo caer. Rezó 
para que ningún coche lo atropellara: si moría, él también quedaría 
descalificado. Hubo suerte. Por el retrovisor vio que el cuerpo de Hache 
se detenía con suavidad en el arcén sin siquiera perder los zapatos. 
Algunos conductores paraban para socorrer al motorista. Otros dos 
vehículos le dedicaron a Eme sonoras pitadas. Vio que incluso tomaban 
una foto de su matrícula. Pero a Eme le daba igual: si superaba el reto 
bonificado esa mañana, se pasaría los cinco días que faltaban para 
terminar la Ronda encerrado en su casa, y tomaría el primer avión a 
Dubái que saliera el domingo. La policía no tendría tiempo de llegar 
hasta él a través de esa matrícula falsa. 

Pasados unos minutos, cuando menos se lo esperaba, oyó una sirena. 
Miró por el retrovisor. Era un vehículo de la Guardia Civil. Alguien 
había llamado al teléfono de emergencias y había dado la descripción 
del Hyundai en fuga. 


Un grupo de personas rodeaba el cuerpo tendido de Hache. 
—¡No lo mováis! —decía uno que había sido motero—. ¡Ni le quitéis 


el casco! 

—¿No hay un médico? —se oía de vez en cuando. 

—Ya hemos llamado al 112 —respondían varias voces. 

Llegó un coche de la Guardia Civil de Tráfico con una pareja de 
agentes. Uno de ellos pidió a los conductores que regresaran a sus 
vehículos y reanudaran la marcha con precaución. La niebla podía 
complicar seriamente las cosas. El riesgo de choque en cadena era alto. 

—¡Yo vi al coche que lo tiró! —vociferaba uno. 

—¡No muevan al motorista! —gritaba otro. 

El segundo agente ya se había arrodillado junto al accidentado. Sin 
moverlo un ápice, levantó la pantalla del casco. El motorista tenía los 
ojos abiertos y respiraba. Un chico joven, de más de veinte y menos de 
treinta años. Llevaba una buena chaqueta de cuero con protecciones, 
que había evitado males mayores. La moto estaba tumbada unos metros 
más allá, con un retrovisor roto y el carenado abollado. El golpe parecía 
aparatoso, pero no fatal. Además, el conductor se encontraba consciente. 

—Tú ya sabes cómo va, chaval, no muevas ni un pelo, que ahora 
viene la uci móvil. 


En su mansión de Punta del Este, un hombre de edad avanzada trataba 
de entender lo que veía en la pantalla de su ordenador. Había sufrido un 
ictus dos años antes y aún estaba recuperándose. Le costaba comprender 
las cosas a la primera. También le costaba que lo comprendieran. Pero 
se enteraba de lo suficiente para empeñarse en mantener ciertas 
tradiciones. El hombre anciano era uno de los Promotores originarios. 
Uno de los fundadores de ese club, el más exclusivo del mundo. Y no le 
gustaba ese tipo, Phil Cameron, el Arquitecto. Presumía de haber 
introducido innovaciones en el juego que los demás Promotores 
celebraban con entusiasmo. Tecnología, pulsímetros, cámaras, 
aplicaciones móviles... ¿Qué importaba todo eso? Él echaba de menos 
los tiempos en los que se recibían reportes diarios, en fax o por teléfono, 
escritos por observadores con buena capacidad de redacción. Uno 
esperaba el informe cada mañana como un niño espera los regalos de 
Santa Claus. Sí, es verdad que había que sobornar a muchos más 
policías, pero aquello era casi como una labor de artesanía. 

«Y ahora, ¡fíjate! ¡A qué nos ha conducido la tecnología!». A mirar dos 
puntos rojos moviéndose por un mapa en una pantalla. El hombre casi 
anciano seguía sin comprender nada. ¿Por qué demonios el que iba 
primero abandonaba ahora la carretera mucho antes de llegar al 
objetivo? 


Eme abandonó la carretera a Tres Cantos por la salida 17. Se había 
despegado lo suficiente del coche de la Guardia Civil. En ese tramo, la 
niebla se espesaba. Los agentes no podrían contar con cobertura aérea. 


Eme se encontró con el acceso al campus de la Universidad Autónoma 
de Madrid. A su izquierda había un campo de rugby cubierto de 
escarcha. Encontró un espacio libre para aparcar y encajó el Hyundai en 
una sola maniobra. Salió del coche y cruzó la calle hasta entrar en el 
desierto terreno de juego. Un pequeño grupo de cotorras argentinas 
muertas de frío alzó el vuelo desde un árbol, haciendo un ruido infernal. 
Aún iba en ropa de deporte, shorts muy cortos, camiseta de tirantes bajo 
un cortaviento que se quitó y dejó tirado en una esquina. Se echó al 
suelo helado y empezó a hacer flexiones. Desde la calle, la riada de 
alumnos que corrían a sus facultades apenas prestaba atención a ese 
gigante vigoréxico que hacía ejercicio sobre la escarcha, a dos grados 
bajo cero. 

Mientras el coche de la Guardia Civil pasaba despacio por la calle que 
había recorrido el Hyundai, Eme mantuvo la mirada fija en el césped, 
como si lo único que le importase en ese momento fuera fortalecer sus 
pectorales. Miró el reloj. Estaba perdiendo demasiado tiempo. Quedaban 
veinte minutos para que comenzara su hora de riesgo. 


La ambulancia se detuvo ante el coche de la Guardia Civil. Dos 
sanitarios, con mono rojo lleno de tiras reflectantes, saltaron sin perder 
un segundo. Uno llevaba un maletín. 

—Es una moto —anticipó un guardia. 

—«¿Dónde está? 

— Allí, detrás del coche patrulla. 

—¿Dónde? 

—Allí, hombre. 

—-¿Allí? Allí no hay nada. 


Cuando el coche de la Guardia Civil desapareció, Eme regresó al 
Hyundai y volvió a la M-607. Condujo hasta la salida 19. Tomó una 
avenida que atravesaba una zona de magníficos chalés. Pronto, las 
parcelas ajardinadas y los tejados a dos aguas dieron paso a un 
urbanismo de polígono: naves cuadradas, desvencijadas, calles amplias 
mal asfaltadas, gravilla suelta, postes atravesados por marañas de cables, 
contenedores de escombros. El GPS de la aplicación de la Ronda decía 
que su destino se encontraba unos metros más adelante. Fue entonces 
cuando oyó el estruendo de un potente motor a su espalda. No podía ser 
otra cosa que una moto de gran cilindrada. Miró el reloj: las nueve 
cincuenta y ocho. 


Hernán condujo por la M-607 hasta la salida 19. Tomó una avenida que 
atravesaba una zona de magníficos chalés. Pronto, las parcelas 
ajardinadas y los tejados a dos aguas dieron paso a un urbanismo de 


polígono: naves cuadradas, desvencijadas, calles amplias mal asfaltadas, 
gravilla suelta, postes atravesados por marañas de cables, contenedores 
de escombros. Detuvo la moto para poder mirar su móvil. El GPS de la 
aplicación de la Ronda decía que su destino se encontraba unos metros 
más adelante. Avanzó en segunda hasta el punto indicado. Al ver el 
recinto, Hernán entendió de inmediato por qué el Arquitecto lo había 
escogido como sede. Parecía una edificación industrial casi en ruinas. 
Pero era una fortaleza. Constaba de un vasto patio que rodeaba por los 
cuatro costados una gran nave. El patio no se cerraba mediante vallas de 
malla, sino con muros de hormigón de varios centímetros de grosor 
rematados con concertinas. El portón de acceso al recinto, entreabierto, 
parecía acorazado. Había que traspasarlo y, después, una vez en el patio, 
buscar la puerta de entrada a la nave. Subió la Honda a la acera. Detuvo 
el motor. 

Sintió algo en la muñeca izquierda. Alguien acababa de esposársela al 
manillar de la moto, nada más quitarse el guante. Con la mano libre, 
levantó la pantalla del casco. Una figura gigantesca se alejaba, hacia la 
entrada a la nave, mirando hacia atrás, dirigiéndole una sonrisa burlona 
y una peineta con el dedo. Era Eme. Había estado esperándolo tras un 
contenedor de basuras y, en un descuido, se había acercado a él. El 
casco le había impedido oír sus pasos. Le había colocado las esposas con 
la velocidad de un carterista. Hache no podía imaginar cómo había 
burlado Eme al coche de la Guardia Civil que había visto salir en su 
persecución tras el accidente. 

Miró la hora. Las diez. Hora de riesgo. 


Otro hombre más, el quinto, se mantenía encerrado en el gran despacho 
que reservaba para sí en su palacete de Abu Dabi. El turbante al-hatta 
empezaba a empapársele con el sudor de la frente, porque su mujer y su 
hija le habían apagado el aire acondicionado. 

—i¡Papá, papá! ¡Llegamos tarde a la ceremonia! —gritaba, al otro lado 
de la puerta, la hija. 

—;¡Sal de una vez de tu cueva, mamarracho! —gritaba la mujer. 

—¡Un momento, solo un momento! ¡Estoy haciendo algo muy 
importante! 

—¡Qué puede ser más importante que la boda de tu hija, miserable! 

El hombre oía las voces de aquellas dos mujeres a las que adoraba. 
Pero le daba igual. Podía llegar tarde. Podía llegar tarde y decir a todos 
los invitados que se fueran a sus casas, que la boda se aplazaba hasta el 
día siguiente. Tenía dinero para hacer desaparecer aquella boda y 
encargar otra exactamente igual, lista para el día siguiente. Lo 
prioritario residía en aquella pantalla. Dos flechas rojas, juntas, frente a 
su destino final. En el momento en que, para una de ellas, comenzaba la 
hora de riesgo. El hombre quiso imaginarse la escena. Por desgracia, los 


gritos de su mujer no se lo permitían. 


Maurice, Eme, iba a entrar en aquella nave e iba a cobrarse el reto 
bonificado como un general romano que pasa bajo un arco del triunfo. 
Hache estaba neutralizado y nadie esperaba a I. Un latigazo le arrancó 
parte de la piel del gemelo. La rodilla se le dobló y cayó. Miró hacia 
atrás. Vio a Hache, aún atado a la moto, haciendo lo posible por 
apuntarle con su pistola. Por suerte, el frío le había mermado la 
puntería. Volvió a disparar. Eme se movió lo justo para que la bala no le 
atravesara el cráneo. 

«Si seré gilipollas...», se dijo. No se había dado cuenta de que su hora 
de riesgo comenzaba. Ahora. Ya. 

Antes de darle a Hernán una tercera oportunidad para disparar, Eme 
se introdujo por el espacio que dejaba el portón entreabierto. 


El novato Hache estaba descubriendo que jugar a la Ronda no solo era 
cosa de sigilo y de velocidad. También tenía mucho de estrategia. En 
aquel mismo instante, Eme creía llevar la iniciativa con sus últimos 
movimientos. Sin embargo, no era así. A Hernán ya no le importaba 
llegar el primero a cobrarse el reto bonificado. Lo que quería era que 
Eme hiciera el trabajo sucio. Y, luego, pegarle un tiro, para robarle todos 
sus puntos. Tenía una hora entera y un recinto industrial a su 
disposición, desierto, sin testigos, para lograrlo. Tan solo tenía que 
desencajar la maneta de embrague de la moto para liberar su mano. Pan 
comido. Se quedaría con todo el trabajo de Eme y ganaría la Ronda 
después de haber matado a un único hijo de puta en todo el mes. 
Desatornilló la maneta con las herramientas que guardaba bajo el sillín 
y quedó libre. 

Una vez hubo cruzado el portón, se halló en una pista asfaltada que 
separaba el muro de las paredes de la nave. Desde ahí, el edificio no 
mostraba ninguna abertura, por lo que supuso que la entrada principal 
se encontraría en el lado opuesto. Había un rastro de sangre de Maurice 
que conducía en esa dirección. Hernán no tenía la menor intención de 
seguirlo. Examinó el terreno. Solo existía una salida: aquel portón que 
habían cruzado. 

Hernán localizó una discreta entrada alternativa a la nave, en un 
costado del edificio. Una portezuela entreabierta que dejaba ver unas 
escaleras metálicas ascendentes. Sobre la portezuela había un 
balconcillo, por lo que supuso que las escaleras le llevarían allí. Un lugar 
perfecto para apostarse a esperar el regreso de Eme. Cruzó la portezuela 
con la pistola desenfundada. Fue suficiente. La mano de alguien oculto 
tras ella agarró el arma por el cañón. De un tirón, introdujo a Hernán 
como si fuera un muñeco de peluche. Se fue de cabeza contra las 
escaleras metálicas. Luego una fuerza inconmensurable lo agarró por la 


nuca y le golpeó la cara contra un peldaño dos veces seguidas. 


Cuando Hernán estuvo medio atontado, Maurice se detuvo. Se quedó 
con su arma. Se aventuró al exterior, cerró la puerta tras de sí, cruzó 
una barra metálica por el tirador. Estaba atrancada. El cazador había 
sido cazado. 

—¿Te ha gustado la trampa? —preguntó Maurice, con alegría. 

—Hijo de puta... Hijo de puta... —decía Hernán, al otro lado de la 
puerta. 

—No te enfades, no ha sido nada personal. Solo quería asegurarme de 
que me dejabas en paz de una puta vez. Por cierto, no te molestes en 
subir las escaleras: el acceso al balcón tiene un cerrojo. Estás totalmente 
encerrado. —Dejó pasar unos instantes para que Hernán se calmara y 
volvió a preguntar—: ¿Duele? 

—No —respondió Hache—. ¿Vas a matarme ahora? 

—¿A matarte? Déjame que lo piense. Dime, ¿cuál es tu hora de 
riesgo? 

—Ninguna. No tengo ninguna hora de riesgo. 

—Claro que no la tienes. Porque eres un gilipollas y no has 
conseguido matar a nadie. Seguro que tu Promotor está feliz, ¿verdad? 
Él es el que querrá matarte. A mí no me serviría de nada. 

—Te descalificarían de la Ronda. 

— ¡Exacto! Lo que voy a hacer es dejarte ahí encerrado hasta que 
encuentres una forma de salir. Dale aviso al Arquitecto, por favor, no 
sea que te mueras de sed y digan que te he matado yo al emparedarte. 
¿Sangras? 

—-Creo que está parando, pero aquí dentro no hay mucha luz. 

—Bien, bien. Tienes tu teléfono, ¿no? Supongo que algún Capataz 
vendrá a buscarte. Ya me contarás qué tal te ha ido. En cuanto a mí, 
aguza tu oído, chaval. Dentro de un par de minutos, cuando oigas un 
disparo, sabrás que así es como suena un hombre al hacerse millonario. 
¡Nos vemos en 2025! 


El sexto hombre flotaba en un yate de treinta y nueve metros de eslora 
en mitad del mar Adriático. Se encontraba a solas, tumbado en la cama 
del camarote principal, con el ordenador portátil sobre la barriga. Las 
vacaciones estaban siendo un coñazo. Demasiado sol. Demasiada 
familia. Demasiados aduladores. Demasiado pescado. Sin duda, el tener 
que fingir que uno disfrutaba de esas cosas era lo peor de ser rico. Lo 
mejor, por el contrario, era la garantía de que, incluso en mitad del mar, 
uno iba a poder disponer de conexión a internet y acceso a la app de la 
Ronda. Le habrían fletado su propio satélite, de haber sido necesario. La 
velocidad de conexión le permitía tener abiertas todas las ventanas HD 
que mostraban a Seito en diferentes encuadres. En apenas unos pocos 


segundos, uno de los participantes entraría allí y le pegaría un tiro para 
ganar la Ronda. El acontecimiento del año. El momento decisivo. En 
directo ante sus ojos. La venganza perfecta contra el policía que había 
causado la muerte de su Peón y, sin embargo, amigo, Javier Laínez. 


Eme caminó con muchísima tranquilidad hacia la entrada principal de la 
nave. La pantorrilla herida le escocía y el frío le mantenía la piel de las 
piernas desnudas dura como el esmalte. Pero el reguero de dopamina y 
endorfinas impulsado por su corazón aliviaba cualquier dolor. 

Empujó la puerta de entrada con el cañón de la pistola. El espacio de 
la nave se encontraba desierto. Muy típico del Arquitecto, dejar al reto 
bonificado solo, atado, esperando la muerte, como hacen los malos de 
las películas de James Bond. Vio los focos iluminando, todos a una, la 
butaca. Un hombre agotado, Juan Luis Seito, volvió la mirada hacia él. 
Localizó rápidamente las cinco cámaras que registrarían ese momento 
glorioso. Los seis Promotores, seis de las personas más importantes del 
mundo, atentos a sus pantallas, iban a contemplar cómo él, Maurice 
Lemaitre, tocaba el cielo. 

Entró en la nave. Se acercó al hombre atado a la butaca. El cautivo no 
se molestó en gemir. Sonó el disparo. 
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MARTES, 10.00 H. TRES CANTOS 


El Chanclas fue el primero en bajarse de la furgoneta. Golpeó dos veces 
en la caja y las puertas se abrieron con energía. De ella salieron otros 
cinco agentes con el equipo de asalto. Habían llegado al polígono justo a 
tiempo de ver cómo un hombre joven se liberaba de los grilletes con que 
lo habían esposado a una moto y corría tras un tipo que era una mole. El 
grupo se desplegó y se adentró en el recinto casi amurallado. Formaron 
dos grupos de tres que avanzaron hombro con hombro. En ambos tríos, 
quien quedaba en el centro sostenía un escudo blindado. Los de los 
extremos mantenían los subfusiles en alto. Había marcas de sangre en el 
suelo. Provenían de la herida que el gigante tenía en la pantorrilla. 

En el momento en que el tipo herido desplazó la hoja de chapa de 
entrada a la nave, los seis GOES ya habían conseguido recortar la 
distancia otros diez metros. El trío del Chanclas dobló la esquina del 
edificio abriéndose para hallar ángulo de tiro, mientras el otro trío 
quedaba a resguardo junto a la pared. Comprobaron que, al entrar, el 
sicario se había dejado la puerta abierta. El sospechoso avanzaba muy 
despacio. Estaba nervioso. Llevaba la pistola con silenciador levantada y 
apuntaba a todas partes, como si no acabara de fiarse. El interior de la 
nave se hallaba mucho mejor iluminado que el exterior, donde las nubes 
bloqueaban los rayos del sol. De no ser así, ningún miembro del GOES 
habría sabido qué sucedía dentro, por el contraste entre luz y oscuridad. 
Sin embargo, la puerta abierta era como una televisión en alta fidelidad. 
Allí dentro había un tipo atado a una butaca, varios focos lo apuntaban. 
Lo reconocieron en cuanto levantó la cabeza. 

El Chanclas golpeó el hombro de un agente, que se arrodilló de 
inmediato y se llevó la mira del subfusil al ojo. Apuntó al grandullón, 
que se acercaba al objetivo, al reto bonificado, atado a la butaca. Se oyó 
el grito: 

—;¡Policía, suelte el arma! 

El asesino se volvió. Disparó hacia el equipo, en un gesto instintivo. El 
proyectil impactó contra el escudo blindado que sostenía el Chanclas, a 
pocos centímetros del rostro del GOES que apuntaba. Este dejó volar el 
dedo índice. Sonó la detonación. Un blanco fácil a esa distancia. El 
gigante cayó al suelo. La bala le había atravesado el corazón. 


Ahora, en el marco que formaba el gran umbral de la puerta, solo 
estaba Seito, atado a un butacón grande y blando. El inspector no 
hablaba, pero el agente que lo observaba por la mira telescópica supo 
comprenderlo: el inspector giraba el cuello a derecha e izquierda como 
si estuviera presenciando un partido de tenis. Dirigía la mirada a dos 
puntos a cada lado de la puerta, como señalando con las pupilas. 

—;¡A cubierto! —gritó el GOES. 

Una lluvia de balas salió expelida desde la nave. El Chanclas se 
arrodilló, clavando el escudo en el suelo, y los dos agentes de su trío se 
refugiaron rápidamente detrás. Mientras tanto, el otro trío doblaba la 
esquina y comenzaba a avanzar sin perder el cobijo de la pared. 
Adivinaron que había dos tiradores, uno tras cada jamba. El Chanclas 
aguantó cuatro, cinco, seis impactos de balas que quedaban aplastadas 
contra el escudo blindado. Los cañones de los subfusiles de los GOES 
apenas tenían tiempo de asomarse para efectuar un disparo. Además, 
podían darle a Seito. Cuanto más tiempo permanecían allí agazapados, 
más posibilidades tenían de caer. 

Por suerte, el otro trío se deslizaba hacia la puerta sin ser visto. Un 
agente tomó la iniciativa. Separó su cuerpo de la pared solo un paso. Un 
movimiento seco y rápido. Ganó el mínimo ángulo necesario. El GOES 
vio a un tirador pegado a la jamba, disparando a discreción con una 
Ingram contra el grupo del Chanclas. Le bastó con ese instante para 
apretar el gatillo de su viejo MP5. El hombre del Arquitecto cayó 
fulminado. 

Quedaba otro. Debía de tener una automática de gran calibre, un 
Kaláshnikov por lo menos. Se cubrió tras la hoja del portón abierto y 
disparó, perforando la chapa, con intención de alcanzar al segundo trío. 
Uno de los agentes cayó herido. Los otros dos se arriesgaron a continuar. 
El de vanguardia clavó el escudo y el otro lo siguió. El trío del Chanclas 
avanzó de inmediato. 

Pero el otro hombre del Arquitecto había reaccionado. Se había 
situado en el lugar más incómodo: delante de Seito. 

— ¡Tira el arma! —insistió el Chanclas; ahora podía ver a un tipo 
moreno, de ojos fieros, que no parecía ni tan siquiera sudar. Retrocedió 
hasta encontrarse a la altura de Seito. Y entonces se refugió tras la 
butaca convirtiendo al inspector en su escudo humano. 

— ¡Quiero que me traigan un coche y que me dejen salir de aquí! —se 
puso a gritar en inglés—. O mato a este tío. 

El cañón del 38 corto de Dulce O'”Rourke se apoyó en la nuca del 
Capataz. Este, agachado tras la butaca, miró con el rabillo del ojo y llegó 
a ver la figura erguida de la inspectora. 

—Tira esa mierda de arma, hijo de puta —dijo O'Rourke en inglés—. 
O te meto una bala por el culo. 
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MARTES, 10.20 H. TRES CANTOS 


Seito supo mantener la compostura unos segundos. Respiraba con 
inhalaciones cortas, irregulares. Las manos le temblaban lo poco que las 
bridas permitían. Sin embargo, toda aquella apariencia se derrumbó al 
suceder algo que no esperaba: O'Rourke se lanzó hacia él y lo abrazó. Lo 
hizo con la inexorable idea de que, a pesar de todo, el mundo era mejor 
con Seito que sin él. Al inspector le empezaron a manar lágrimas. Aún 
estaban abrazados cuando dos GOES regresaron a la nave, tras un 
reconocimiento. Habían ido a buscar al tipo de la moto que estaba 
encerrado tras una puerta metálica. Pero habían encontrado la puerta 
abierta y el interior vacío. 

—¿Y la moto? —preguntó el Chanclas. 

—Sigue ahí, pero no hay ni rastro del sospechoso. 

En aquel momento, eso era lo que menos le importaba a Seito. 

—«¿De dónde coño has salido, O'Rourke? —consiguió decir. 

—He encontrado una ventana rota en un vestuario, me he colado por 
ahí y he pillado a este tío por la espalda. 

—No, no, quiero decir que cómo habéis llegado hasta aquí, hasta este 
lugar. 

O'Rourke sacó su móvil del bolsillo y le mostró a Seito lo que se veía 
en la pantalla: un mapa similar a los de Google con una flecha de 
ubicación que señalaba su ubicación actual. 

—¿Te suena esto de algo? 

Sí que le sonaba. Era la interfaz de una app de geolocalización. Seito 
la había usado tan solo unos días antes para encontrar el coche de 
Laínez en un aparcamiento cercano a Ventas. El director de la agencia 
de alquiler de vehículos R-Car le había dado todos los detalles de su 
funcionamiento. Y le fue de gran utilidad. 

—¿Dónde colocasteis el localizador GPS? 

—Estaba en un sobre, en tu escritorio, como parte de las pruebas del 
caso. Rodrigo lo vio y tuvo una buena idea. Le pedimos permiso a Patti 
Smith para metérselo... en la... vagina. 

Seito no pudo contener un gesto de estupefacción. 

—¿Y la dejasteis escapar con eso metido en el coño? ¿Y ella os trajo 
hasta aquí? 


O'Rourke resopló. 

—No es tan sencillo. 

Explicarle todo lo sucedido a Seito, ciertamente, no era en absoluto 
sencillo. No había estado presente durante el interrogatorio con 
Molowny. No sabía qué era la Ronda, ni cómo funcionaba. No tenía ni 
idea de cuántos asesinos merodeaban aún por Madrid, buscando 
víctimas para su juego sádico. Mientras le quitaba las bridas de las 
manos, tuvo que escoger qué le contaba primero. 

Tras el asalto con el todoterreno y la granada aturdidora, O'Rourke y 
Rodrigo tardaron unos minutos en recuperarse. Les pitaban los oídos. 
Les costaba enfocar la vista. El olor a magnesio quemado anegaba su 
sentido del olfato. En cuanto notó que las piernas le respondían, Dulce 
salió a través del marco dónde debería encontrarse el parabrisas, la 
única vía de escape posible. Se arrastró sobre el capó y cayó al asfalto. 
El mareo se apoderó de sus piernas y tuvo que arrodillarse. Luego 
vomitó. Se palpó los oídos. Uno le sangraba. Se palpó la cara. Notaba 
puntos húmedos: heridas, heridas por todas partes. Miró su coche. 
Nunca saldría de aquel túnel por sí mismo. La carrocería, como una 
cajetilla de tabaco que se arruga antes de tirarla a la basura. Los ejes, 
torcidos. Todos los asaltantes habían huido en el enorme Mercedes 
todoterreno. Y se habían llevado a Molowny. 

O'Rourke estiró el brazo para ofrecer su ayuda a Rodrigo. Al salir del 
coche, la subinspectora no dijo una sola palabra. Se limitó a tomar su 
móvil con urgencia. Abrió la aplicación que previamente se había 
descargado y vinculado al microdispositivo antirrobo del Cupra 
Formentor de Javier Laínez. Sobre el mapa que apareció en pantalla se 
iluminó un aviso en rojo: Low GPS signal, decía. 

—¡No da señal! —gritó Rodrigo, alarmada. 

—¡Salgamos del túnel! 

Corrieron al exterior. Rodrigo miró el telón de nubes que ganaban 
espesor en el cielo. La previsión meteorológica lo había anunciado. De 
madrugada se cerraría la niebla. 

—Ese dispositivo GPS es pequeño y, con estas nubes, no tiene 
potencia suficiente para conectar con el satélite. Más aún al estar 
escondido en la vagina de una mujer con un suelo pélvico envidiable 
para su edad. 

En efecto, la aplicación insistía en que la señal GPS era débil. 

—Mierda —se limitó a decir O'Rourke. 

—Llamaré a la Jefatura. 

—No, no, Laura, espera. No podemos llamar a la Jefatura: los topos se 
enterarían de lo del geolocalizador y lo desconectarían. 

—¿Y qué hacemos? 

—Primero descubrimos adónde van y luego damos aviso a Álvarez- 
Marco. Tú sigue tratando de conectar con la señal de GPS. Yo voy a 
conseguir un coche. 


—No, O'Rourke, tenemos que dar aviso ahora que no se habrán 
alejado mucho, y aún se puede bloquear alguna calle. Si no, la van a 
matar. 

O'Rourke miró a lo lejos. Tan solo podía ver el chorro de la fuente de 
los Delfines de la plaza de la República Argentina. Le sorprendía que no 
se hubiera congelado ya, atrapando a esos seis cetáceos de bronce en su 
interior. 

—¿Es que no lo entiendes, Rodrigo? Ese geolocalizador podría 
indicarnos dónde han metido a Seito. Podría salvarle la vida —dijo 
O'Rourke, y a punto estuvo de añadir «si es que sigue vivo», pero logró 
contenerse—. ¿Molowny? ¡A Molowny, que la follen! ¡Es una psicópata! 

—Está bien, está bien. Que la follen. 

—Eso es —culminó O'Rourke—. Que la follen. Y ahora voy a 
conseguir un puto coche. 

Un cuarto de hora después, el rugido de un motor de competición 
irrumpió en el barrio. El Octavia blanco, como un taxi, el mismo que 
había utilizado O'Rourke en la carrera ilegal, sin una sola pegatina que 
desvelase su verdadero espíritu, entró en la rotonda. Dulce le hizo señas 
desde la acera. Frankie aparcó en doble fila. Dulce sonrió al verlo bajar 
torpemente del incómodo habitáculo. Frankie, por su parte, la miró 
horrorizado al encontrarla llena de heridas y suciedad. 

—Dulce, pero ¿qué...? Vamos, vamos a un hospital y... 

—-¿Qué tal la rubia? —cortó O'Rourke. 

—Pero ¿qué rubia? 

—La que vi que salía de tu taller hace una semana. 

—No estoy con esa rubia. Y si estuviera con ella, la mandaría a la 
mierda a cambio de que me dejaras llevarte a un hospital y decirte... 

No tuvo tiempo de seguir. Rodrigo irrumpió a la carrera, con el móvil 
en la mano. 

—;¡Tengo una ubicación! ¡Tengo una ubicación! —gritaba. 

—Debería celebrarlo —murmuró Dulce—. Pero me cago en todo. 

Entonces miró fijamente a Frankie. Se abalanzó sobre él y empezó a 
besarlo. El mecánico tardó en reaccionar. En cuanto comprendió que 
podía creerse lo que estaba pasando, rodeó a Dulce con los brazos. El 
beso terminó, porque todo termina, especialmente lo bueno. 

—¿Y... esto? —preguntó Frankie. 

Aquella pregunta no era fácil de responder sin haber estado en la piel 
de O'Rourke durante las últimas veinticuatro horas. 

—Es que he empezado a decir palabrotas otra vez y, ya te lo he 
contado: cuando pierdo el control del puto lenguaje pierdo el control de 
todo lo demás. 

Frankie se quedó mirándola, tratando en vano de pronunciar alguna 
palabra, mientras ella se subía al viejo Octavia y le indicaba a Rodrigo 
que ocupase el asiento del copiloto. 

—Tengo que decir palabrotas más a menudo, joder —dijo para 


despedirse. 

Luego arrancó y pisó el acelerador. El coche salió disparado hacia la 
ubicación que indicaba la app antirrobo. 

Frankie se quedó solo en mitad de la glorieta, observando la luz 
intermitente de los coches de la Policía Municipal detenidos en la boca 
del túnel donde habían hallado un amasijo rojo perla veneciano vacío. 

—¿Y ahora cómo vuelvo yo a casa? 
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MARTES, 11.00 H. TRES CANTOS 


La niebla había empezado a disiparse cuando Rodrigo irrumpió en la 
nave. Verla le produjo a Seito una alegría insólita. Casi deseaba uno de 
sus consejos: cuidado con el efecto del estrés en los esfínteres o con la 
sepsis en la boca, favorecida por la sequedad. Pero ella se limitó a decir: 

—Tenéis que ver algo. 

Los condujo hasta un destartalado cuarto de mantenimiento lleno de 
polvo y veneno para ratones. En el suelo había dos bultos envueltos en 
plástico de burbujas. El tamaño de ambos coincidía con el de una 
persona. Seito se arrodilló junto al más pequeño, a la altura de lo que 
debía de ser la cabeza. Las profusas vueltas que le habían dado al 
plástico alrededor del cadáver impedían reconocer sus rasgos. O'Rourke 
encontró un cúter sobre una estantería y se lo tendió al inspector, que 
cortó el envoltorio, con cuidado de no alcanzar la piel de la víctima. 
Tras unos segundos, el rostro quedó al descubierto. 

En ese estado, pensó Seito, ya no se parecía nada a Patti Smith. Había 
perdido todo el gesto de pasión, la inteligencia en los ojos, la actitud en 
la pose. Allí no había fuerza. Se había convertido en palidez e 
hinchazón. 

—No habrías podido salvarla —le dijo Seito a Rodrigo en voz baja, 
recordando lo que Dulce le acababa de contar—. Pero me habéis salvado 
a mí. 

Para eludir cualquier posible comentario, Rodrigo hizo una pregunta: 

—¿Tenemos que recuperar ahora el microdispositivo GPS? 

—Ya se encargará otro —respondió O'Rourke. 

Seito se sirvió otra vez del cúter para descubrir el rostro del otro 
cadáver. Cuando lo hizo, se quedó lívido. 

—Me cago en su puta madre —murmuró. 

O'Rourke y Rodrigo tampoco eran capaces de articular palabras 
mucho más inteligentes. El inspector jefe Ramón Bastero, de la Policía 
Científica, los miraba con unos ojos inertes, sin brillo. Seito volvió a 
sumergirse en un estado de estupor similar al que había sentido cuando 
estaban a punto de ejecutarlo. 

—Durante las últimas horas han pasado muchas cosas, Seito —explicó 
O'Rourke—. Bastero era el infiltrado. O, al menos, uno de ellos. Le 


encontrarás sentido cuando escuches la historia completa. Pero aún 
tenemos cosas que hacer. 

—¿Aún tenemos cosas que hacer? 

—Sí. Por lo menos quedan dos asesinos activos en la Ronda. 

—¿La Ronda? 

—Sí, sí, ya lo entenderás. Quedan dos asesinos activos: el que se ha 
fugado de la nave y otro que no conocemos. Pero, sobre todo, tenemos 
que localizar al Arquitecto. Tampoco sabemos quién es. 

Para sorpresa de O'Rourke, esta frase no desencadenó ningún gesto de 
confusión en Seito. Todo lo contrario. 

—Yo sé quién es el Arquitecto. Ha estado aquí, conmigo, hace unas 
horas. Es un tipo rubio, inglés, blandito... 

Los tres policías se precipitaron fuera de la sala de mantenimiento. 
O'Rourke echó un vistazo. El aroma a pólvora no se había desvanecido. 
El olor a hierro de la sangre comenzaba a competir con él. Los focos del 
rodaje permanecían encendidos. Los dos cadáveres, el del gigante y el 
del otro Capataz, seguían allí. El superviviente continuaba esposado a 
una tubería. Seito sabía que se llamaba Zahavi. Tomó la delantera. A 
medida que avanzaba hacia Zahavi, se concentró en la ira, el miedo y la 
impotencia que había sufrido aguardando la muerte. Y los impulsó a 
través de los nervios hacia los músculos del pie derecho. Le estrelló la 
puntera del zapato en el mentón. 

—¿Adónde se ha ido tu jefe, hijo de puta? —le gritó. 

El Capataz escupió a la cara del inspector una flema roja cargada de 
grumos que se estrelló contra sus ojos. Seito notó que algo afilado le 
arañaba la córnea. Entendió que era la raíz de un diente que acababa de 
desprenderse del interior de la boca del esposado. O'”Rourke intentó 
hacer el papel de poli bueno, o poli no tan malo, hablándole en inglés. 

—Mira, imbécil, por esa cara que estás poniendo, supongo que crees 
que estás protegido —dijo, y se dispuso a usar las armas que Molowny le 
había entregado, incluyendo el único nombre que conocía—. Piensas 
que, porque todopoderosos como Guillermo Ariza están en el ajo, saldrás 
de esta de rositas. Pero no es así. Sabemos qué es la Ronda y cómo 
funciona. 

El tipo, con rostro burlón, fingía no entender nada. Murmuraba entre 
dientes palabras en un idioma extraño, como si se estuviera contando un 
chiste a sí mismo. 

—Tú comprendes mejor que nadie lo que le ha pasado a Molowny — 
siguió O'Rourke—. Tenemos información, ¿entiendes? Ella nos ha 
contado más de lo que crees. No nos costará nada decir que el chivato 
has sido tú. 

—Sois idiotas, españoles —respondió, por fin, en inglés—. ¿Veis todas 
las cámaras aquí instaladas? Ellos lo han visto todo. Saben lo que valgo. 
Y saben lo que valía Molowny, esa zorra bocazas. Lo saben todo. 

O'Rourke tomó a Seito del brazo y lo separó unos pasos. 


—Es inútil, Seito —le susurró—. No le damos miedo. No más que sus 
jefes. 

—¿Y qué quieres que hagamos, que dejemos escapar al responsable 
que planeó mi ejecución? 

—No, no... Nosotros no le damos miedo. Pero se me ocurre que aquí 
hay alguien que igual sí. 

Ambos lanzaron una mirada simultánea al Chanclas. Se encontraba en 
la puerta, junto a dos de sus hombres. Habían ayudado a introducir al 
agente herido, para protegerlo del frío. Le daban ánimos. La herida no 
era letal. 

—¿Dónde coño está la ambulancia? —gritaba uno, con mucho 
dramatismo. 

Los inspectores abordaron de frente al jefe del equipo. 

—-¿Qué son esas caras? —preguntó el Chanclas. 

—Ahí dentro... —dijo O'"Rourke, señalando la puerta del cuarto donde 
descansaba el cadáver de Bastero. 

—Para, para, para —lo interrumpió el Chanclas con su voz ronca—. 
Sea lo que sea que haya ahí dentro, ¿está vivo y va armado? 

—No. 

—Pues entonces no es mi trabajo. Ya he tenido suficiente con vosotros 
esta semana. 

El Chanclas se levantó y salió a tomar el fresco. O'Rourke lo persiguió. 

—Uno de los cadáveres que hay en el cuarto de mantenimiento... es 
Bastero. 

el Chanclas dio media vuelta y se quedó mirando a O'Rourke. Tres 
intervenciones en cinco días, dos agentes heridos, Seito salvado en el 
último minuto, O'Rourke y Rodrigo con los rostros salpicados de 
cortes... Y, ahora, un compañero asesinado. 

—O'Rourke, ¿qué cojones está pasando aquí? 

—Necesitaría toda la mañana para explicártelo. 

—Pero ¿por qué no me lo explica Álvarez-Marco? 

—No lo sé. Supongo que porque él tampoco lo entiende. 

—¿Quién es el responsable de todo esto? 

—No conocemos su nombre, pero Seito puede identificarlo. 

—«¿Dónde está? 

—El tío que está esposado al radiador podría decírnoslo. Pero se 
niega. 

El Chanclas examinó desde lejos al Capataz, que seguía sonriendo y 
murmurando para sí. Estaba claro que el GOES comprendía lo que le 
estaba pidiendo O'Rourke. 

—El tipo es grande —comentó con indiferencia. 

—Sí que lo es —contestó O'Rourke. 

—Si supiéramos someterlo a un interrogatorio profesional, calculo que 
tendríamos un cincuenta por ciento de posibilidades de hacerlo hablar. 
Como no sabemos, nuestras posibilidades aumentan hasta el noventa por 


ciento. 

—Eso pienso yo —contestó O'Rourke. 

—Esperad fuera. Cuando los GOES intervienen, los demás dejan paso. 

El Chanclas les hizo una seña a sus hombres. Cerraron la puerta de la 
nave. 

Seito, Rodrigo y O'Rourke quedaron a la intemperie. Parecía que 
algún mínimo copo de nieve quería escapar de aquel manto de nubes. 
Pero no rompería a nevar. Desde el interior del edificio comenzaron a 
oírse gritos. 

—¿Has vuelto a la llamar a la Jefatura? —le preguntó O'Rourke a 
Rodrigo. 

—Sí —contestó la otra, fingiendo que no oía el alarido—. Solo me han 
dicho que esperemos, que están en camino. 

—Seito —dijo O'Rourke, mientras le tendía el teléfono a su 
compañero—, ¿por qué no llamas tú al jefe y le dices, al menos, que 
estás vivo? 

El inspector aceptó el teléfono. Marcó de memoria el número de 
Álvarez-Marco. 

—También le interesará saber que Bastero está muerto. 

Álvarez-Marco contestó de inmediato. Su voz sonaba alarmada, como 
quien tiene un familiar en urgencias y espera noticias. 

—¿O'Rourke? —preguntó el jefe, sin saludar. 

—Jefe, soy Seito. 

Por la línea se oyó un suspiro de alivio tan poderoso que casi podría 
haber llegado a oídos del inspector sin necesidad de teléfono. 

—Alabados sean Dios y todos los santos —dijo Álvarez-Marco—. 
Joder, joder, joder. ¿Estás bien? 

—Físicamente, sí. Pero me he cagado en los pantalones. Jefe, tengo 
que decirte... Hemos encontrado un cadáver. No sé cómo explicarlo, 
porque ni yo mismo lo entiendo muy bien. Es Bastero. 

Álvarez-Marco mantuvo un prolongado silencio. 

—De acuerdo —dijo por fin, pero entre dientes, como si hablara solo 
—. Ya no podemos hacer nada por él. Todo ha terminado. 

—¿Cómo que todo ha terminado? ¡Aún tenemos que pillar a ese tipo, 
al Arquitecto! 

—¿Qué? 

—El Arquitecto, el organizador, el maestro de ceremonias, o como 
quieras llamarlo. Yo lo he visto, conozco su cara, podemos cogerlo. 

—Ya sé quién... Seito, Seito, Seito... No —contestó Álvarez-Marco con 
mucha suavidad, como si intentase consolar a un niño que se ha hecho 
daño en la rodilla—. Volveos a la Jefatura, de eso se encargará otra 
unidad. 

Seito había elevado el tono. El estrés de las últimas horas seguía 
abasteciéndole de ira. 

—¿Otra unidad? ¿Qué coño dices, jefe? 


—Esto ya no nos compete. 

—¿Qué otra unidad? ¿Información? ¿La UCE-2? ¿El CNT? 

—No, no... No sé. 

—Pues coño, dime algo. Algo convincente, porque me he pasado la 
noche atado a una silla, esperando que vinieran a matarme. 

—Volved a la Jefatura, Seito, ahí te explico. 

En ese momento, se abrió con violencia la puerta de la nave. El 
Chanclas asomó medio cuerpo. 

—El tipo que buscáis está en la Terminal Ejecutiva del aeropuerto. Un 
vuelo privado lo llevará a Dubái. Despega dentro de media hora. 

Al otro lado de la línea, el jefe seguía hablando: 

—Seito, volved a la Jefatura, por favor. 

—¡Manda a todos los efectivos que puedas a la Terminal Ejecutiva de 
Barajas! —gritó Seito antes de colgar. 
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MARTES, 12.00 H. DESDE TRES CANTOS HASTA MADRID-BARAJAS. 


El viejo Skoda Octavia de Luis Climent avanzaba hacia el aeropuerto 
como un niño por un tobogán. Seito se agarraba adonde podía cuando 
Dulce daba volantazos al adelantar o esquivar. Unos granos de sal, 
dispersos por el asfalto para evitar placas de hielo, repiqueteaban contra 
el parabrisas. O”Rourke tomó la última rotonda con un espectacular 
sobreviraje. Así accedieron al aparcamiento de la Terminal Ejecutiva. Se 
acercaron al estupefacto guardia de la garita de seguridad. Lo que este 
vio fue un taxi que petardeaba por el tubo de escape; al volante, una 
mujer con la cara llena de cortes que sostenía una identificación de la 
policía, acompañada por un hombre lívido con ambas manos envueltas 
en vendas ensangrentadas. Les abrió la barrera sin hacer preguntas. 

En el aparcamiento, O'Rourke detuvo el coche. Señaló un vehículo 
estacionado en la zona de bajada de viajeros. 

—Es el Mercedes que nos embistió en el túnel de República Argentina. 

Seito lo reconoció enseguida. 

—También es el Mercedes en el que me llevaron a la nave de Tres 
Cantos. 

La ventanilla del todoterreno estaba abierta. En su interior, Seito 
identificó a dos personas. La mujer afroamericana que había disparado 
el táser contra él y el hombre bajo, moreno y barbudo que le había 
hablado en castellano mientras lo retenían en el vestuario. 

—Son guardaespaldas del Arquitecto —dijo el inspector—. Si nos 
enfrentamos a ellos, le estaremos regalando un tiempo precioso para 
escapar. ¿Dónde están los refuerzos? 

O'Rourke miró el reloj. 

El vuelo embarca dentro de cuatro minutos. No podemos esperar 


más. 

Seito suspiró. 

—Necesitaríamos lanzarles un misil para impedir que bajasen del 
coche. 

O'Rourke alzó las cejas y dejó aflorar una sonrisa. 

—¿Sabes, Seito? Estás sentado sobre uno. 

—Joder, O'Rourke, no me jodas, estás loca... 

Ella metió primera. Pisó el acelerador. Y soltó el embrague de golpe. 


El coche salió como un cañonazo. Apuntó contra el costado del 
Mercedes, como un Zero japonés buscando la santabárbara de un 
portaaviones en la batalla de Midway. Justo un instante antes del 
impacto, O'Rourke se volvió a Seito y le dijo: 

—i¡Loca, tu puta madre! 

El morro se insertó bajo la batalla del Mercedes a tal potencia que lo 
levantó y lo hizo volcar. Aplastó un cubo de basura y tronchó el asta de 
una bandera española que cayó sobre el vehículo con gran solemnidad. 

La cabina de aquel Skoda Octavia era una caja blindada de barras 
antivuelco, para salvar la vida de conductores que circulaban a 
doscientos por los caminos de Kenia. Los ocupantes del Mercedes, que 
fumaban despreocupadamente con las ventanillas bajadas, no contaban 
con semejante protección. Su esqueleto crujió, su cuello se dobló como 
un junco azotado por un huracán, su cerebro rebotó en las paredes del 
cráneo. El Mercedes quedó boca abajo, los guardaespaldas pegados al 
techo. O'Rourke y Seito apenas tardaron unos segundos en recuperarse 
de la conmoción y abandonaron el Skoda por su propio pie. Ella echó 
una última mirada al coche de Luis Climent. Todo el morro había 
quedado aplastado. El motor asomaba, como una fractura abierta que 
dejase ver las costillas. 

—Tenías razón, Frankie, me lo he cargado —dijo—. Siempre tienes 
razón en todo. 

Corrieron al interior de la pequeña terminal. La recepción parecía la 
de un hotel, no la de un aeropuerto: mármol pulido, jarrones chinos, 
sofás de cuero. Un distribuidor conducía a varias salas vip, con paredes 
de cristal. Tras una de ellas pudieron identificar el rostro abizcochado 
del Arquitecto. Hablaba por teléfono, desinhibido. Sus finos labios del 
color del jamón de York lucían una sonrisa satisfecha. Se acercaron al 
mostrador de pasaportes y se identificaron ante dos agentes de la Policía 
Nacional. 

—La persona que espera en esa sala es un peligroso delincuente 
internacional —señaló Seito— y está implicado en varios homicidios. 
Necesitamos ayuda para detenerlo. 

Los dos agentes les dirigieron una mirada incómoda. 

—Por favor —intervino O'Rourke—, pedid refuerzos, el sospechoso 
tiene guardaespaldas a su servicio. Están ahí, en el aparcamiento... 

Los policías no reaccionaban. Uno de ellos tragó saliva. 

—Ha habido un accidente —insistió O'”Rourke—. Quizá estén 
heridos... ¡Ese hombre es un asesino! 

—¿Qué cojones está pasando aquí? —gritó Seito—. ¿Por qué no han 
llegado los apoyos? 

Una voz ronca contestó a sus espaldas: 

—Los apoyos están aquí. 

Al volverse, se encontraron cara a cara con Joaquín Álvarez-Marco. 
Tenía aspecto de no haber dormido en meses, legañas en los ojos y el 


pelo grasiento. Parecía cargar con el peso del mundo a sus espaldas. 

—¿Jefe? ¿Qué coño es esto? ¿Dónde está la gente? 

—Yo soy toda la gente que necesitas, Seito. Estoy aquí para evitar que 
os suicidéis. Te lo he dicho por teléfono. Esto se ha acabado. 

—¿Cómo que se ha acabado? 

—Se ha acabado. 

Seito estrelló un puño contra el mostrador del control de pasaportes. 
Los dos policías nacionales se irguieron, poniéndose en guardia. Álvarez- 
Marco los tranquilizó con un gesto de la mano. Les pidió a los 
inspectores que lo acompañasen frente a la puerta de los aseos. Cuando 
se aseguró de que nadie podía oírlos, dejó que Seito se pusiera a gritar: 

—¡Me he pasado toda la puta noche amarrado a una silla, esperando a 
que me mataran! 

O'"Rourke creyó caer en la cuenta. Colocó una mano sobre el 
antebrazo de su compañero. 

—Seito, ¿no lo entiendes? —susurró—. Es él... Álvarez-Marco es el 
infiltrado, el topo. Lo ha sido todo este tiempo. 

El inspector se quedó petrificado. Fulminó a su jefe con la mirada. 
Pero antes de que dijera nada, el otro se adelantó. 

—Yo no he sido el topo durante todo este tiempo, tontos de la polla. 
Soy el topo desde esta madrugada. Desde hoy mismito, a las seis de la 
mañana, cuando se han presentado en mi puta casa unas personas tan 
importantes que si os dijera quiénes son nos matarían a todos. Me lo han 
explicado. Me han contado lo del juego, lo de los muertos, lo de los 
implicados. Me han desvelado algunos nombres. De todas esas personas 
que Lana Molowny decía conocer, ahora yo conozco a unas pocas. Las 
suficientes para estar tan acojonado que me gustaría veros en mi lugar. 
Así que esto se acaba aquí. Ese tipo, al que llamáis el Arquitecto, se va 
de este país. El juego termina. Las investigaciones se cierran. Y todo 
vuelve a la normalidad. 

—¿Cómo que las investigaciones se cierran? —O”Rourke no daba 
crédito. 

—Se cierran, inspectora. Laínez mató a dos inocentes, Molowny mató 
a Laínez, el hombre calvo mató a Abraham Castro, alias Pollito, y un 
autobús mató al hombre calvo. El accidente de moto fue un accidente de 
moto. El suicidio del Club de Golf de Puerta de Hierro fue un suicidio. 
De los dos Peones de Tres Cantos, el primero, el que se ha fugado, no ha 
existido nunca. Y el equipo del Chanclas ha abatido al segundo para 
liberar a un rehén. El otro fiambre de la nave, que aún no sé ni cómo 
coño se llama, ejecutó a Molowny. Bastero cayó en cumplimiento del 
deber. Y solo queda uno, el alto de pelo al rape. Y ese se va a comer 
todos los demás marrones por mis pelotas. Caso cerrado. 

Seito soltó una risa nerviosa. 

—Eso es imposible. ¿Cómo van a silenciar tanta mierda? No pueden. 

—Pueden y lo harán. Lo venderán como asesinatos entre mafias. 


—¿Y nosotros vamos a guardar silencio? 

Álvarez-Marco levantó el índice y apuntó con él a la cara de Seito. 

—¿Sabes cuánto tiempo he estado negociando con esa gente? Horas. 
¿Sabes lo único que me han concedido? Que los GOES acudieran a la 
llamada de O'Rourke para impedir tu asesinato, Seito. Al principio me 
estaban ordenando que les dejara hacer. Pero les dije que, si tú morías, 
tendrían que matarme a mí también, porque acudiría a la prensa. 

—-Oh, eso es muy humano por tu parte, jefe —ironizó Seito. 

—Eso les importó un carajo, inspector. Que yo muriese o que acudiese 
a la prensa... ¿Sabes lo que respondió uno de ellos? Se puso muy 
contento, como quien acaba de tener una gran idea. Y dijo: «Bueno, 
ahora que ya están todas las cartas boca arriba, seguro que a los 
Promotores les divierte que intervengan los Cuerpos Especiales por 
sorpresa, ¿no creéis?». El resto de los presentes asintió entusiasmado. Así 
que estás vivo de milagro, por lo que te aconsejo que te subas a un taxi 
y vuelvas a tu casa. 

En aquel momento, los dos guardaespaldas que ocupaban el Mercedes 
entraron en la terminal. La mujer cojeaba. El hombre tenía un derrame 
en un ojo y se palpaba el cuello dolorido. O'Rourke reaccionó llevándose 
la mano a la pistolera. Álvarez-Marco la detuvo de inmediato. Los 
guardaespaldas les lanzaron miradas desafiantes. El hombre incluso les 
dirigió una sonrisa. Se plantaron ante el control de pasaportes y 
presentaron su documentación. Cuando el policía les devolvió el 
pasaporte y les franqueó el paso, el barbudo apuntó con el dedo a Seito 
y fingió disparar. La mujer rio. Ambos fueron a reunirse con el 
Arquitecto a la sala de espera. 

—Esto no puede estar pasando —dijo Seito. 

—¿Por qué han eliminado a Bastero? 

—Le habían dado órdenes de matar a Molowny en la Jefatura si 
detectaba que estaba hablando más de lo conveniente. No se atrevió. 
Intentó escapar y, cuando lo encontraron, estaba borracho como una 
cuba y disparó contra los guardaespaldas del Arquitecto. No le dieron la 
más mínima oportunidad. Eso ha obligado a los Promotores a tomar 
medidas. 

—¿Qué medidas? 

—El descaro. El dinero. El poder. No les importa tanto la 
clandestinidad, porque son inmunes. 

Álvarez-Marco sacó su teléfono del bolsillo. Desbloqueó la pantalla y 
mostró a los agentes el titular de un periódico digital: «La inversión en 
Nuevo Goloso, ahora en duda». Seito tomó el teléfono y leyó: 

—<Flecos sueltos en cuanto a la seguridad jurídica de la operación 
lleva a los inversores del proyecto de Nuevo Goloso, el trust 
internacional Belluz, a replantearse la inversión multimillonaria en 
Madrid. De detenerse el proyecto, eso supondría un mazazo para la 
reindustrialización de la región y de la ciudad, que se estima en cuatro 


mil nuevos puestos de trabajo directos, los cuales. ..». 

—«¿Lo quieres más claro, Seito? —lo interrumpió Álvarez-Marco—. 
Esa fue su amenaza. Si lo de la Ronda trasciende, adiós a Nuevo Goloso. 

Seito se llevó una mano al bolsillo de la trenca. Palpó el folleto de 
aquella promoción de viviendas que le había entregado Gabriel hacía 
más de una semana y que aún conservaba los restos de serpentina de la 
troupe de OMataMeCamión. Comprar sobre plano. Tener una buena casa 
a un buen precio. Un hogar adecuado para las necesidades de cualquier 
familia, incluso para las grandes necesidades de una familia con un hijo 
con discapacidad. Así actuaban, pensó Seito. Compraban hasta las 
esperanzas de la gente. 

—¿Y los inocentes que han muerto? —añadió Seito. 

La pregunta irritó aún más al jefe. 

—¿Crees que me gusta? ¿Crees que no voy a cargar con esto en la 
conciencia lo que me queda de vida? 

Algo comenzó a moverse en la sala de espera. El Arquitecto se 
levantó, tomó su maletín y se colgó el abrigo del antebrazo. Los 
guardaespaldas se dispusieron a seguirlo. El avión privado tenía permiso 
para salir a la pista. Había llegado la hora del embarque. 

—Esto no va a quedar así —dijo Seito—. Vamos a ir allí y vamos a 
detener a ese hijo de puta. Lo vamos a llevar a la Jefatura, porque yo 
puedo redactar un informe con el que meterlo en la cárcel de por vida. Y 
si a ti no te gusta, jefe, hazte a un lado. 

O'Rourke asintió con seguridad. Ambos arrancaron a caminar hacia la 
sala. El Arquitecto se dio cuenta y la sonrisa se le borró del rostro. 
Álvarez-Marco los llamó. 

—Seito, yo se lo advertí. Les advertí a esos tipos que te pondrías 
cabezota. Que te negarías a dejarlo todo tal y como está. Pero me 
dijeron: «Si el inspector Juan Luis Seito no se aviene a colaborar, usted 
dígale solo una palabra». 

Seito miraba intrigado a su jefe. 

—Esa palabra es la siguiente: Caudilla. 

El inspector se quedó helado. 

—¿Qué es eso? —preguntó O'Rourke—. ¿Una contraseña? 

—No. No es una contraseña —respondió Seito. 

Se guardó para sí la verdad: Caudilla no era una contraseña, ni una 
persona, ni una cosa. Caudilla era un pueblo situado a una hora de 
Madrid, en la provincia de Toledo. Un municipio de poco más de mil 
habitantes, con un castillo derruido, muchas casas abandonadas y una 
iglesia consagrada a santo Domingo de Silos. Caudilla era el pueblo en el 
que, desde hacía casi una semana, José y Marga esperaban, en la vieja 
casa de la familia de Gabriel, a que las aguas volvieran a su cauce. Seito 
intentó reanudar la marcha. Intentó que sus pies respondieran a un 
impulso digno. Pero ese impulso no llegó. 

O'Rourke aguardaba a unos metros de distancia. 


—Seito... —lo llamó. 

Él bajó la mirada, avergonzado. Entonces O'Rourke se dirigió a 
Álvarez-Marco: 

—¿Tienes también alguna palabreja que vaya a detenerme a mí? 

—Lo siento, O'Rourke —dijo el otro—. Creo que no te tienen tanto 
miedo a ti como a Seito. Ya sabes. 

—SÍ, ya sé. Son unos putos machistas. 

—Sí que lo son. 

O'Rourke desenfundó su arma. 

—Me han jodido dos coches. Me han matado el perro. Y me tienen 
hasta el coño. 

Se volteó y se dirigió hacia la zona de control de pasaportes con la 
identificación en una mano y la pistola en la otra. 

—¡Policía! ¡Queda detenido! ¡No dé un paso más! 

El Arquitecto se mostró nervioso. Los dos Capataces lo cobijaron. 
O'Rourke, dando unos pasos a la derecha, encontró ángulo de disparo. 
Levantó el arma. Apretó el gatillo. Bien sabe Dios que apuntaba a la 
cabeza. La mujer guardaespaldas recibió el impacto. La bala atravesó su 
hombro, haciendo astillas la clavícula, y salió desviada; rozó el abrigo 
del inglés, reventó un jarrón que había pocos metros más allá. O'Rourke 
se preparó para hacer un segundo disparo. Pero algo se la llevó por 
delante. No había reparado en que los policías del mostrador habían ido 
a por ella. El primero se lanzó contra sus piernas. El segundo le 
inmovilizó la mano que retenía la pistola. Por la puerta de la terminal 
estaban entrando los de seguridad privada, acudían para ayudar a 
reducir a la inspectora. Seito echó a correr hacia la montonera. Le dio 
un puñetazo a un guarda jurado. Comenzó de inmediato a sangrar por 
las heridas de la mano. Pero no se daba ni cuenta. 

—¡Dejadla! ¡Dejadla, hijos de puta! 

O'Rourke, en el suelo, se removía, pataleaba. Pero no servía de nada. 
Cada vez había más agentes. Seito ya estaba inmovilizado. Ambos 
oyeron el clic de las esposas al cerrarse en torno a sus muñecas. El 
Arquitecto desaparecía por la puerta de embarque. 
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HORAS DESPUÉS. ALGÚN PUNTO SOBRE EL MAR MEDITERRÁNEO 


La inyección de morfina que Andrés Murcia le había aplicado horas 
atrás a Lauryne Jones empezaba a perder su efecto. La chica, dormida, 
comenzaba a gemir de nuevo. Los conocimientos de medicina del 
colombiano, adquiridos durante la guerra contra las FARC, no llegaban 
muy lejos. Había cortado la hemorragia y le había cosido la herida, pero 
la fiebre subía, lo que indicaba que quizá alguna esquirla metálica de la 
bala seguía alojada entre los huesos de la clavícula. A Murcia le quedaba 
una buena dosis de morfina, pero no se la podía suministrar. 

El Arquitecto, Phil Cameron, no había querido saber nada del asunto. 
Ocupó una de las butacas más adelantadas y esperó a que le bajara la 
frecuencia cardiaca. Exigió una botella de agua con gas, pues el 
ambiente seco de cabina le deshidrataba las vías respiratorias. El 
sobrecargo satisfizo sus deseos, a pesar de que era más necesario 
sosteniendo el apósito mientras Murcia cosía a Jones. El Arquitecto se 
puso unos tapones en los oídos y un antifaz en los ojos. Reclinó el 
asiento y se durmió como un bebé. 

Despertó unas horas después. El sobrecargo le dijo que estaban 
sobrevolando el mar Egeo. Aquello lo puso de buen humor. Guardaba 
buenos recuerdos de Santorini y de Creta, que había visitado en su 
juventud, sin límite presupuestario ni cortapisas morales. Para alimentar 
aún más su alegría, vio en la pantalla del móvil que alguien lo llamaba: 
Saul White, el Promotor. Se apresuró a contestar. Conectó el manos 
libres para compartir con el resto de la tripulación las felicitaciones que 
se llevaría él, personalmente. 

—¡Saul! ¿A qué debo el honor? 

—Ya sé, ya sé que no deberíamos estar hablando. La Ronda acaba de 
cerrarse y hay que mantener la discreción. Pero escucha, Phil, tenía que 
decírtelo: estamos todos entusiasmados. 

—¿En serio? 

—Te lo juro, chico. Lo del streaming, ¡joder! Nunca habíamos visto 
algo así. ¡Incluso se ha juzgado conveniente aplazar una boda para 
disfrutar de este momento histórico! 

Cada palabra que escuchaba impulsaba la sangre por los capilares de 
su rostro, y su piel enrojecía de orgullo. 


—No sabes cuánto te agradezco que me lo cuentes, Saul. Yo tenía mis 
dudas, dado que ninguno de los tres Peones consiguió el reto bonificado. 

—¡Estás de broma, chico! ¡Hemos presenciado un rescate de un 
equipo de los Cuerpos Especiales! 

— ¡Gracias! —repetía el Arquitecto, con entusiasmo. 

—Bueno, ¿y qué pasa con el ganador? ¿Qué pasa con 1? 

—¿ Isaiah Rasmussen? Ni siquiera le he comunicado aún su victoria. 

—Pero ¿está consciente ya? 

—A ratos. Sufrió un traumatismo muy severo. 

—Caerse por una escalera. Tiene cojones. ¿En qué coño estaba 
pensando? 

—A juzgar por la hora y el lugar donde ocurrió, queremos creer que 
estaba a punto de cazar a su primera presa y tropezó, o algo. 

—Eso es mucho suponer —dijo White riendo—. Rasmussen es tonto 
del culo. 

—Para serte sincero, yo opino lo mismo. Y su Promotor, Lyshenko, 
también. A veces pienso que lo puso ahí para reírse de él. ¡Ha estado 
torturándolo desde que sufrió el accidente! El otro día me hizo enviar a 
una actriz al hospital para hacerle creer a I que era su madre, y que, por 
el golpe en la cabeza, la había olvidado. 

—¿En serio? ¿Y lo hiciste? 

—¡Pues claro! Me pareció una gran idea. Estas cosas aportan brillo en 
la memoria final de la Ronda. Y al imbécil de I se le olvidará la ofensa 
cuando cobre sus millones en bitcoins por haber pasado un mes dormido 
en un hospital español. 

Saul White dedicó unos cuantos minutos a reír con ganas, hasta casi 
quedar extenuado. 

—Sí, Phil —concluyó—, has conseguido hacernos sentir de esa forma 
que solo te hace sentir la Ronda: especiales; diferentes; mejores. 

—Pues esperad a escuchar mis nuevas ideas para la siguiente. En la 
próxima edición, los Promotores podrían tener acceso continuo a 
cámaras espía alojadas en las solapas de los Peones. Tan solo hay que 
escoger un destino con una red 5G bien desplegada. Imagínate. 
Veinticuatro horas continuas de emisión online, con notificaciones para 
advertir a los Promotores en los momentos de mayor tensión dramática. 

—;¡Guau! 

—¡Eso es! ¡Guau! ¡Los texanos siempre encontráis la mejor palabra 
para definir las cosas! 

—Eso podría hacer mucho ruido, Phil. 

—¡Claro! ¡Sería espectacular! 

—Por supuesto que lo sería. Y vamos a tenerlo en cuenta. ¡Haremos 
ruido! Como en esta Ronda, ¿verdad? Quién lo iba a decir. Madrid... 
También hemos hecho ruido, ¿no? Qué maravilla. 

—Exacto, Saul. ¡Mucho ruido! Ha sido inigualable. 

—Por supuesto, estamos felices. El problema de haber hecho tanto 


ruido es que ahora vamos a tener que estar calladitos una temporada. 

—Oh —respondió el Arquitecto con tono socarrón—. Pero vosotros 
podéis hacer lo que queráis. ¡Sois ricos! 

—Bueno, no te creas que tanto —prosiguió White, con una sonrisa—. 
La Ronda es nuestro mayor vicio, la protegemos porque vale la pena. 
Por eso, entre otras cosas, hemos presionado mucho para que no te 
detuviera la policía española. ¡No tienes ni idea del dinero que nos ha 
costado sacarte de Madrid! 

—Una vez más, Saul, no sabes cuánto os lo agradezco, a ti y al resto 
de los Promotores. Por eso quiero que la próxima Ronda sea 
verdaderamente especial. ¡Para saldar esa deuda con vosotros! —El 
Arquitecto impostó una voz de presentador de circo—: ¡El mayor 
espectáculo del mundo! 

El Arquitecto tardó unos instantes en darse cuenta de que el señor 
White no estaba riendo. Solo él soltaba extáticas carcajadas llenas de 
ensoñación. 

—No, en serio, Phil —interrumpió White—. Lo que ha pasado en 
Madrid no va a volver a pasar. Sabes mucho. Te conocen. Estás 
marcado. De verdad que lo siento. 

Al Arquitecto solo le dio tiempo de mutar de la felicidad a la sorpresa. 
Luego sintió que el brazo de Murcia le rodeaba el cuello. Y que una 
aguja se le clavaba en la arteria carótida. Mientras la morfina hacía 
efecto, el señor Saul White continuaba: 

—Phil, lo has hecho bien, muy bien. No te lo tomes como algo 
personal. Has sido el mejor. El mejor. ¡Y haremos caso a tu idea! 
¡Cámaras en las solapas! ¡Es la hostia! Quería que lo supieras. ¡Ha sido 
un placer! 


14 


TRES MESES DESPUÉS. PARQUE DEL RETIRO, MADRID 


Madrid en primavera. La luz hacía resplandecer la ciudad hasta altas 
horas de la tarde. La gente asaltaba bares, terrazas y parques. Aquel día, 
a Seito le había tocado turno de mañana en la Jefatura. No había 
prolongado la jornada ni un minuto. No tenía guardia. Nadie lo forzaba, 
nadie lo presionaba. Álvarez-Marco le pasaba casos facilitos, muertes 
violentas con todos los indicios de suicidio, desapariciones que muy 
probablemente serían breves fugas... Él los aceptaba, los resolvía, se 
largaba a casa. Empezaba a convertirse en uno de esos funcionarios 
aislados que solo buscan cotizar hasta el momento de la jubilación. En 
apariencia, nada lo diferenciaba ya de Carlos Callés. 

Corrían muchos rumores. Seito y el Chanclas se evitaban. En cuanto a 
los otros compañeros, los que habían participado en la detención de 
Molowny aquella mañana en Madrid Río, no sabía qué les había contado 
el jefe para hacerles olvidar el asunto. Ni lo sabía ni lo quería saber. 

Tras salir de la Jefatura, condujo la Volkswagen Caddy hasta el 
colegio de José. Recogió al niño pronto. El patio de entrada aún estaba 
tranquilo. Gabriel apareció, empujando la silla. En cuanto José vio a 
Seito, empezó a hacer aspavientos y a emitir sus grititos de ilusión. Seito 
le dio un beso y le abrazó largamente. 

—Últimamente se pone muy contento cuando te ve —comentó 
Gabriel. 

—Nos estamos tomando las cosas con más calma —contestó Seito. 

El inspector no sabía qué significaba eso. Probablemente nada. Había 
hecho algún cambio, pero en realidad sus rutinas eran casi las mismas 
de siempre. Quizá solo había modificado el punto de vista: se había 
percatado de que, de la vida, ya solo esperaba vivir. Así no había forma 
de equivocarse. 

Seito recorrió con la furgoneta todo el paseo de la Castellana, de norte 
a sur. Llegó a la Puerta de Alcalá y giró a la izquierda. Aparcó en una 
plaza reservada a personas con movilidad reducida y empujó la silla de 
José a través del parque del Retiro. Llegó hasta el estanque. Dejó que 
José riera viendo un espectáculo callejero de títeres. Los muñecos, con 
su colorido, y las cómicas voces que les otorgaba el titiritero, llenas de 
rimas, despertaban la alegría del niño. Al terminar el espectáculo, el 


artista salió a saludar al público desde detrás del escenario portátil. 
Seito depositó dos monedas en su cestillo. 

—Me encanta ver que lo ha disfrutado —dijo el titiritero, tras dirigirle 
un gesto amable a José. 

En otra época, Seito habría fingido indignarse. «Claro que lo ha 
disfrutado, ¿por qué no lo va a disfrutar? Es un niño». 

—A mí también me encanta —se limitó a decir esta vez—. Haces un 
buen trabajo. 

Se sentó en un banco y sacó una tableta de chocolate cremoso de una 
bolsa de tela. Se la mostró a José, quien, una vez más, volvió a 
emocionarse. 

—No se lo cuentes a mamá —dijo. 

Forró el cuello de José de papel de cocina y estuvo un rato 
acercándole onzas a la boca. El hecho de que creciera el número de 
pequeños placeres que José disfrutaba le provocaba a su padre una 
inesperada y benigna sensación. Algo que podía identificarse con el 
alivio, pero también con el orgullo. 

—Hola, Seito, ¿cómo estás? 

El inspector volvió la cabeza para observar a la persona que se había 
detenido frente al banco. Lo miraba con alegría, pero también con 
inseguridad, como si no supiera cómo iba a responder Seito a su saludo. 

—¡O”Rourke! ¿Qué haces en Madrid? 

Dulce señaló a la persona que lo acompañaba. Era Frankie. Seito no lo 
había visto nunca, pero había oído hablar de él. 

—Ha salido un interesado en el traspaso del taller de Frankie. 

—Ah —respondió Seito—. Entonces, lo de quedarte en Cádiz va en 
serio. 

—Muy en serio, Seito. Muy en serio. 

Pocas horas después de que los detuvieran en la Terminal Ejecutiva de 
Madrid-Barajas, los inspectores fueron puestos en libertad sin cargos. 
Álvarez-Marco los reunió en su despacho. El jefe estaba tan nervioso que 
ni siquiera bebía café. Se lo dejó muy claro: «No voy a volver sobre lo 
que ha sucedido; voy a hablar de lo que va a suceder». Y les explicó que 
le habían conferido poderes para ayudarlos a hacer todo cuanto 
quisieran. Siempre y cuando no se volviera a hablar de la Ronda, ni de 
Promotores, ni de Arquitectos, ni de nada de aquello. 

—Va a repetirse, jefe, en otro lugar, en otro momento, la Ronda va a 
repetirse. ¿Y lo vamos a permitir? 

—No lo podrías detener ni aunque contrataras a los marines 
americanos. 

Dulce no podía seguir allí. La placa le pesaba demasiado. La oferta 
que le había hecho Alfredo Lavín, el antiguo amigo de su padre, para 
dirigir el equipo de seguridad privada de Puerto Sherry, en Cádiz, seguía 
en pie. No tardó ni un minuto en decidirse. Pidió una excedencia. Se le 
concedió. A la semana se marchó al sur. Lo que sucedió con Frankie es 


otra historia, pero fue igual de rápido. 

—¿Y qué tal la vida en Cádiz? 

—Llevo semanas sin decir una sola palabrota. 

—Mucho viento, para mí. 

—-Claro, Seito —respondió ella sonriendo. 

Frankie empezó a hacerle cucamonas a José. Tenían efecto: el niño 
sonreía. 

—¿Y el trabajo en el puerto? 

— Vivo una ardua batalla contra los ladrones de cobre. En realidad, mi 
puesto es testimonial. En Puerto Sherry atracan millonarios y, como 
tales, quieren saber que sus propiedades están seguras. Paradójico, ¿eh? 

—Paradójico, ¿el qué? 

—Que después de lo que sabemos yo... 

Al ver que Dulce dudaba en terminar la frase, Frankie la interrumpió: 

—-OÍíd, ¿por qué no os alejáis un poco y habláis de vuestras cosas? Yo 
le sigo dando chocolate a este colega, que le he caído bien. 

—Te va a manchar de arriba abajo —advirtió Seito. 

—¡Soy mecánico, tío! Estoy acostumbradísimo a mancharme. 

Seito se había propuesto no rechazar más ofertas de ayuda, así que 
aceptó la de Frankie. Se alejaron unos pasos. 

—Escucha, Seito —dijo O'Rourke—. Siento mucho si te he juzgado 
por quedarte en la Brigada Central. Al principio me sorprendió mucho 
que fueras capaz de ver las mismas caras, todos los días. Pero ahora yo 
veo mi vida y... No es que me queje, ¿sabes? No lo cambiaría por nada, 
ni siquiera por los buenos tiempos en Leganitos. Pero ¿quién me paga y 
para qué? ¿Entiendes? 

Seito dirigió la vista al otro lado del estanque, donde una multitud de 
jóvenes se dispersaba por el césped, en grupos o en parejas, sin nada 
más que hacer que observar el agua y sentir la hierba del parque bajo 
sus cuerpos. Esos jóvenes merecían un buen legado. 

—Dulce, piensa en ello. ¿Qué hemos aprendido de la Ronda? Que el 
mundo tiene propietarios. Los demás solo somos dueños del suelo que 
pisamos. Pero, si es así, al menos somos dueños de algo. El suelo que 
pisamos es una superficie mínima. Pero es nuestra. Y podemos tomar 
decisiones sobre ella, ¿me entiendes? 

Dulce trató de localizar con los ojos aquello que estaba mirando Seito 
con tanto interés al otro lado del estanque. Pero no lo encontró. 

—SÍí, te entiendo —mintió. 

Él consultó el reloj. 

—Perdona, tengo que irme. A José le toca baño. 

—¿Tienes que irte ahora hasta el Cañaveral? 

—¡No! Mi amigo GraFino me ha encontrado un piso accesible aquí 
cerca, en Pacífico. Tiene un bar debajo que ponen una música cojonuda, 
¿te lo puedes creer? Y voy a la Jefatura en metro. No tengo muchas 
ganas de conducir por Madrid últimamente. 


—Oye, ¿sabes algo de Rodrigo? ¿Qué tal le va en Lyon? 

—Ni idea, pero ya la conoces: la Interpol era su destino natural. 

Seito le ofreció a Frankie una toallita húmeda para limpiarse la mano. 
Y luego se la estrechó. Levantó el freno de la silla de José y empezó a 
caminar por la avenida. Cuando ya había avanzado unos metros, se 
volvió hacia la pareja, que aún lo observaba. No pudo resistirse a 
decirlo. 

—O0'Rourke, ¿sabes lo que se rumorea? 

—Espero que no sea que nos seguimos acostando. 

—Se rumorea que Álvarez-Marco se jubila el año que viene. 

—Ah, ¿sí? ¿Tan joven? No veo en qué nos podría afectar eso a ti y a 
mí. 

—Bueno, hay ciertas cosas que el año que viene aún no habrán 
prescrito, ¿no? 

O'Rourke guardó silencio. Seito levantó la mano para despedirse. 
Empujando la silla de José, se perdió entre los visitantes del parque, que 
disfrutaban del mejor mediodía de sus vidas. Que aún tomaban 
decisiones, aunque solo fueran decisiones sobre el suelo que pisaban. 
Igual que hacía Seito. Controlar aquello que estaba a su alcance. Su 
entorno. Su vida privada, claro. Pero también su vida profesional, 
aunque fingiese lo contrario. 

La Jefatura. Ese era el suelo que pisaba. Y entre cada uno de los casos 
marginales que le tocaba resolver, aún podía tomar el control sobre 
ciertas cosas. Una semana después de su detención, se plantó ante el 
escritorio de Carlos Callés. Llevaba con él una ofrenda. Una bolsa con 
una docena de pares de calcetines de hilo de Escocia del Corte Inglés. El 
mismo modelo que aquel había acabado impregnado de mierda en la 
basura del baño, por una ingesta de bollos con gluten. Callés los aceptó 
con gesto reticente. Pero no tardó en comprobar que el hacha de guerra 
quedaba enterrada. No volvió a sufrir cólicos debido a su celiaquía. 

Por el contrario, la salud de Álvarez-Marco empezó a deteriorarse a 
ojos vistas. La gente de la Brigada comenzó a sospechar que estaba 
perdiendo la cabeza. Su energía se apagaba. En ocasiones, al otro lado 
de la pared de cristal de su despacho, lo veían hacer cosas insólitas, 
como dar cabezadas en la silla y despertar sobresaltado. Perdía las llaves 
del coche una y otra vez. Cuando no perdía el mismo coche. No era 
capaz de leer los informes y se levantaba para ir al baño cada quince 
minutos. No solo era motivo de comentarios, sino también de hilaridad. 
Todos pensaban que había envejecido años de golpe el último mes. Que 
sufría senilidad prematura. Que todo le costaba un esfuerzo 
incomprensible. Que andaba taciturno, como triste, preocupado por sí 
mismo. 

—Yo quería aguantar hasta los sesenta y cinco años, Seito. ¿Crees que 
debería pensar en jubilarme ya? —insistía en preguntarle. 

—Yo creo que estás de puta madre, jefe. Lo que pasa es que trabajas 


mucho. 

Pero quien de verdad trabajaba, aunque no lo pareciera, era él: Seito. 
Había recorrido todas las tiendas gourmet de Madrid en busca de un 
café descafeinado que se pareciese en algo al fortísimo mejunje que 
ingería el jefe a todas horas. Para su alegría, descubrió además que, si 
diluía en él un poco de Lasix, solo un par de píldoras de ese potente 
diurético, no se percibía el sabor. Cambiar las lentes de las gafas de 
presbicia, que el jefe abandonaba sobre el escritorio, por unas de menor 
graduación fue más sencillo. Igual que esconderle las llaves del coche 
todos los días y luego volver a colocarlas en lugares bien a la vista. O 
incluso copiarlas, para poder cambiar el coche de plaza cuando hubiera 
ocasión. 

Ese era Seito, empeñado en dejar un buen legado a los jóvenes del 
parque, y a su hijo, José. Ese era Seito, haciéndose dueño del suelo que 
pisaba. 
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UNAS HORAS MÁS TARDE. PARÍS 


Una fina lluvia primaveral caía sobre París, pero si decidieron quedarse 
bajo la manta fue porque el plan inicial, con independencia de la 
meteorología, era ese: quedarse bajo la manta. Laura Rodrigo podía 
recorrer la distancia que separaba Lyon de la capital de la República en 
apenas dos horas. Tras ocho semanas viviendo en Francia, ya había 
tomado ese tren de alta velocidad en cuatro ocasiones. La primera fue 
para conocer en persona, tras tanta conversación telefónica y tanto 
mensaje de Telegram, al teniente Antoine Galthié, de la Police 
Nationale. No tuvieron que hablar mucho para confirmar que sí, que 
estaban enamorados. Lo habían sabido desde su primera conversación, 
cuando contactaron por teléfono para comentar aquella foto que el 
asesino Javier Laínez había tomado en una calle que resultó ser los 
Boulevards des Maréchaux. Rodrigo había descubierto que Galthié era 
también flaco, como ella, que tenía también la nariz alargada, como 
ella, y que asimismo lucía una buena cabellera, como ella. Por un 
momento le asustó la posibilidad de que fueran gemelos separados al 
nacer. 

Galthié ya había hecho espacio en el botiquín a todos los 
medicamentos de Rodrigo. No tenía un cepillo de dientes propio en su 
lavabo porque Rodrigo compraba uno nuevo cada lunes y lo tiraba cada 
domingo. Podía ser feliz, sí. Por fin, tras una temporada tan convulsa. 

Rodrigo fue quien más fácil se lo puso al jefe. Tenía los ojos fijos en la 
Interpol, la institución que manejaba las más jugosas bases de datos del 
mundo. Al cabo de pocos días estaba mudándose a Lyon. Rápidamente 
demostró lo que un cerebro como el suyo podía lograr con acceso a 
información masiva. Su jefa no paraba de colocarle expedientes sobre el 
escritorio, y ella los devolvía con un informe en el que detallaba cómo 
los había resuelto. Y además había conocido el amor. 

Sin duda podía ser feliz. Sin embargo, todos los días se acordaba de 
aquello que había dejado sin terminar. Los patrones predecían que la 
Ronda se volvería a celebrar en 2025. Dibujarían otro tablero sobre otra 
ciudad. Llevarían hasta allí a sus mortíferos Peones. Volverían a morir 
inocentes. Y también culpables. Culpables como Molowny. 

No sabía muy bien qué clase de hechizo le había inoculado en las 


venas la asesina irlandesa. Quizá es que nunca le habían pedido un favor 
como aquel, allí, en el túnel de República Argentina, tras la explosión de 
la granada aturdidora. Una promesa antes de morir era una promesa 
antes de morir. Cada vez que la recordaba, no podía evitar tomar su 
Smartphone, acudir a Gmail y abrir aquella cuenta. Lo había hecho 
semana tras semana, esperando encontrar en la bandeja de entrada una 
respuesta que nunca aparecía. 

—i¡Slainte Molowny990 gmail.com! —había chillado la irlandesa 
mientras unas manos venían a apresarla—. Password 12F+. ¡Busca en la 
bandeja de borradores! 

La cabeza de Rodrigo, en mitad del estupor del túnel, memorizó todo 
aquello. Se tapaba los oídos, se frotaba los ojos cegados y, aun así, 
entendió y memorizó. 

—¡Envía ese e-mail y espera la respuesta! —gritó Molowny cuando ya 
se la llevaban. 

Rodrigo no tuvo ocasión de hacerle comprender que sí, que lo haría. Y 
eso, probablemente, habría condenado a Molowny a una muerte 
intranquila, la de aquellos que se van sin haber atado todos los cabos 
sueltos. 

Cuando llegó a su casa, tras la conversación con Álvarez-Marco, probó 
a abrir la cuenta de Gmail. La bandeja de entrada permanecía 
absolutamente vacía. Lo más probable era que Molowny hubiera creado 
la cuenta con un único propósito: remitir el mensaje que aguardaba en 
la sección de borradores y esperar una respuesta. La dirección de envío 
ya figuraba en él: anne.claybourne19850 gmail.com. El asunto decía lo 
siguiente: «Enviar en caso de muerte». En el cuerpo del correo, tan solo 
había un enlace. Rodrigo no dudó en pulsarlo. En una nueva pestaña del 
navegador se abrió una carpeta de Google Drive. Contenía un vídeo. 
Rodrigo lo reprodujo. 

En pantalla apareció Patti Smith. Aunque el brillo difuso de sus ojos 
desvelaba que se encontraba algo ebria, estaba aseada y vestía 
correctamente. 

—<Hola, Pepinillo —decía Molowny—. Si ves este vídeo es porque 
algo o alguien ha acabado conmigo. Ya, ya lo sé, no me merezco que me 
lloren. Ni siquiera que me llores tú. Pero me gustaría compensar, en la 
medida de lo posible, todo el desastre que he provocado en tu vida. Y 
agradecer toda la ayuda que me has prestado durante estos años, toda 
esa información... Bueno, ya me entiendes. Quiero que vivas bien. Ya 
sabes cómo acceder a las criptodivisas. Los primeros seis caracteres de la 
contraseña son la fecha del mejor día de nuestras vidas. Ese que no 
vamos a olvidar. Los siguientes son: 34F(sg. En esa cuenta hay dinero 
suficiente para que no tengas que trabajar durante el resto de tu vida». 

Entonces ocurrió algo que Rodrigo no creía que fuera posible. A 
Molowny le empezaron a brotar lágrimas. 

«Debería haber hecho las cosas mejor. Pero ahora ya no hay tiempo, 


¿no? Supongo que nunca lo ha habido. Ni tiempo, ni momento». —La 
irlandesa respiró hondo para sobreponerse y evitar el llanto—. 
«Escúchame —seguía diciendo a cámara—. Quiero pedirte un último 
favor. Aún no sé quién te enviará el e-mail en el que voy a insertar el 
enlace a este vídeo. Lo haría yo misma, pero, ya sabes, estoy muerta... 
En mi mundo, no es fácil encontrar gente de la que fiarte. Pero si lo 
recibes, eso es que he encontrado a la persona adecuada para hacerlo. Y 
si he confiado en ella para hacerte llegar este vídeo, también confío en 
ella para otra cosa. ¿Recuerdas que te pedí que guardaras en una carpeta 
toda la información? Quiero que respondas al correo electrónico en el 
que has recibido este vídeo, y que adjuntes esa carpeta. Con todo. Los 
informes, las fotos, las cuentas bancarias... No te dejes nada fuera». — 
Los ojos de Molowny volvieron a brillar más de lo normal. Su voz 
amenazaba rajarse en retazos imposibles de volver a unir—. Déjame 
decirte que te he querido. A mi modo, claro, pero te he querido. ¿Qué 
clase de madre habría sido si no te hubiera querido? Y ahora voy a 
detener la grabación. No me gusta que me veas llorar». 

Rodrigo lamentó haber visto el vídeo. Ahora sentía lástima por una 
asesina despiadada. Y, sin embargo, no pudo luchar contra aquella 
pulsión piadosa. Apretó el botón de Send. Envió el e-mail. En algún 
lugar del mundo, la hija de Molowny recibiría el último adiós de su 
madre y una fortuna en bitcoins, dinero sucio de sangre. 

Había esperado la respuesta semanas y semanas. Todos los días abría 
la cuenta slainte molowny99, solo para encontrarla vacía. 

Notó que Galthié se había quedado dormido, a su lado, con un libro 
apoyado sobre el pecho. Así que aprovechó una vez más. Acurrucada 
contra el cuerpo de Galthié, bajo la manta que ella le había regalado, 
tomó el móvil de la mesilla, despacio, procurando no despertar a su 
novio. Sería lo de siempre, claro: entrar en Gmail, consultar el correo, 
hallarlo vacío y volver a salir. La cuenta se abrió. 

El corazón le dio un vuelco. El e-mail había llegado. 

Descargó la carpeta. La abrió. Le costó respirar. Allí estaba todo. 

Todo. 
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